
Что кривело меня к Евгению Алексеевичу

Акулову? Конечно, и то, чти ѵя 0'ві.л. диримерьм

. ИолъШого театра СССР, главным дирижёром
' Театра имени Станиславского и Цемировича-

Данченко, и то, что он был знаком и работал

с Головановым, Немировичем-Данченко,
многими прославленными певцами. Но еще и то,

что в свои 85 лет он продолжает работать —

писать книги, воспоминания, преподавать,

восстанавливать ту естественную связь

культур, которая была нарушена.

— Я родился в немузыкальной семье. Па-

па — ветеринарный врач, работал на железно-

дорожной станции. Может быть, вы помните,

у Салтыкова-Щедрина есть название «смор-

гонская академия». Оказывается, в его време-

на в Сморгони обучали медведей. Так вот, в

этом местечкемы жили.

Не знаю, откуда у меня музыкальность.

Возможно, от прадеда, Василия Андреевича
Жуковского, очень музыкального человека.

Мой дедушка — его незаконный сын — был

записан мещанином города Белева. Жуков-
ский крестил его и записал на своего камер-

динера.

До 12— 13 лет музыкой я даже и не зани-

мался. Но вот в Белеве, куда мы бежали от

немцев, со мной случилась довольно странная

история. Я ходил в кино, а в кино играли та-

перы. Что там шло — Не помню. Но вдруг за-

играли Тореадора. Со мной что-то случилось.

Я ощутил эту музыку не вне себя, как я рань-

ше слышал, а как бы внутри себя. То есть я

понял внутренний смысл музыки. *И понял,

что она может выражать мое ощущение. За-

думался, пришел домой и через два дня ска-

зал маме, что хочу учиться.

И надо же так случиться, что в Белев из Санкт-
Петербурга бежал от голода скрипач придворного
оркестра Б. Михайловский. С ним я прошел тео-
рию музыки, гармонию, отчасти контрапункт. Да-
же стал писать музыку, хоры. Для меня открылся
другой мир, в который меня втягивал этот чело-
век. Это был культурный музыкант. Он учился у
Ауэра, закончил курс композиции у Лядова, был
душеприказчиком Балакирева, первым исполните-
лем сочинений Римского-Корсакова, написал кни-
гу об игре на скрипке. Он много рассказывал о
выдающихся композиторах, с которыми общался.
Презанятный человек, Я чувствовал какую-то силу,
огромную культуру, которая стояла за ним, и
страшно тянулся к ней. От него я узнал много ин-
тересного. Например, ему рассказывал Балакирев
со слов Стасова (это факт неизвестный), что Ста-
сов нашел подлинник «Боже, царя храни» в нидер-
ландских протестантских хоралах XVI века. Львов,
считавшийся автором этого гимна, был страшный
каналья. Я никогда не поверю, что он мог сочи-
нить такую великолепную мелодию. При царе нель-
зя было говорить о том, что гимн нраденый. А по-
том трахнула революция, и вообще об этом не
вспоминали.

Рассказывал он и анекдотические вещи. Напри-
мер, Балакирев терпеть не мог ехать на извозчи-
ке с впряженной кобылой. Он кричал: «Извозчик,
что же ты мне не сказал, что у тебя кобыла?»
Такие чудные вещи, но это ведь подлинное, или,
например, какие пьесы любил Николай Второй. Он
обожал Калинникова «Шансон-Трист», мелодраму
из «Снегурочки» Чайковского — вот такую жалоб-
ную музыку.

— А как вы оказались в Москве?

— Я решил дальше учиться. В Москву

смог уехать только в восемнадцать лет.

В консерваторию, конечно, меня не приня-

ли. Но я прочел свою фамилию в списках, вы-

зываемых в учебную часть. Оказывается, на

меня все-таки обратили внимание (я трехго-

лосный диктант написал без единой ошибки) и

предложили пойти в музыкальный техникум.

Даже дали бумагу к Гнесиным. Как-то все бы-

ло гуманно.

Искал я Собачью площадку голодный, злой.
Вхожу в маленький особнячок. Там никого, ти-

шина. Экзамены все закончились. Но из кан-

целярии пошли за Еленой Фабиановной. Вы-

ходит. Важная, с пышной прической. И гово-

рит: «Не нужны мне бумажки. Я сама прини-

маю. Ну все-таки пойдемте, я вас поэкзаме-

ную». В классе стояли два рояля. Она подо-

шла к одному из них, взяла четырехголосный

аккорд. Как сейчас помню, какой. Я подошел

к другому, робко, но сразу взял эти четыре

ноты. Она и говорит: «Пойдемте оформлять-
ся». Вот и все. Бюрократизма— никакого.

Уже все приняты, а все же музыкально ода-

ренных людей искали.
— Сегодня, я думаю, вы бы в такой ситуа-

ции никуда не поступили. Талант как таковой

перестал цениться. Да и принимают чаще не

талантливых, а хорошо «натасканных». А это

разрушает законы, по которым существует

искусство.

— Да, атмосфера была совсем иной. Иные

ценности, критерии. И учили лучше. Я, на-

пример, через три с половиной года уже вы-

держал экзамен к Нейгаузу. - И еще решил на

дирижерский идти, хотя техникум я закончил

и по классу композиции. Композиции я испу-

гался. Все тогда такие формалисты были.

1923, 1924, 1925 годы — музыка так и заги-

балась влево. Я помню, приехал из Берлина

Левушка Книппер. Мы все были драные, как

коты, нищие. А он приехал в каких-то немыс-

лимых ботинках. Так вот, Книппер нам и гово-

рит: «Так музыку не пишут. Вы не поверите,

вот если мажорное трезвучие взять, меня тош-

нит от него». Мы смотрели на его умопомра-

чительные ботинки с кисточками, немыслимые

брюки и іверили, что мажорное трезвучие уже

во всем свете отменили. «Не пойду в компози-

торы», — решил я. Буду исполнителем. Так я

пошел в дирижеры.

На третьем курсе явился к нам Голованов, в
оперный класс. Он меня спрашивает:

— Вы дирижер, да? А где пианист?
— Не пришел.
— Садись, сам играй.
Энергия чудовищная! Темперамент дикий!

К концу третьего года в Малом зале консерватории
мы сдавали экзамен с живым оркестром. Это было
всего второй раз, когда я стоял за пультом. Стулья
из партера вынесли, и там разместился оркестр,
я — лицом к балкону. А на балконе сидела комис-
сия. Ипполитов-Иванов, Лайм, Мясковский, Голо-
чанов, Сараджев. Тигры, в общем. Дрожал я, как
нролик. Но что-то я уже чувствовал.
Через три месяца я получил из Большого теат-

СИСТЕМА

ра извещение, в котором меня просили зайти
дирекцию. И я стал работать в Большом в на'
стве ассистента Голованова.

Голованов вообще считал, что кадры

искусстве надо готовить средневековым спо<

бом: мастер, а при нем подмастерья, которі

должны начать с самой черновой, ремесленн
работы и пройти весь цикл до мастера. Н

было три молодых дирижера: Сахаров, Зим
и я. Вот мы и проходили партии с солистам

дирижерами на сценических репетициях п

фортепиано. А во время спектаклей за Kyj

сами, глядя в дырочку на дирижера, упрг

ляли трубами, колоколами, хором.

НАД
— Что представлял собой Большой теаі

тех лёт? Каким он был?

— Ну, Большой тридцатых— это цела

эпоха, всего сразу не расскажешь. Я заста

его еще в полной неприкосновенностикак иі

ператорский театр. Настолько, что там ен

капельдинеры были старые, вся дирекция п

старому устроена. Швейцары были. Диреі

тором была Малиновская. Самый лучший ді

ректор театра, которого я когда-либо 3HaJ

Вот что было характерно для того времени: ві
личайшее уважение к авторскому тексту. Можн
было взять клавир, и по клавиру проверить, ка
точно выпевали все шестнадцатые, все восьмуи
ки. Совершенно точно. Необычайная четкость, ди<
циплина. И второе — интерпретация в целом. Ста
рались не затруднятьактера наким-то движение»
Спокойно стояли, пели. Но в исполнении талант
ливых людей актерская интонация была живо(
Например, Нежданова могла не выглядеть Снег>
рочкой (такая Снегурочка пока растает — она знг
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ете, большая дама была). Но пела она, говорила,
как Снегурочка. Был ряд таких вот великолепных
исполнителей, которые в смысле актерснои ин-
тонации были очень выразительны. Живое отно-
шение к смыслу. И техника вокальная была вы-
сокой. Подавляющее большинство певцов успело
поучиться в Италии. У них раньше были большие
каникулы. И они все уезжали туда. Я интересовал-
ся техникой вокала, со многими разговаривал. Вот
Николай Николаевич Озеров. Драматический тенор.
Образцово-показательные верха. У нас сейчас дра-
матический тенор если споет спектакль, то его на
носилках надо выносить — устал. Он три дня по-
том говорить не будет. А Озеров пел сегодня —

«Кармен», завтра — «Аиду», послезавтра — Самоз-
ванца. И ничего с ним не делалось. Голос свежий.
Я ему говорил: «На ваши верха нужно экскурсии
водить. Как вы берете верхние ноты?» — «А меня
маэстро в Турине учил и объяснял, как».

*¥
— Вы сказали о том, что в Большом ста-

рались не затруднять актера движением. То

есть режиссура как таковая была не самым

главным компонентом спектакля. Но именно

в те годы выдающиеся режиссеры, в частно-

сти Станиславский и Немирович-Данченко,
экспериментировали с оперой. Да вы ведь са-

ми работали с Владимиром Ивановичем. Как

вы познакомились? -'

— В 1937 году я оказался ненадолго в Бе-

лоруссии. Когда вернулся в Москву, мне пере-
дали, что мной интересуется Немирович-Дан-

ченко, что театр хочет предложить поставить

вспоминал концерт Шаляпина, который его по-

тряс. Одно движение рукой было колоссаль-

ной мизансценой. В какой-то мере его «Тра-

виата» была продвижением к этому идеалу.

Вот так для меня в новом театре культура

Большого театра объединилась с культурой

МХАТа.
— Если сравнить Большой тридцатых с се-

годняшним. Что произошло с ним?

— Появилось успокоение и как результат

попустительство, небрежность, равнодушно

формальное отношение к исполняемому. Дли-
тельное отсутствие ярких дирижерских инди-

видуальностей, авторитетных лидеров во главе

ПРОПАСТЬЮ
— Тридцатые годы—начало массовых реп-

рессий. Как в жизнь вошел этот страх?

— С 1929 года, когда начались очереди за

хлебом, все поняли, что дело опять поворачи-

вается к голодухе. И одновременно стали про-

падать люди. Я тоже попал в этот переплет.

Меня ведь вызывали в 31-м году куда надо.

Грубо обращались, но не били. Требовали, что-
бы я на одного человека подписал, что на не-

го написано уже было. Я оказал: «Сажайте, я

ничего не знаю, не подпишу». Требовали по-

том, чтобы я был осведомителем. Но я наот-

рез отказался. Слава Богу, как-то выскочил.

Это было еще, как сказала Ахматова, вегета-

рианское время.

— На жизни театра это сказывалось?

— Да, несколько актеров пропали. Ну это

отдельный разговор, целый роман...

новую оперу Хренникова «В бурю». Позвони-
ли мне официально. Я встретился с композито-

ром, стал репетировать с артистами. Дело по-

шло. Мне предложили поступить в театр на

работу. Тогда и состоялось первое знакомство

с Немировичем-Данченко.Он сам вызвал меня

к себе. Часа полтора говорил о театре, о том,

что он от него хочет. Тут он поразил меня.

Ведь он не музыкант, ему приходилось опи-

раться только на свою интуицию, на свои ре-

жиосерские замыслы. Чем был силен его те-

атр? Ансамблем, силен актерски. А он гово-

рил о том, что мечтает о высшей музыкаль-

ности, то есть когда соединяются музыкаль-

ность и артистизм. Пусть даже это будет та-

кой спектакль, в котором нет особых мизан-

сцен, — просто концерт-спектакль. Но чтобы

внутренняя линия роли была проработана и

зрительный образ был адекватен музыке. Он

коллектива тоже сыграло немаловажную от-

рицательную роль. И каждый солист получил

возможность «тянуть одеяло на себя». А ведь

когда Голованов в театре уже не дирижиро-

вал, но еще приходил (это уже 50-е годы), ор-
кестр и солисты начинали от одного его при-

сутствия лучше звучать. Потом ведь люди

привыкают к честности. Вот как сейчас при-

выкли воровать, так и к честностипривыкают.

А сегодня ушла художественная честность, а

с ней и музыкальная дисциплина. Дирижеры
перестали по-настоящему работать с оркест-

ром. У певцов они стали «принимать» партии.

ОТК своего рода. Спел ему — готово. Что го-

тово? Это только начало работы. Он должен

проходить партию от корки до корки. Конеч-

но, бывают исключения, когда, например,

Светланов приходит. Но он там гастролер. А в

целом музыкальные руководители не смогли

противодействовать прогрессирующему упад-

ку музыкальной культуры.

— Почему же прервалась взаимосвязь по-

колений, та нить, которая связывала культуру

прошлого с нынешней?

— Ну здесь причины, мне кажется, изве-

стны. Это прямое преследование высокота-

лантливых представителейискусства, их унич-

тожение или в лучшем случае изгнание. Раз-

ве тот же Ростропович, будучи поставлен во

главе театра, не удержал бы его от падения

культуры, не способствовал бы сохранению

традиций? Это и общегосударственная
политика унификации идей и мыслей, господ-

ствовавшая долгие годы. Она привела к обес-

цениванию творческой индивидуальности и в

науке, и в искусстве. Поощрялось только то,

что, по мнению некомпетентных руководите-

лей, считалось единственно правильным. Про-

изошла художественная стандартизация. «Ос-

тановись, мгновенье, ты прекрасно» — для ис-

кусства это конец.

А ведь все меняется. Времена меняются, люди.
Во всякой традиции всегда есть зародыши нова-
ций. Ведь и традиция — это движение, развитие.
А у нас произошло как бы замораживание. В Боль-
шом театре, например, разрыв с традицией прои-
зошел даже формально: когда Самосуд пришел в
театр, он разогнал старый состав, который уже
«спадал» с голоса. Надо было постепенно удалять.
Была утрачена старая культура Большого, потеря-
ны критерии, началось попустительство. А те люди
были другие. Воспитаны иначе. Сейчас ведь страш-
ные времена, когда всякого рода материальные
недостатки сделали людей немножко собаками, ко-
торые бросаются за одной костью. Товарищество
артистическое исчезло. Если кто-то «петуха» пус-
тил, о нем другой скажет: «И слава Богу, что пус-
тил».
Этическое падение, мне кажется, сыграло огром-

ную отрицательную роль именно в искусстве.
В сущности искусство, настоящее искусство, тре-
бует чистой души. Я сейчас, может быть, баналь-
ности говорю. Но это мое глубочайшее убежде-
ние. Толстой очень точно сказал, что Бог Искусст-
ва за ложь наказывает бесплодием. Да и свободный
обмен мыслями, идеями, споры художественные —

все это было приостановлено. Вот Качалов прихо-Йил к нам в Театр Станиславского — Немировича-
анченко после своего спектакля: «Я сегодня вам

почитаю». Чего только он не читал! Диалоги лю-
бил читать. За одного, потом за другого. Входил
в образ. Потом принимал другой. Как-то даже не
по-мхатовски. И наслаждался нашим вниманием.

Ну что ему, славы не хватало? «Душу хочу очи-
стить, пойду к актерам» — вот зачем ходил. Кто
сейчас это делает?

Мне кажется, что наша-то, старшего поко-

ления, задача сейчас какая? Как можно тща-

тельнее эту пропасть, которая образовалась
между . культурой прошлого и сегодняшним

днем, завалить, подать руку с одной стороны

на другую. Меня страшно взволновало, что

Солженицын обратился к эмиграции, к людям,

чтобы они писали воспоминания. Он создает

банк воспоминаний. Библиотеку мемуаров.

Она постепенно издается. Замечательно! Вот

даже я знаю такие вещи, которые никому не

известны. Если это не будет написано, опубли-
ковано, то это уже и потеряно. А если опуб-
ликовано, написано,— пойдет в Фонд культу-

ры. Это надо было бы подхватить. У нас есть

еще старые люди, у которых можно было бы

спросить. Атмосферу ту, старую, сейчас надо
по крупицам воссоздавать, потому что только

в такой атмосфереи родится искусство, и хо-

рошие люди появляются, раскрываются, воз-

никает духовность. Искусство настоящее толь-

ко в нравственностиродится...

Беседу вела

Вера КОЛОСОВА.
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