
Василий Аксенов, повести и рас-
сказы которого хорошо знакомы на-
шим читателям, касается в этой бе-

\ седе сложных вопросов. Индивиду-
\і альность и индивидуализм. Личность

художника. Писатель и его герои.
Эти вопросы особенно волнуют нас

сегодня, на новом этапе развития
советского общества.
Разумеется, каждый литератор по-

своему относится к сложным про-
цессам творчества. Однако для
В. Аксенова, как и для каждого со-
ветского художника, незыблемой ос-
новой творчества являются ленин-
ские принципы: писатель не может
изолировать себя от общества; ис-

кусство должно служить людям.
Надеемся, что читатели «Москов-

ского комсомольца», которые интере-
суются проблемами литературы и
искусства, с интересом прочтут бе-
седу В. Аксенова.

О СОЗНАНИЕ своей неповторимости,
единственности -X одно из непре-

менных услоаий развития личности. Че-
ловек — двуедин. Подчеркивая, что он

существо общественное, нельзя забы-
вать, что он существо своеобразное,
единственное.

Связи каждого человека с миром
сложны, духовное устройство его уни-
кально. Все это как будто общеизвест-
но, но некоторые истины от повторения
только выигрывают.

В некоторых людях индивидуальность
задавлена, не развита, не находит вы-

хода. Но и среди этих людей нет двух
одинаковых. О них мы еще поговорим.
Оптимальный вариант — подлинная

индивидуальность. Это личность, во-

первых, с творческим отношением к

жизни, во-вторых, признающая за все-

ми другими право на индивидуальность,
на собственное «я».

И, наконец, третья: индивидуалисты,
или, если резче сказать, это эгоцентри-
сты. Личностью они считают только са-

мих себя. Прочие — толпа. Они избран-
ники, супермены, боги. Разновидность
эта дает самые неожиданные ответвле-

ния, не всегда сразу узнаваема и оче-

видна.

Художник обладает обостренным чув-
ством индивидуальности. Ведь все сфе-
ры человеческой деятельности, в том

числе некоторые виды творчества, сей-
час все более становятся сферой при-
ложения коллективных сил. Объединя-
ются ученые, изобретатели. Открытия
почти везде — плод коллективного

труда. Искусство же и литература —

ручная работа. Индивидуальная или ку-
старная. Если учитывать, что, скажем, в

театре творит одновременно целый ан-

рызении совести перешагнет, если пред-
ставится случай, через других, поверит
в свое превосходство, в свое право гос-

подствовать, порабощать. В истории
есть незаживший пример — Гитлер.

Фашизм как крайнее выражение без-
духовного индивидуализма. противен
человечеокой природе. Что бы ни пред-
лагали человеку взамен отобранного у

сила я. — Интересуют ли они вас те-
перь!

і — Они интересуют меня, хотя иначе,
чем прежде. И они, и я изменились, так

что это естественно.

Раньше они только самоутвержда-
лись, это были поиски, часто вызывав-

шие раздражение, непонимание — поис-

ки самого себя. А дальше пути героев

чимо. Меняться могут только масштабы:
если ему на какое-то время повезет,
он подомнет под себя, ну, скажем,
завод, или научный коллектив; сорвется
— станет тиранам семьи, коммунальной
квартиры. Это страшные индивидуумы.
Я вернулся к ним в пьесе «Всегда в

продаже», где Кисточкин, главный пер-
сонаж, получился, как мне кажется, ме-
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сэмбль, а в кинематографе вообще
сталкиваешься с индустрией. И все же

на каком-то этапе все решает личность,
оставшаяся наедине с собой, стремяща-
яся максимально выразить себя.

Художнику свойственно жгучее жела-

ние быть понятым. Стремление, чтобы
кто-то понял тебя так полно и в мель-

чайших оттенках, как понимаешь это ты

сам, когда пишешь. Но ведь абсолют-
ное понимание невозможно, возможна

лишь какая-то степень понимания. Ху-
дожник мечтает, чтобы она была наи-

высшей. Потому что, как ни дороги
ему самые моменты творчества, он не

может не думать о продукте труда.
— Вы сказали, что художник — су-

щество с обостренным чувством инди-
видуальности. Значит ли это, что ему
легче впасть в индивидуализм!
— Ни в коем случае. Вообще инди-

видуальность и индивидуализм я пони-

маю не как области, лежащие в опасном

соседстве, а как полярные территории.
Подлинная индивидуальность не только

непременно уважает неповторимость
чужой личности, но и не может дышать

в атмосфере, где личность попирается.
А существо бездуховное, нетворческое,
банальное, не привыкшее мыслить само-

стоятельно, — безындивидуальное, —

вот кто без колебаний, сомнений и уг-

него права на индивидуальность (а у фа-
шизма были свои пропагандистские
средства, свои посулы, и они действова-
ли) рано или поздно человек взбун-
туется. Творец, художник чувствует это

острее и выражает — в меру своего

таланта.

Люди мечтают о временах, когда
общество будет представлять из себя
созвездие индивидуальностей, объеди-
ненных общей целью. Конфликт между
личным и общественным навсегда уйдет
в прошлое, общественный долг, естест-

венные душевные движения будут всег-

да и в точности совпадать, ничего, что

было бы во зло людям, не останется в

человеческой природе. Разве не к это-

му мы все стремимся? И искусство
должно будить в людях все лучшее, в

том числе и чувство неповторимости
своего бытия, стремление прожить
жизнь — единственную, драгоценную—

с максимальной отдачей, творчески.

(Оговорюсь: когда мы перешли от

общих высказываний к неизбежному «А,
например!», мы часто обращались к

произведениям самого В. Аксенова. Его
герои были наши общие знакомые и
помогали разговору).
— Где они сейчас, ваши герои! По-

взрослели! И какими стали! — спро-
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расходятся. Дальше предстоит решать:
во имя чего самоутверждаться? И тут
индивидуальность идет своей дорогой
— она ведет к людям: только уважая в

другом личность, ты вправе считать и

себя таковой. А индивидуализм идет к

суперменству, безжалостному и подло-
му. Я уже писал об этом.

— Вы имеете в виду повесть «Пора,
мой друг, пора!», Марвича с одной сто-
роны, и Олега — с другой!

' — Да. Эту вещь я не считаю своей
большой удачей, но о перекрестке, от-

куда дороги так далеко расходятся, обя-
зательно хотелось сказать. Марвич и

Олег проиллюстрировали эту авторскую
мысль, но четкая задзнность чувствует-
ся, решение вышло несколько лобо-
вым.

— Что станет с ними дальше!
—'- Перестройка, которая произошла

в их душе, — необратимый процесс.
Марвич, переболев «детскими болезня-
ми», какие находили героев моих пре-
дыдущих повестей, вырабатывается в

настоящий человеческий характер, учит-
ся уважению, бережности к людям,
серьезному отношению к своим способ-
ностям, к жизни вообще. Назад он уже
не сможет повернуть.
А Олег? Считаю, что и ему нет пути

назад. Презрение к людям неизле-

нее иллюстративным, чем его брат по

духу Олег. Индивидуалист — античело-

век. Он способен на все. Он умеет дол-
го ждать своего часа, он видит малей-
шую щель в прочном фундаменте, он

циничен и нагл, ибо судит обо всех по

себе, а сам низок, нечист, хладнокровно
жесток. Мы должны быть бдительны.
Одним тем, что само наше общество не

дает почвы таким «растениям», утешать-
ся нельзя. Общество — это мы. Мы и

не должны позволять им прорастать.
Могу оказать, что и тема Олег — Кис-

точкин, и тема моего повзрослевшего
героя, будут занимать меня во всяком

случае в ближайшее время.
— Вы обещали поговорить и о треть-

ей грани: о людях с подавленной, не-

развитой, неосознанной индивидуаль-
ностью.

— Их надо будить. Задача искусства
— раздвинуть рамки привычного, заста-

вить задуматься над тем, что раньше не

приходило человеку в голову. Вот Кир-
пиченко (герой моего рассказа «На пол-

пути к Луне») — не слишком одухотво-
ренный товарищ. А случилось нечто

необычное, выводящее его За пределы
ежедневного — что-то открылось в

нем. Искусство должно будить в чело-

веке мечту о счастливых невероятных
событиях, вдруг освещающих жизнь.

— Правдивы ли рассказы, где такая

личность сначала дается во всей своей
неприглядности, а затем автор говорит:
но в душе он совсем другой -- тонкий,
чуткий, благородный...
— Конечно, правдивы. В душе, пусть

в самой глубине, все это действительно
есть. Иначе быть не может. Иначе за-

чем человек? Нет оправдания ему. И
зачем тогда произведение искусства,. ,

если оно рассматривает человека толь-
ко лишь как нечто низменное, не спо-

собное к вьісокіим порывам?
— Не любого человека, мы говорим

об определенной категории...
— Только законченный индивидуалист

неизлечим. Да и то — кто знает...
— Но когда, действуя пусть из самых

благородных намерений, автор исходит
не из тог;0, что есть, а из того, что, по

его мнению, должно быть, наделяет ге-
роя своими мыслями, одалживает ему
свои чувства, сознательно очищает и

возвышает героя, не страдает ли при
этом верность жизни!
— Не знаю. Но я на том стою. Слу-

чайный прототип моего рассказа «Папа,
сложи!» на самом деле был грубее, пья-

нее, наконец. Но рядом с ним шла

чистенькая, аккуратненькая девочка,
его дочь. Фантазия дорисовала осталь-

ное. Ведь фантазия — тоже не небес-
ное явление. Встреча с людьми, поезд-
ки, чтение книг — все это скажется.
трансформированное. Кроме того, у ме-

ня есть еще моя собственная жизнь, и

именно она является для меня главным

предметом.
Вообще творческий процесс еще не-

достаточно изучен, здесь уж слово пси-

хологу, а. не писателю. Я хотел бы лишь

подчеркнуть одно: оберегая свою ин-

дивидуальность, художник не впадает в

грех индивидуализма. Все, что он добу-
дет в этом поиске, обязательно приго-
дится обществу. Если это художник че-

стный, если он не античеловек, .призыва-
ющий к убийствам и, войне, — он, не-

пременно сослужит добрую службу лю-

дям. Надо верить в это! Бе£еду вела

Г. УЖОВА.
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