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комсомашц

Р АС встречали іесьма восторженно и

'—' создали много шума. Вы доюльны?

— Нет, я уже обалдел от всего этого. Ско-
рее, думаю, домой. В тихое место, в Джордж-
таун, надеть тренировочный костюм и побе-
гать,

— Вас не смущает, что сейчас вас окружи-
ли люди, готовые погреться в лучах вашей
славы?

— Есть некоторая досада. Но этим чувст-
вам я стараюсь не поддаваться. Есть люди,
которые при благоприятных обстоятельствах
рады делать добро. А есть люди, которые
рады делать добро всегда. Но таких очень

мало. А есть люди, которые даже при благо-
приятных обстоятельствах не любят делать
добро. Так что, выходит, большинство людей
при благоприятных обстоятельствах хотят де-
лать добро. Когда существует нагнетание не-

нависти, активной злобы, мы все-таки долж-
ны ориентироваться на тех людей, которые
охотнее делали бы добро, а не зло. Хотя бы
даже и в таких обстоятельствах, когда его

делать проще, чем зло.

— А как вы относитесь к лидерам литера-

турной перестройки, к Рыбакову, например?
— Хотя Рыбаков и получил в свое время

Сталинскую премию, но он в течение не-

скольких лет был на грани перехода в дисси-
дентскую литературу. После того как он на-

писал «Дети Арбата» (а я их читал лет 20
назад), для него настал тяжелый период.
Спасая свою вещь, он мог бы обратиться на

Запад, мог, сделав одно движение, выпасть

из обоймы. Но он дождался своего времени,
места и попал. И я за него только рад.

— Вы можете найти какую-то близость

между вами в литературном плане?

— Пожалуй, нет. Это традиционное пись-

мо, а я все-таки себя причисляю к авангарду.

— В ваших первых книгах можно было
найти романтику, мягкость и даже не просто
добро, а его культ. Но, начиная с «Ожога»,
зто все исчезло, появились жесткие конструк-
ции. Вы «то сделали сознательно?

— Это результат моей- эволюции, не зави-

сящей от географического перемещения.
«Ожог» и «Остров Крым» написаны ведь
здесь, в Советском Союзе. Просто и в са-

мом деле мои первые вещи были довольно
наивны. А писатель должен все время разви-
ваться и не прекращать даже в угасающем
возрасте как-то меняться, развиваться. И эта

жесткость, о которой вы говорите, зависит,
может, от поисков стиля, от поисков новой
интонации. Я бы вспомнил тут кредо акмеи-

стов, которое Гумилев выразил в переводах
из Готье. Надо относиться к слову, как к

твердому материалу. Надо чеканить, гнуть
его.

— И тем не менее вы издали все свои

ранние произведения в «Ардисев?
— Да, и я не собираюсь от них отказы-

ваться. Даже от «Коллег», там много искрен-
него, хотя это и конъюнктурная вещь.

— Вы говорили, что использовали полити-

ческий материал как строительный для своих

книг. Но, по-моему, ата политизация делает
произведение негибким. Неблагодарную за-
дачу вы приняли на себя...

— Нет, мне так не кажется. Я считаю, что

романист должен использовать любой мате-

риал, который есть под рукой. В этом смысле
политические гримасы эпохи являются очень

важным материалом для создания структуры
романа, его опорных блоков, служащих осно-

вой для словесного материала, Так же, как,
скажем, при создании других тканей романа
можно использовать так называемую порно-
графию или эротический материал. Откровен-
ные описания сцен существуютне ради самих

этих сцен, а ради создания города-романа.
Мне почему-то очень близки в моем понима-

нии романа архитектурные планы.

— Ваши книги, как старые, так и новые,
очень визуально закончены. Вы считаете «то

достоинством?

— Да, конечно. Я стремлюсь создать роман-
город, который представляет собой некое

объемное изображение. Я вообще стараюсь
создать какую-то комбинацию словесного по-

тока с рассказыванием истории. То есть не
думать только лишь о своих эксперименталь-
ных задачах. Думать не только о себе, но и

о читателе. Есть писатели такого типа, кото-

рые стараются выразить себя в таком потоке
словесного эксперимента, и я вполне это по-
нимаю и даже приветствую. Скажем, ман-

дельштамовская «Египетская марка», — соз-

давая эту замечательную вещь, он, в общем-
то, мало думал о читателе, но думал о вопло-

щении своих образов на бумаге. И замеча-
тельно желаемого достиг. А вот в «Петербур-
ге» Андрея Белого происходит слияние. этих
двух задач.

— А как вы относитесь к той части ваших

читателей, которые представляют вас в роли
изящного танцора?

У ОТЯ элементы утонченности в моих

^ 4 произведениях есть, но рафинирован-
ная литература мне претит, потому что она

близко стоит к манерничанью. Но что каса-

ется романа как такового, то, мне кажется,
нельзя создать совершенный роман. Поиски
совершенства должны присутствовать, но

если будет достигнут уровень совершенства
по всем критериям стопроцентный, то это

будет уже не роман. Роман — это открытая
форма, он должен быть несовершенен.

— В таком случае не считаете ли вы, что

сейчас для русской современной литературы
наступил второй виток? Сейчас многие будут
делать то, что вы делали в шестидесятых го-

дах, не зная, в свою очередь, всего богат-
ства «серебряного» века. Не считаете ли вы,
что это где-то даже полезно, что откроются
глубины, которые при естественном процессе
не были бы даже заметны?

— Конечно. Все на пользу. А сама наша

литература уникальна в ряду мировых литера-
тур по своей драматичности, по каким-то

немыслимым водоворотам, скачкам, падени-
ям, извержениям, землетрясениям. Мы тогда
открывали для себя гигантский пласт культуры
«серебряного» века, а сейчас происходит
открытие литературы, созданной в ходе на-

[—I АСКОЛЬКО западным писателям при-
' ' суще такое русское понятие, как

«свара»?

— Совсем не присуще. Мандельштам пи-

сал, что русская литература родилась под
звездой скандала. Наши литераторы всегда,
путая галоши в передней, начинают пихаться,
и это путание галош продолжается постоян-

но. А там этого вообще нет, особенно в

англоязычной литературе. Там вообще писате-
ли редко друг с другом пересекаются. Есть
несколько ресторанов, где можно увидеть
писателя. Но нет единого парижского лите-

ратурного ресторана. В Америке писатели

встречаются на конференциях. Последняя же

пощечина в литературе там была дана лет

двадцать назад.

— А университеты — этот базис американ-
ской словесности?.. Вы ведь профессор. В
чем заключается ваша деятельность?
— Я действительно являюсь участником

американского академического процесса. Дол-
гое время как славистик преподавал в раз-
ных университетах, начиная с приезда. Груп-
па специалистов университета Джорджа Мей-
сона, где я работаю сейчас, специализируется
в разных областях знаний, начиная от англий-
ской филологии и кончая кристаллографией,
а русская литература где-то в середине. Я
являюсь профессором по русской литературе

іпгатшшитпппіі

— А какая ваша вещь удостоилась?

— «В поисках грустного бэби». Вдруг поя-

вился такой бестселлер — «В поисках груст-
ного бэби». И я смотрю — стоит название
моей книги в этом списке и выглядит вполне

естественно.

— А критики о вас что говорят?

— Критика в эмиграции не очень-то суще-
ствует, я бы сказал. Появляющиеся время от

времени в различных журналах и газетках

статьи весьма разрозненны. Критического диа-
лога, критического процесса нет. Есть не-

сколько человек, которые время от времени
пишут очень неплохо. Нет просто такой про-
фессии — литературный критик. Два инте-

ресных представителя этого жанра — Вайль
и Генис — все больше уходят в публицистику
от чистой литературной критики и эссеисти-

ки. Писатели, конечно, сами время от вре-
мени пишут. Метрополии критического про-
цесса нет. И разумеется, все критические
высказывания в эмиграции связаны с личными

пристрастиями, с принадлежностью ко вся-

кого рода группировкам. Я знаю, например,
что люди, группирующиесявокруг Бродского,
начинают тявкать автоматически в мой адрес,
что бы я там ни написал. Но для меня это

не мнение. К сожалению, этот яд из эмигра-
ции начинает проникать в критический про-
цесс. То ли к сожалению, то ли к разнообра-

АКСЕНОВА
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стоящей, но какой-то неуклюжей, несерьез-
ной борьбы с идеологическим режимом. А
мне, например, меньше всего хотелось

бороться с кем-либо. Мне просто хотелось

что-то писать. Я сочинитель по своей при-
роде, а не политический деятель. Но обстоя-
тельства поставили меня перед необходимо-
стью бороться. И каждый ром ан становился
приглушенным и задавленным манифестом.
Эстетическим, политическим и так далее.

— А в какой мере вы участвовали в дисси-
дентском движении?

— Я в прямом смысле никогда не был его

участником и ни к каким группам не принад-
лежал. И должен сказать, что диссиденты,
оказавшиеся на Западе, не очень-то меня

любят. У них формировалось представление,
что если ты на родине был известен, то чего

сюда приехал? Сидел бы там и пожинал

лавры. И в наше чистое дело не лезь. Но я

и не лез в чистое дело. Я уважаю их, но

всегда был независим. Иногда подписывал
различные письма, иногда сам был инициато-
ром. Кстати, первое письмо было в защиту
Синявского и Даниэля, было написано именно

мной, Гладилиным и Владимовым. Об этом

мало говорят, но это было действительнотак.
Мне тогда на процесс дали контрамарку. Я
посмотрел это чудовищное представление и

пришел, весь трепеща, в Дом литератора. Там
встретил Владимова и сказал, что мы не мо-

жем так оставить этого, надо что-то сделать.
Мы собрались с ним и с Гладилиным и втроем
написали первое письмо протеста против
этого процесса. Потом под ним подписались
тридцать, кажется, человек.

— Чем вы жили последние годы здесь? .

— Существовала так называемая «вторая
культура». Официальная же культура для
меня не существовала вообще. Деревенская
литература к тому моменту просто выроди-
лась и превратилась не в деревенскую, а в

райкомовскую литературу. Какие-то дурац-
кие монологи публицистического характера...
К тому же деревенская литература совершила
предательство по отношению к нашей среде
литераторов. В то время, как нас давили и

душили, они получали свои государственные
премии, проходили в секретариаты и навязы-

вали свое мнение как единственно возмож-

ное. Если бы такое происходило с ними, если

бы их стали давить таким образом, то, я уве-
рен на все сто, мы сделали бы все возмож-
ное, чтобы оказать им помощь.

— Тем не менее сейчас это движение вы-

ходит уже и* новый уровень, и его представи-
тели занимают политические места.

— Да, это зловещие симптомы. Я уловил их.

Это выплескивающаяся злоба в выступлениях
так называемых русофилов поражает. Какие
это, к черту, русофилы! Фашиствующая
публика. Подчеркиваю, они не имеют ни ма-

лейшего отношения к истинному русофиль-
ству. Происходит перерождение в какую-то
оголтелую, полную ненависти стаю.

и творческому письму. Мы призваны не толь-
ко преподавать, хотя все преподаем, но и

осуществлять какой-то междисциплинарный
контакт. Во-первых, между собой, во-вторых,
между кафедрами, студентами, осуществляя
самый принцип университетского образования.
Сейчас ведь идет много разговоров об уни-
^BOafSJS- двадцать первого века, и многие
склонны считать, что университет все-таки'
должен возвращаться к своим истокам, ори-
ентируя молодого человека не только на уз-
кий профиль, но и на образование вообще.

Я сам назначаю темы своих семинаров, и в

эти семинары объявляется свободная запись.

Сейчас у меня их два. Один для первокурс-
ников, для младших групп — по «серебря-
ному» веку, начиная от «Мира искусства»,
символистов, акмеистов и до исхода — до
начала тридцатых годов. А второй семинар
для старших групп, где в основном участ-
ники писательских мастерских. Это гоголиана:
так сказать, Гоголь и последствия. Вот в

этот семинар очень много записывалось в

этом году. Мне приходилось в отчаянии про-
сто отпихиваться от студентов.

— Интересно. А здесь, как и прежде, лите-
ратурный институт не пользуется популярно-
стью — жизнь куда многообразнее.

— В общем-то, в России писатель не так

сильно ассоциировался с университетом, как

в англоязычных странах. Гоголь действитель-
но начинал преподавать и мечтал препода-
вать, но кончилось это как-то смехотворно.
И никто, в общем-то, не был тесно связан с

университетом. А там университет и писатель
— это близкие понятия. И я не знаю, что

лучше. Честно говоря, когда я здесь жил, я

был просто писателем и никогда не думал,
что мне придется преподавать. Но, может

быть, было бы неплохо, если бы писатель в

России был ближе к студенческой аудитории.

— А как бы вы сопоставили современное
состояние американской и русской литератур?
— Я думаю, что литературная жизнь здесь

гораздо интереснее. Там затишье какое-то.
Наряду с сильными авторами возникло со-

стояние какого-то коммерческого умиротворе-
ния. Все распределились «по рамочкам». И
существует очень точное распределение жан-

ровых границ. Если человек пишет триллер,
то он и пишет триллер — увлекательные, бу-
доражащие вещи. И есть писатели, которые
начинают свою литературную карьеру, имея

в виду бестселлер, бестселлер уже восприни-
мается не как хорошо продающаяся книга,
а, скорее всего, переходит в жанр. Жанр
бестселлераі И есть хорошие писатели, кото-

рые работают в жанре бестселлера. Есть дру-
гой ряд серьезных писателей, которые пишут
свою хорошую, серьезную литературу, — и

они тоже имеют в виду этот список бестсел-
леров, они хотят попасть в него. Все хотят

туда попасть. И я в том числе... Уже один
раз был. Правда, не в общенациональном, а
в вашингтонском списке. Четыре недели! И я
ликовал! А потом меня вышиб Джимми Картер.

зию. В американской периодике нет такого

явления, как отрицательная рецензия. Лите-
ратурные агенты писателя, его издатель, ве-

дут переговоры с различными литературными
еженедельниками. Заранее выясняется, кто

будет писать и что. И естественно, ожидается
положительная рецензия. Потому что она

имеет некоторое отношение к коммерческому
процессу. Хотя рецензии не играют большой
роли, роль играют объявления. Книготорговец
смотрит, какого размера объявление, — если

во всю страницу — будет вкладывать деньги.
Объявление поменьше — и книг закажет

поменьше. Вот моя последняя книга «Скажи,
Изюм» — ее перевод — получил весь спектр
рецензий...

, А БРОДСКИЙ — ваш враг?
*» — Я не считаю себя врагом Брод-

ского. Я его просто терпеть не могу.

— По каким причинам?
— Я не ценю его как писателя и начинаю

зевать от двух строчек его стихов. Его зау-
нывная лира просто противопоказана мне.

Как поэт он лишен, с моей точки зрения, ос-

новного качества — у него отсутствуетмузы-
ка. Он монотонен, и по звуку он сродни
Джамбулу. Бродский не участник карнавала.
Я имею в виду постоянную веселость либо
трагичность масок, надевание и снимание их,
различные пируэты человеческого тела. У
него это все совершенно отсутствует...
Начинал-то он хорошо. Его первые, скажем,

десять лет — много обещали. А потом это
превратилось в желание удержать созданный
образ и потакать академическим кругам —

этой новой для него среды. Довольно печаль-

ная судьба, я бы сказал.

— Но ведь у него очень много последова-
телей, особенно увеличившихся в числе после

вручения Бродскому Нобелевской премии.

— Да, он создатель своеобразной литера-
турной мафии.

— Однако вы состоите с Бродским в од-
ной редколлегии журнала «Континент».

— Собственно говоря, редколлегия «Конти-
нента» — это просто вывеска. Активно рабо-
тающих людей там нет. Единственный Виктор
Платонович Некрасов был активным членом

редколлегии и просто сотрудником «Конти-
нента». Все остальные — Эжен Ионеско, ска-

жем, да и я тоже — были частью этой вы-

вески. Сейчас мои отношения с «Континен-
том» ухудшились из-за такой мелкой лите-
ратурной политики, которая формируется
малоприятными интрижками группы Бродско-
го. А вообще, по-моему, Максимов сделал
колоссальное дело, создав и поддерживая в

течение вот уже 14 лет этот журнал. Он соз-

дал своего рода литературный центр в Па-
риже, хотя его и финансировали немцы.
Максимов на первых порах был достаточно
плюралистичен в смысле подбора авторов и

достаточно широк, чтобы оценить писателей,
пишущих с другим акцентом. Он сразу напе-

чатал некоторые мои вещи.
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— Теперь вас снова печатает «Юность».
На следующий год анонсирован «Остров
Крым». Но ведь там есть слова и сцены, ко-

торые с трудом можно представить напеча-
танными в советском журнале.

— Мы несколько подработали его совме-

стно с «Юностью».

— А это не уступкас вашей стороны?
— В некотором смысле уступка. Но я ведь

не догматик и понимаю, что трех с половиной
миллионный журнал может предьявить такого

рода требования и пожелания. Мы работали
довольно продуктивно. В некоторых местах

есть потери, а в некоторых местах, мне ка-

жется, стало даже изящней.

— Как вы видите дальнейшее проникнове-
ние в русскую литературутого, что характер-
но для американской: сленг, брань, эротика?
— Я считаю, что это табу с серьезной ли-

тературы должно быть снято. Не надо этого

бояться... Русская литература всегда была
пуританской. И даже в «серебряном» веке

была некая неуклюжесть в этом отношении.

Я думаю, это надо развивать. Но, кстати, в

Америке, например, на телевидении вы не

увидите обнаженного женского тела. Увидите
во французском. В американском кино вы

услышите кучу брани и крепких выражений,
но на телевидении — никогда.

— Кардинальный для художника вопрос —

его отношение с властью. В ваших романах
есть портреты советских политических деяте-
лей. Они написаны с натуры?

Д А, КОНЕЧНО. Я когда здесь жил,
смотрел ужасающую по тем време-

нам программу «Время». (Не знаю, как она

сейчас выглядит, мне не удалось ее посмот-

реть). Я внимательнейшим образом вгляды-
вался в лица членов Политбюро. И это для
меня, разумеется, было очень серьезным ма-

териалом. В «Острове Крым» есть сцена за-

седания секретариата, где участвуют три че-

ловека: Пренеприятнейший, Окающий и еще
один. Имеются в виду определенные лица:
Суслов, Косыгин и Кирилленко.
— А сейчас что вы смотрите?
— В моем доме висит снимок, где мы с

Рональдом Рейганом сидим за столом в Бе-
лом доме. И он так внимательно на меня

смотрит, а я ему что-то обьясняю. Когда
спрашивают, что происходит, я обьясняю, что
это семинар по Гоголю в Белом доме... На
самом же деле Рейган перед первой встре-
чей в верхах собирал русских литературных
и политических деятелей эмиграции, конечно,
чтобы поговорить с ними, узнать их мнение.

Я специально не ищу этих встреч, но они

постолнііьі. К і^кіу -ко—ат-аъовю-фййа- теле-
визионные звезды, и они всегда на экране.
А живя в Вашингтоне, так или иначе сталки-

ваешься с разного рода политическими дея-
телями.

— Говорили, что вы работаете с помощью
компьютера. Многие считают, что это «не

чистая работа» для писателя.

— Я никогда не начинаю писать на компью-

тере. На компьютер я перехожу во второй
фазе. А пишу по старинке — на бумажке
ручкой. Потом, когда вожусь с текстом, ме-

няю фразу, расположениефраз — компьютер
очень помогает. Удобно.

— Маркес говорит, что обучил свой ком-
пьютер писать, как Маркес, тот усвоил его
приемы, и теперь можно создать куда больше
книг.

— Да, есть люди, которые очень любят
пользоваться компьютером и просто влюбля-
ются в него. Возникает уже общение с ком-

пьютером. Я считаю, что это ерунда. Для
меня компьютер — подсобное средство. Удоб-
ная штука, с помощью которой легче рабо-
тать.

— «Литературная общественность» Моск-
вы еще до вашего приезда с наслаждением
произносила сумму вашего жалования. Что
для писателя богатство?

— Независимость. Мне самому немного
надо. Да и к тому же в Америке возможна

жизнь без денег: подо что-то. Тот же дом,
который мы купили, мы можем давать в за-

лог. «Деревеньки заложены и перезаложены»
— там большинство так живет.

— Вы сказали, что жизнь в Америке дала
вам некую космополитичность ощущений,

— Это касается прежде всего образа жизни
в Америке. Что для меня, когда я жил в Мо-
скве, был китаец? Косоглазый какой-то чело-

вечек, которого не понимаешь и ничего, кро-
ме отчуждения, не испытываешь. А в Америке
китаец — это неотъемлемый член американ-
ского общества. Вообразить себе американ-
ское общество без китайского повара, китай-
ской кухни просто невозможно. Мы все едим
в китайских ресторанах. Это самая вкусная
и дешевая еда. Но китаец не только по-

вар, китаец — замечательный архитектор,
китаец — твой студент. В моем семинаре
обязательно есть китаец, кореец, вьетнамец,
поляк. Хотя я православный, но люблю хо-

дить в католический собор, где сидят поляки,
чехи, филиппинцы, ирландцы — все вместе.

Там есть такой момент, когда все поворачи-
ваются друг к другу и жмут руки. И это здо-
рово, когда ты соединяешься в этом рукопо-
жатии. Вдруг образуется человеческая моле-

кула. И я очень это ценю.

м

Такая жизнь дает многое. Она дает ощуще-
ние человечества, как одной семьи. Даже са-

мый экзотический тип оборачивается к тебе
своей человеческой стороной. В такой космо-

политической стране, как Соединенные Шта-
ты, которые яро ненавидят общество «Па-
мять», всякая гомогенность рассеивается. Во
многих странах она еще существует. «Про-
винциальная Франция», «провинциальная
Норвегия», «провинциальная Россия»... В
Америке же все это «закручивается», созда-
ется новый этнос, новое человеческое обще-
ство — модель будущего человечества. Буду-
щее человечество утратит национальные гра-
ницы. В отдаленном будущем, в перспективе,
несмотря ни на что, возникает космополити-
ческое человечество.

— Я слышал от многих, что Америка — это

страна замкнутых людей. И вы, по-моему,
тоже замкнуты. Может быть, поэтому себя
так там хорошо чувствуете?

ОЖЕТ БЫТЬ. Но я таким стал здесь.
А в молодости я был раскован.

Сейчас, пожалуй, более сдержан. Стараюсь
не быть сентиментальным, стараюсь не «вы-
плескиваться».
— Но некая сентиментальность, мне пред-

ставлялось, свойственна англоязычной лите-
ратуре...
— Нет, как раз именно английский язык

и отжимает эту славянскую влагу. Например,
мы проходили со студентами «Москва — Пе-
тушки» (это гениальная, замечательная вещь,
хотя мне в ней не все нравится и именно
из-за слюнявости) в потрясающем англий-
ском переводе, где отжата вся влага и слизь.

Вот таково свойство перевода, свойство язы-
ка.

— Но вы ведь язык и здесь хорошо знали...

— Не очень хорошо. Накапливалось с каж-
дым годом, это уже был неизбежный про-
цесс. И все-таки я и сейчас все время ныряю
в словари. Но все равно студенты знают, что

профессор ошибки делает.

— Вы в свое время написали в соавтор-
стве лихой роман «Джим Грин Неприкасае-
мый», показав тонкое знание американского
образа жизни...

— Главным человеком там был не я. И это

сугубо литературная игра. Помню, тогда, при-
ехав году в 67-м из-за границы, я расска-
зывал о фильме про Джеймса Бонда «Жи-
вешь только дважды»... Мы тогда выпивали

очень основательно и решили: нам надо сде-
лать советского Джеймса Бонда. Надо захва-

тить внимание публики, пусть все только и

говорят о Джеймсе Бонде. И вот придумали
такого Джима Грина. Поехали в Ялту и там

развлекались, сидя на терраске и любуясь
замечательными пейзажами вокруг и на сто-

— Вы, я вижу, симпатизируете «острову»?
— Да, природа создала его в пропорциях,

мне симпатичных. Так мы развлекались меся-

ца три. В конце концов стали звереть от это-

го и . ненавидеть друг друга. Кончилось это

дракой на борту теплохода «Грузия».

— Ну а «Бочкотара»?
— Бочкотара, я понял, вечна в этой стране.

Но и в Америке есть своя бочкотара. Я пи-

сал об этом в каком-то своем очерке, описы-
вая впечатление от островов в Карибском
море. Меня поразило — рязанщина в Кариб-
ском море со своей бочкотарой.

— Как вам сейчас представляется путь ва-

ших произведений?
— В первых вещах было очарование жиз-

ни. Потом прибавлялись моменты разочаро-
вания. Вторичного очарования. Вторичного
разочарования. И так далее. Пунктуация этих

очарований и разочарований обнажается все

больше с возрастом.

— А как насчет возрастного консерватиз-
ма? При вашей авангардности, по-моему, это
очень актуальный вопрос.

— Я пока не ощущаю своего возраста —

вот в чем дело. Как-то трудно представить
себе, что через три года мне будет 60. Я
пока не чувствую себя старым. Но, возмож-
но, скоро начну это чувствовать. И это будет
какой-то другой возраст с его недостатками
или преимуществами. Может быть, я впаду в

абсолютнейший маразм...

— А юмор не пропадает?

I—I Е ЗАМЕЧАЛ за собой такого. Нао'бо-
' ' рот, мне все говорят: перестань ехид-

ничать. Мой юмор принимают за ехидство.

— Говорят, Аксенов теперь не пьет и не

курит.

— Почему? И пью, и курю. Только в дру-
гих объемах.

— А зачем, собственно, пить?

— Мужики говорят: «Час без горя». Бу-
тылка — что час без горя. Но это одна бу-
тылка. А что касается писательского пьянства,
то оно во многом от того тоже. ' И от по-

пытки преодолеть дикую скованность сталин-

ского детдома. Мы все, невзирая на судьбы
наших родителей, — даже в генеральских
домах, — были детьми детдома. Мы были
скованы, мы не могли разговаривать по-чело-

вечески, у нас были ужасные манеры. И в

конце 50-х, начале 60-х годов мы пытались
освободиться от этой скованности при помо-

щи алкоголя. Перед нами раскрылась новая

жизнь с очарованиями. К тому же появился
Ремарк с культом пьянства, и Хемингуэй с

С писателем Василием АКСЕНОВЫМ

беседует Иван ПОДШИВАЛОВ

тем же культом. И создана была литература
пьянства. Создан был образ пьяницы, а образ
писателя-пьяницы создан был в жизни. Пи-
сатель как бы и не мог не быть пьяницей.

— Пьянство и залой, как метод структураль-
ного исследования, не могут не привести нас

к русской философии шестидесятых годов,
которую вы все, люди тех лет, создавали.

— Ну, я не мог бы сказать, что очень

отчетливо понимаю философию своих рома-
нов. Я знаю только, что литература вообще,
а для меня создание моих романов — это

как бы попытка приблизиться к шестому чув-
ству, попытка задержать пролетающий мо-

мент, преодоление потока времени. Философ-
ствовал, но художественными образами я в
«Ожоге». Там есть элемент пергамского фри-
за с вывалившимися кусками скульптур. У
Артемиды нет двух ног. У собаки нет башки,
у другой — хвоста. Мне кажется, что текст

может создать такой неразрушающийсяфриз
или отвалившиеся его куски — кусками про-
зы. То есть, в принципе, все, чем мы занима-

емся, имеет отношение к этому.

Гоголь умер от сознания греховности лите-

ратурного труда. Отец Матвей кричал ему:
«Откажись от Пушкина! Откажись от него!..
Иначе сгоришь в аду!». А Пушкин всегда для
него был воплощением творчества. И вот

надо понять, что такое творчество — созда-
ние этих гомункулусов, литературных персо-
нажей — что это? Греховное дело?.. Имита-
ция Божьего промысла?.. Но, с другой сто-

роны, можно сказать, что это и есть Божий
промысел.

— В фильме Алена Рене два персонажа
произносят почти одновременно: «Жизнь —

зто роман», «Жизнь — это не роман». Как
вы считаете?

— Ваш вопрос напоминает мне популяр-
ную наклейку на американских автомобилях:
«Лайф из бич», «Жизнь — , это пляж»,
«Жизнь — это сука».

— Насколько вы сами соответствуетесво-
им произведениям?
— Раньше весьма соответствовал. Теперь

намеренно стараюсь отдаляться, заставляю

себя отдаляться от персонажа. Иногда искус-
ственным способом.

— Насколько писатель Евгения Гинзбург
повлияла на писателя Василия Аксенова?

Lf ОГАА мы встретились с матерью, мне

' * было 16 лет. Это был поворотный
пункт для меня как личности. И она, кстати,
пишет о том, что была несколько удивлена—
этот провинциальный мальчик все-таки был
человеком, который увлекался стихами и знал,
в определенной степени, современнуюлитера-
туру. Но, в общем-то, именно она мне откры-
ла мир запретной и закрытой литературы,
открыла просто благодаря своей исключитель-

ной памяти и любви к поэзии. Когда мыі

встретились, она мне часами читала на па-

мять стихи Гумилева, Ахматовой, Северянина.
Мандельштама она почему-то мало знала, а

Пастернака обожала...

Мой вкус формировался в то время под
влиянием матери. И в дальнейшем, когда мы

с ней уже были здесь, в Москве, она писала^

свою книгу, то она не всегда была довольна^
моим писательским развитием. Скажем,
«Ожог» ей резко не нравился. Она была даже
потрясена как-то, когда прочла. Этот роман
возмутил ее. Только потом уже, когда мы с

ней на эту тему объяснились, она стала, ка-

жется, немножко понимать, что я хотел ска-

зать.

— Вы ездили в Казань к отцу. Что сказал
он вам при встрече?
— Он сказал: «Как я счастлив, что ты при-

ехал. А то я уже думал, что умру и тебя не

увижу». Потом спросил: «Сколько лет-то тебе
сейчас, сынок?». «Как всегда, 36», — отве-

тил я.

Фото Льва МЕЛИХОВА.


