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— Я вам могу напомнить, что ещ« дві

года назад я был объектом омерзитель-

нейшей кампании, для проведения кото-

рой избрали журнал «Крокодил». Я не

маю, кто инспирировал эту кампанию.

Меня обзывали псом американского им-

периализма, отщепенцем, достигшим Эве-

реста предательства, призывали привя-

зать меня к позорному столбу, плевать

мне в лицо от имени народа и так далее.

И все это печаталось на протяжении не-

скольких месяцев.

— И все это в «Крокодиле»? И два го-

да назад?

— Да, всего два года назад. В 1988

году, когда моя жена Майя впервые по-

ехала в Союз после изгнания. Она при-

ехала в Москву в январе, и именно в ян-

варе опубликовали первую подборку в

«Крокодиле». После этого они каждый ме-

сяц печатали так называемые подборки
так называемых писем трудящихся.

— Любопытно, пришлет ли вам сейчас

«Крокодил» поздравления или нет?

— Да, и впрямь любопытно.

— Вопрос, который многих интересу-

ет: есть ли у вас американское граждан-

ство?

— До прошлого года я был без граж-

данства, так называемым «резидентом».

Разумеется, не в нашем смысле слова —

не разведчиком, а человеком, имевшим

только вид на жительство. Вообще я был

«беспачпортным» бродягой. Американское

гражданство я получил лишь в мае прош-

лого года.

— Могу и ошибиться, но мне каокет-

ся, что двойное гражданство не разре-

шено ни нашим, ни американским зако-

нодательствами.

— К сожалению, вы правы. Ни та, ки

другая сторона не признает двойное граж-

данство. И это порождает определенную

двусмысленность в нашей ситуации. Я

лично не собираюсь отказываться от аме-

риканского гражданства. Я прожил в Шта-

тах многие годы, и было бы актом эле-

ментарной неблагодарности отказаться от

гражданства страны, которая протянула

тебе руку в самый драматический период

твоей жизни. Но все это, по сути дела,

мало что меняет. Оно имеет отношение к

чисто формальной стороне дела. Я не

думаю, что я сейчас вернусь в Россию

насовсем, забросив все свои дела здесь,

свою «здешнюю» жизнь. Я просто не мо-

гу этого сделать. У меня здесь дом, по-

стоянная работа, мои студенты, литера-

турные дела, театральные и телевизион-

ные проекты...

— Позвольте вас перебить. Не все на-

ши читатели знают о вашей работе и ва-

ших литературных проектах.

— Я являюсь профессором универси-

тета Джорджа Мэйсоиа, это не ординар-

ная профессура. В университете создана

группа представителей различных про-

фессий, в задачу которой входит, если

можно так выразиться, создание интел-

лектуального климата. Это особенно по-

четная функция, предполагающая и осо-

бый процесс избрания. Кроме того, я веду

семинары по русской литературе, начи-

ная от «серебряного века», а вернее да-

же от Гоголя и Достоевского, а также

семинары о творческом письме, то есть

самом литературном процессе. Но мое

основное дело — это, конечно, писание

романов. Мое постоянное издательство в

Штатах — «Рэндом хаус». Телевизионные

задумки проходят с трудом и тянутся

долго. Главная трудность — поиск денег.

В одном из вашингтонских театров соби-

раются ставить мою пьесу.

— Можно ли суммировать ваше нынеш-

нее положение следующим образом: аме-

риканский гражданин и русский писатель

с открытой постоянной визой в Союз?

— Если бы это было так, то было бы

просто замечательно. Мне хотелось бы

проводить как можно больше времени в

России, восстановить связи с ее повсе-

дневной жизнью, ибо, как я ощущаю, я

оторвался от нее. За десять лет зару-

бежья бывали моменты, когда Россия ка-

залась нам расположенной на какой-то

отдаленной планете. Были периоды абсо-

лютной изоляции. Почти никто не приез-

жал к нам. Оторванность от русской жиз-

ни приводила к тому, что Россия превра-

щалась для меня из реальной страны в

какую-то мысленную. Однако моя связь

с русской культурой не только не ослаб-

ла за эти годы, но, пожалуй, еще боль-

ше усилилась. Сейчас для меня очень

важно восстановить связь с самой Рос-

сией. Я хочу путешествовать, наблюдать

вплотную то, что происходит на «гор-

бачевской» Руси, и даже, возможно, за-

сесть писать. Не исключаю я и такое:

годы идут, мы все стареем и, быть мо-

-^жет, стоит выходить в отставку где-то

поближе к родным местам.

— Мног>в»дг)£Дставители русской куль-

туры зарубежья>в*орят о том, что пред-

почитают доживать сйотк^век на Западе,

а вот умирать — вернувшисѵ^на родину.

Мне кажется, что это попытка оправдать-

ся и выиграть время. Смерть на Западе,
как и акт рождения, не говоря уже о

жизни, куда «комфортабельнее», чем в

Ррссии. Женщина на Западе не ревет бе-

лугой во время родов, ибо анестезия

здесь на высоком уровне. Новорожден-
ный имеет вдоволь и молока, и витами-

нов, и одноразовых подгузников, которые

не менее важны, чем пресловутые одно-

разовые шдрицы. Ну а смерть — хотя

она смерть и есть — умудряется выгля-

деть прилично. Милосердия на Западе не

меньше, чем денег. Медицина, психоло-

гия, религия облегчают уход на тот свет

менее варварским способом, чем у нас.

Но в проблеме возвращения «блудных
сынов» поневоле есть другая, более важ-

ная сторона. Наши люди, чего скрывать,

в обиде на вас. Вот, мол, мы добились

свободы, вернули вам гражданство, а вы

все не едете к нам насовсем. Обидно как-

то. Наших людей можно понять. Можно

понять и то, почему они уже первый
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проблеск свободы принимают за свободу.
Натерпелись, наждались. Но у «блудных

сынов» не все так просто. И я их пони-

маю. Почему они, обжегшись на молоке,

дуют на воду. Пока что в Союз вернул-

ся один Любимов. И это, думаю, не столь-

ко патриотизм, сколько творческая необ-

ходимость. Любимов — это театр на Та-

ганке. Любимов не может увезти на За-

пад всех своих артистов, весь театр. Иное

дело танцор — его ноги всегда при нем.

И дирижер может обойтись без палочки,

выточенной из русской древесины. И для

писателя нет необходимости в физиче-

ском присутствии отечественного чита-

теля.

— Относительно жизни и смерти. Это

вопрос исключительно тонкий, сложный и

индивидуальный. Особенно для космопо-

литической публики, к которой я себя от-

ношу. На самом деле я не американизи-

ровался. Я никогда не стану американцем,

хотя я и стал гражданином США. Но то,

что я космополитизировался, это верно.

Я принадлежу в значительной степени к

русскому зарубежью. И в этом смысле

вопрос завершения жизни возникает в

очень каких-то неожиданных для многих

из нас, такого рода людей, аспектах.

Чтобы пояснить мою мысль, я расскажу

вам один весьма любопытный эпизод. Не-

сколько лет назад в Вашингтон приехал

известный польский драматург Мрожек.
Он уже давно жил в Париже. Чуть ли

не всю жизнь. Мы пошли с ним ужинать.

И вот во время трапезы он сказал мне при-

близительно следующее: «Знаете, живу

вот я в Париже, деньги у меня есть, веду

комфортабельную жизнь, одинок. И как-

то неожиданно меня пронзила мысль, что

я не только живу в Париже, но и умру в

нем. Эта мысль показалась мне невыноси-

мой, и сейчас я путешествую по миру и

ищу место, где бы умереть». Не знаю,

что он в конце концов выбрал, но живет

он сейчас в Мексике.

— Ну Мрожек совсем не оригинален.

Помните, у Маякозского: «Я хотел бы

жить и умереть в Париж», если б не было

такой земли — Москва»? Я понимаю со-

стояние умов россиян, преданных рус-

ской культѵре. Признавая вас одним из

властителей дум своих, они в то же са-

мое время хотели бы, так сказать, быть

вашими физическими властителями. Ощу-

щать вас и даже дотронуться до вас, как

Фома неверующий. Писатель, на Руси про-

писан не в паспорте, а в душах его чита-

телей. Но эта прописка иногда ведет к

эгоистичной, даже жестокой страсти. От-

сюда не просто призыв, а требование —

«вернитесь»!
— Я думаю, возвращаться или не воз-

вращаться — это исключительно личное

дело каждого писателя. Конечно, - русские

писатели, живущие и работающие за гра-

ницей, принадлежат прежде всего русско-

му же читателю. Мы не вышли в люди на

Западе, не стали здесь знаменитыми ав-

торами бестселлеров. Вероятно, и не ста-

нем никогда. Нас любит русский читатель,

и мы принадлежим русскому читателю. А

то, что мы живем здесь, это говорит

лишь о превратности нашей судьбы, гово-

рит о том, что произошло с нами. Это

факт биографии, вот и все. Я думаю, что

постепенно, по мере продвижения Совет-

ского Союза в сторону нормальной жизни,

■ по мере продвижения его, так сказать, к

семье народов, этот вопрос потеряет свою

остроту.

Возьмите последние годы. Сейчас, куда

ты ни приедешь, всюду натыкаешься на

советских писателей. Этим летом некото-

рые места, некоторые маленькие городки

штата Вермонт напоминали Подмосковье

или Рижское взморье, так много было там

советских писателей, почти как на дачах

в Переделкине. Советские писатели путе-

шествуют сейчас, как одержимые. Ворота

на Запад открылись, и они стараются как

можно больше увидеть, ибо боятся, как

бы эти ворота опять не захлопнулись.

И это вполне объяснимо. Это период,

который русская литература должна обя-

зательно пройти. Это — «бродячий пе-

риод» русской литературы. И слава Богу.

К тому же разрушаются заборы провин-

циализма, которые по. вставили, заборы и

рогатки деревенского общества, отгоро-

дившие нас от миросой культуры. Чем

больше буДут ездить, чем больше будут
сидеть и писать в разных нью-йорках и

парижах, тем лучше.

Почему Джеймс Болдуин — негр и аме-

риканский писатель — мог свою жизнь

прожить в Париже, оставаясь и негром, и

американским писателем, а мы не можем?

, Почему Хемингуэй мог почти всю жизнь

' прожить во Франции и на Кубе и тем не

менее стать классиком американской ли-

тературы? Николай. Васильевич Гоголь,

между прочим, восемнадцать лет, то есть

огромный кусок своей сознательной и со-

зидательной жизни, самые яркие и твор-

ческие годы провел в добровольной эми-

грации. Пройдет немного времени, и этот

вопрос перестанет быть злободневным.

Все будет зависеть исключительно от то-

го, где тебе лучше пишется.

— Существует и такая проблема, кото-

рую некоторые конфузливо обходят: даже

духовные пастыри живут не духом еди-

ным. Они тоже имеют право на мате-

риальное благополучие. Россия по бедно-

сти своей, хотя среди россиян и были ве-

ликие меценаты, не могла сполна одари-

вать своих гениев. Многие гении были ей

просто не по карману. Тот же Шаляпин,
тот же русский балет. А в наше время,

скажем, Ростропович, Барышников. Рус-

ских литераторов это касается меньше, но

тем не менее проблема существует. От

нее никуда не уйдешь.

— Что касается Шаляпина, то я думаю,

что если бы старое русское дореволю-

ционное общество сохранилось, то он в

основном жил бы в России, и она платила

бы ему сполна. Он, конечно, путешество-

вал бы, был бы мировым певцом, но жил

бы все-таки в России. Конфликт его был

не с платежным ведомством, а с совет-

ской властью. Но, конечно, я с вами со-

гласен: страна, народ, публика должны

платить своим «звездам». «Звезды» долж-

ны получать достойное их вознаграждение

везде и во всем: в спорте, балете — ко-

роче, во всем, в соответствии с их звезд-

ным статусом. Конечно, в Америке это

доходит иногда до абсурда. И вообще

Америка склонна к гиперболам. Звездная

болезнь в Америке доходит иногда просто

до идиотских масштабов, когда, скажем,

за маленькую роль, сыгранную в кино, ак-

тер получает 60 миллионов долларов. Это

уже гомерическое проявление американ-

ской одержимости. Но в принципе вы пра-

вы. И думаю, если в России развитие пой-

дет нормальным путем, люди станут по-

лучать по заслугам.

— Вернемся от материи к духу. Вы го-

ворили о том, что хотели бы подольше

пожить в России, попутешествовать по

ней, восстановить разорзанкые временем

связи и даже пописать на русской земле.

Есть ли у вас какие-нибудь конкретные

идеи нового романа?

— В начале мая я закончил новый ро-

ман, вернее, первый том задуманной три-

логии. Я решил податься в классику. А

без трилогии в классику не берут. И вот

я засел за сагу, за историю семьи знаме-

нитого московского хирурга, точнее, га

историю трех поколений потомственных

интеллигентов-вр ачей, живших в стапии-

а будет охватывать го-

ды с 1925-го по 1953-й. Это будет хро-

ника жизни русской интеллигенции в эпо-

ху сталинизма.

— Вы уже связались с каким-либо на-

шим издательством на предмет опублико-
вания первой книги вашей трилогии?

— Нет еще. Кстати, это также пример

моего некоего отрыва от советской жиз-

ни. Дело еще и в том, что в Союзе ско-

пилось колоссальное количество моей пи-

санины, которая только сейчас начинает

выходить в свет. Это то, что раньше бы-

ло запрещено. Было вообще немыслимо

представить себе эти книги напечатанны-

ми в Союзе. Ведь еще совсем недавно за

хранение таких моих романов, как

«Ожег» или «Остров Крым», можно было

схлопотать тюремный срок.

— Как вы назвали вашу новую рабо-
ту — трилогию и ее первый том?

— Пока что вся эта история называется

«Поколение зимы». Звучит не совсем по-

русски, скорее как переводное с агглий-

ского. Впрочем, так оно и есть. Роман

вьтос из задуманной мной сеоии для аме-

риканского телевидения. Сейчас рабо и ее

название трипогии «Московская сага». На-

звание первой книги «Градовы, смена

вех».

— Роман с сатирическим уклоном?

— Нет, нет — это написано в абсолют-

ном отходе от моей гротесковой манеры.

Это сугубо реалистический роман, лишь с

небольшими «вывихами».

— Думаю, не надо быть очень про-

зорливым, чтобы догадаться: династия

Градовых-хирургов пройдет через круги

ада — «врачей-отравителей» Фрунзе,
1937 год и «врачей-отравителей» под за-

навес сталинской тирании в 1952—

1953 гг.

— События, упомянутые вами, — это

канва всего романа...

Я еще раз поздоавляю Василия Ак-

сенова с тем, что он внояь гражданин

Советского Союза («читайте, завидуй-
те...»), что кончилось его физическое от-

лучение от Родины и родной литературы.

И на сей раз, будем надеяться, навсегда.

Хотя ничто необратимо в нашей жизни за

исключением времени.

Вашингтон.
Мэлор СТУРУА.

НА СНИМКЕ: Москва, 1989 год. В. Ак-

сенов и О. Табаков после спектакля «За-

товаренная бочкотара» (по Аксенову) в

театре-студии njp Табакова,

фото О. Межецкого.
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Василий Аксенов живет в городе Ва-

шингтоне, округ Колумбия, на улице Лин-

гэн-роуд, небольшом отростке проспек-

та Фекс-холл весьма фешенебельного
района американской столицы. Аксе-

нов живет в Соединенных Штатах де-

сять лет. Год назад получил американ-

ское гражданство, а на днях наше го-

сударство возвратило ему гражданство

СССР. Как говорится, не было ни гроша,

аз вдруг алтын.

Я приехал к Аксенову, чтобы проин-

тервьюировать его в связи с этим собы-

тием.

___ — Ну как, принимаете поздравле-

ШШ ния ? — спросил я писателя, вклю-

■Н чая диктофон.

— Да, принимаю, звонят постоянно. В

моем университете (Аксенов преподает в

университете Джорджа Мэйсона) меня

поздравила профессура, актеры нашего

театра. Поздравили весело, с шутками.

— Василий, когда я задавал вопрос, я

имел в виду не столько «принимаете»,

сколько «приемлете». Каково ваше внут-

реннее ощущение?
— В общем-то это несколько запозда-

лая акция. Но лучше поздно, чем никогда.

Мы давно ее ждали. Ее отсутствие шло в

полный разрез с тем, что происходит в

стране. Когда ты смотришь на то, что

происходит в России, на то, как там рас-

цветают все партии — от анархистов до

монархистов, — то как-то странно видеть,

что некоторых романистов до сих пер все

еще считают врагами государства. Это и

странно, и смешно. Мы очень здесь удив-

лялись тому, почему Горбачев столь не-

решителен, тем более что на него оказы-

вали давление интеллигенция, творческие

круги, журналисты. Событие это не ли-

шено сильного привкуса горечи — ведь

справедливость восторжествовала лишь

десять лет спустя. Но, впрочем, это уже

в наших российских традициях. Однако

справедливость восторжествовала. Я вос-

принимаю это как акт извинения, фор-

мальный акт извинения от лица нынешних

руководителей государства, хотя они са-

ми и не участвовали в той брежневской
акции. Второй важный момент — этой

мерой новые руководители России еще

раз отмежевались от прошлой тоталитар-

ной практики.

— Размышляя над тем, почему государ-

ство не совершило давно назревший акт

справедливости сразу и для всех, а пред-

почло метод «через час по чайной лож-

ке», я склоняюсь к такой версии: сейчас

страну нашу захватывают отрицательные

эмоции, жизнь пропитана драматически-

ми коллизиями, и вот по-человечески хо-

чется разбавлять ее, елико возможно, при-

яткыми новостями. Акт справедливости в

отношении к цвету русской культуры,

грубо вышибленному за пределы роди-

ны,— из их числа. Вот кто-то наверху и

решил продлить это удовольствие, растя-

нуть его во времени, запамятовав, что по-

добная роскошь позволялась опять-таки

за счет жертв несправедливости.

Я не исключаю и того, что здесь

шла большая игра. Но в общем-то,

честно говоря, эта сторона дела ме-

ня не касается. Мне это не важно, ибо я

в политической игре не участвую. Мы все

думали лишь об одном — почему это так

долго тянулось? Казалось, все ясно. Уже

начали печатать произведения Солжени-

цына, мои, других писателей-эмигрантов.

Наши романы стали чуть ли не хрестома-

тийными. А власти все еще не решались

вернуть нам гражданство. Мне лично ка-

жется, что в это дело были вовлечены

личные амбиции некоторых людей. Я

имею в виду тех, кто в течение многих

лет осуществлял все эти позорные акция

против нас. Ведь эти люди по-прежнему

сидят, например, в органах Госбезопас-

ности.

— Я с этим абсолютно согласен. Ситуа-

ция складывается весьма странная. Пе-

ред вами извиняются, восстанавливают

справедливость, а тех, кто творил безза-

коние, не наказывают. Есть вина, но нет

виновных.

(Окончание на стр. 15)
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