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Лучше поздно ..
Вашингтонский корреспондент «Труда»

беседует с В. Аксеновыми В. Войнаеичем
П РО СОСТОЯВШУЮСЯ нако-

' * нец отмену указов о лише-

нии советского гражданства пи-

сателей и других деятелей куль-

туры, попавших в брежневско-
сусловские годы в разряд дисси.

дентов и чуть ли не изменников

Родины, я узнал не из газет и

не из теленовостей. От Майи Ак-

сеновой — жены и надежнейше-
го товарища по изгнанию автоіа

«Коллег», «Звездного билета»,
«Затоваренной бочкотары»,
«Апельсинов из Марокко», кото-

рыми зачитывалось и которыми

во многом формировалось мое

поколение. Еще не было 8 утра,

когда она позвонила и сообщила

новость.

Прокричав в трубку поздрав-

ление ей и Василию, я сказал,

что нужно немедленно встре-

титься, пусть он скажет для чи-

тателей «Труда», как относит-

ся к этому событию, как-никак

он сам вспоминал, что единст-

венная полученная им на Родине

литературная премия — от на-

шей газеты. Аксенов получил ее

за рассказ «Промежуточная ос-

тановка в Сайгоне» в начале

70-х годов — не самое лучшее

для него время. Но Майя меня

охладила, сказавши, что пока

точно ничего не известно, Указ

выдержан в общих словах, и то

ли он относится к Василию, то

ли нет. К этому добавила, что

уже успела позвонить в- Балти-

мор, где сейчас находится Вла-

димир Войнович, и тот тоже

пребывает в неопределенности.

Войнович тоже лауреат «Труда»
— за оассказ «Мастей», напеча-

танный в 1971 году. И это тоже

его единственная литературная

премия в СССР.

Неопределенность окончилась

утром 16 августа: пришло тас-

совское разъяснение, хотя и

неполное, но содержащее име-

на Аксенова и Войновича. Им

обоим я задал одни и те же три

вопроса:

— При каких обстоятельствах

тебе стало известно о том, что

у тебя отнято советское граж-

данство?

— Как ты воспринял нынеш-

ний Указ Президента?

— Как обстоят творческие де-

ла в Москве?

Я не считаю возможным изла-

гать сказанное двумя замеча-

тельными писателями, поэтому

предоставляю слово им самим.

Владимир ВОЙКОВИЧ:

— Однажды мне позвонили с

радиостанции «Свобода»— я

уже жил в. Мюнхене — и «об-

радовали»: вы больше не граж-

данин СССР. Должен " сказать,

что меня много оскорбляли со-

ветские органы печати и по-раз-

Ч ному, но большего оскорбления,

чем это, я никогда не испыты-

вал. Я ждал, что буду лишен

гражданства, это не было для

меня неожиданностью, но сам не

ожидал, что так остро это вос-

приму. Когда мне об этом сказа-

ли, почувствовал себя просто

ужасно оскорбленным. И тогда

же написал письмо Брежневу.
Оно вошло в одну книжку, кото-

рая у меня под рукой. Вот его

содержание.

«Господин Брежнев! Вы мою

деятельность оценили незаслу-

женно высоко. Я не подрывал

престиж Советского государст-

ва — у Советского государства,

благодаря усилиям его руководи-

телей и вашему личному вкладу,

никакого престижа нет. Поэтому
по справедливости вам бы сле-

довало лишить гражданства себя

самого. Я вашего указа не при-

знаю и считаю его не больше

чем филькиной грамотой. Юри-

дически он противозаконен, а

фактически я как был русским

писателем и гражданином, так

им и останусь до самой смерти

и даже после нее. Будучи уме-

ренным оптимистом, я не сомне-

ваюсь, что в недолгом времени

указы, лишающие нашу бедную
Родину ее культурного достоя-

ния, будут отменены. Моего оп-

тимизма, однако, недостаточно

для веры в столь же скорую лик-

видацию бумажного дефицита. И

моим читателям придется сда-

вать в макулатуру по 20 кило-

граммов ваших сочинений, чтобы

получить талон на одну книгу о

солдате Чонкине. Владимир Вой-

нович. 17 июня, 1981 года. Мюн-

хен».

Как видишь, сначала я оказал-

ся прав насчет брежневских
книг, а теперь и насчет указов

тоже. Нынешний Указ я воспри-

нимаю как запоздалый, но все

же шаг к восстановлению спра-.

ведливости, поэтому я его одоб-

ряю. А что касается его конкрет-

ных последствий, то тут не вс9

ясно. Многие меня уже спраши-

вают, собираюсь ли я вернуться

и когда, но на этот вопрос ниче-

го ответить пока не могу. Я веп-

нусь, если будут созданы реаль-

ные условия для возвращения.

С московскими публикациями
дело обстоит так: в журнале

«Юность» уже печатается вторая

часть «Чонкина». В издательстве

«Вся Москва» вышел сборник
«Хочу быть честным» — сначала

тиражом 50 тысяч, но второе из-

дание будет 500 тысяч. Там же

выходит роман «Москва-2042».

«Чонкина» выпустит издательст-

, во «Книжная палата» — обе ча-

сти в одном томе. Вышел фильм

«Шапка» по моей повести, на

премьеру я ездил в Москву.

Есть множество постановок по

той же «Шапке» и по «Чонкину».
А о теперешнем моем занятии

тебе известно: пишу третью

книгу «Чонкина», названия у

нее пока нет...

Василий АКСЕНОВ:

— В январе 1?81 года мы с

Майей перебирались из Мичига-

на в Калифорнию на нашей пер-

вой американской машине. Меня

тогда пригласили в . университет

Лос-Анджелеса. В тот день мы

выехали утром из города Юма и

въехали в калифорнийскую пу-

стыню. А там шоссе идет совер-

шенно прямо, и я, незаметно ра-

зогнавшись, развил очень боль-

шую скорость. Меня остановил

патрульный полицейский. И я по-

думал: ну сейчас начнется. У

меня же были советские права...

Но ничего особенного не нача-

лось, он меня просто оштрафо-

вал. Помню, я ему зачем-то со-

врал, что у нас в Советском

Союзе скорость не ограничена,

на что он обиженно возразил:

«Но вы же сейчас не в Совет-

ском Союзе, сэр, а в Калифор-
нии». И я тогда_ подумал: гадо-

сти обычно приходят парами,

значит, жди, что к концу дня

еще что-нибудь случится. И как

только мы вошли в тот дом в

Лос-Анджелесе, где нас ждали,

его хозяин профессор Дин Уорт
сказал: «А ты знаешь, тебя ли-

шили советского гражданства.

Сегодня весь день звонили жур-

налисты и искали тебя».

Тут как раз позвонил мой ста-

рый друг Грег Уитни из «Нью-

Йорк тайме», который сообщил,

что указ, как оказалось, был

подписан еще в ноябре. Тоже

какая-то странная уловка. Он

говорит: «Что ты можешь ска-

зать?» А я отвечаю: «Да пошли

бы они все к черту!» Он поче-

му-то захохотал, а на другой
день в «Нью-Йорк тайме» меня

так и процитировали.

Когда окончился шум в доме,

гости разошлись — была вече-

ринка по поводу нашего при-

езда,— я вышел один и пошел

по улицам. И меня вдруг охва-

тила страшная горечь. Я думал:

да какое они имеют право ли-

шать меня Родины, моего про-

шлого, возможности пойти к

могилам дорогих людей, обще-

ния с родными и друзьями?!
Что это за напасть, что за не-

чисть охватила и парализовала

нас всех!

В течение нескольких лет во

всех въездных анкетах в разных

странах в графе «националь-

ность» я указывал «без поддан-

ства». Я не спешил получать

американское гражданство, и не

потому,, что ждал торжества

справедливости (этого уже не

ждал), а просто по собственно-

му головотяпству. И американ-

ским гражданином я стал только

в прошлом году. Вот так оно и

шло до начала гласности. Глас-

ность углублялась, а для меня

она иной раз и усугублялась,
потому что не далее как в

1988 году неожиданно для себя,
в разгар гласности я стал ми-

шенью абсолютно сталинского

стиля кампании, развязанной
против меня в журнале «Кроко-

дил». В течение семи месяцев

меня обливали немыслимой

грязью в так называемых пись-

мах трудящихся.

Потом меня и других стали

печатать в Москве. И мы, «бес-

пачпортные бродяги», иммигран-

ты, собираясь, гадали: что. же

происходит? Нас публикуют, а

мы остаемся как бы даже боль-

шими врагами .государства, чем

любые уголовники, потому что

лишение Родины — это ведь.

считается мерой наказания вы-

ше расстрела. Прощения мы

просить не собирались, это не

мы, это нас обидели и оскорби-
ли, а получалось, что от . нас

вроде бы ожидается что-то в

этом духе. Это тянулось до вче-

рашнего счастливого дня.

Должен тебе сказать, я эту

новость воспринял очень хоро-

шо, хотя и без какого-то особо- ,

го возбуждения, поскольку все

же что-то подобное носилось в

воздухе. Она меня в значитель-

ной степени обнадежила. В про-

шлом году я впервые после де-

вяти с половиной лет приехал в

Советский Союз. Мне очень хо-

телось поехать, но я решил, что

не буду просить даже визы у

государства, которое меня до

сих пор формально считает вра-

гом. Поехал по приглашению

американского посла -Джека

Мэтлока. Теперь эти препятствия

отпали, и я буду проводить в

Советском Союзе как можно

больше времени, чтобы быть по^-

ближе к читателям и, так ска-

зать, к персонажам. В общем,
это решение открывает для ме-

ня многие возможности и одно-

временно создает определенные

трудности.

Не так просто взять и сразу

оборвать все нити, которые ме-

ня сейчас связывают с этой

страной, тем более что ни

США, ни СССР не признают

двойного гражданства. Как-ни-

как я живу здесь уже 10 лет,

преподаю в университете, свя-

зан многими обязательствами, в

том числе и финансовыми. Эта

страна не стала мне родиной, но

стала страной моего дома. Од-

нако возраст у меня уже солид-

ный, дело идет к уходу на по-

кой, и я вполне реалистически

могу представить себя в какой-

то части России в качестве ста-

реющего писателя, мирно сидя-

щего на крыльце с американской
трубкой в зубах.

Что касается московских из-

даний, то хочу признаться, что

еще два года назад я не мог бы

себе представить, что практиче-

ски все мои книги будут изда-

ваться на Родине. В течение осе-

ни выйдут в Москве по крайней
мере четыре мои книги. «Ожог»,

который был, я бы сказал, жу-

пелом целого поколения совет-

ских литературных бюрократов,
вдруг выходит с небольшими ку-

пюрами, касающимися отнюдь

не политики, а всего лишь эро-

тики. «Остров Крым» уже опуб-
ликован в «Юности» и выйдет
отдельной книгой. Будут выпу-

щены сборники моих рассказов,

есть предложение о производ-

стве фильмов и так далее. У

Олега Табакова идет «Затова-

ренная бочкотара». Всего этого

я себе не мог представить даже

в легких эфирных снах. Ну и по-

следнее — о текущей работе.
Пишу роман-трилогию под ус-

ловным названием «Московская

сага». А вообще скажу тебе, я

прекрасно понимаю, что мой чи-

татель в России, а не в Аме-

рике.

В. СИСНЕВ.

(Себ. корр. «Труда»).

ВАШИНГТОН.


