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Василий АКСЕНОВ:

ных писателей, много и открыто
печатавшийся, и тот годами не мог

пробить свои лучшие вещи. Да и у
меня две трети моих работ лежало
в столе. Лучших работ. В журналах
кое-что еще удавалось пробить, но

книги не издавались.

издается при театре, была его
статья, где он заявил, что посвятил

эти два спектакля «России, кото-

рую мы любим».
— Какую же Россию они лю-

бят? Чехова или Аксенова?
— Они считают, что это одна
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Бесспорно, имена, собранные в атой небольшой, изданной в Америке
в 1989 году книге, полностью оправдывают ее название —«Мастера».
Автор собранных под одной обложкой интервью с известными людьми
литературыи искусства, вынужденными в разное время покинуть Родину,
— проживающая ныне а США литератор, журналистка Белла Езерская.
Она сделала чрезвычайно полезное дело: сумела зафиксировать мысли
и чувства наших соотечественников, находившихся в эмиграции в те
годы, когда связь с ними почти полностью оборвалась. Сегодня, в на-
чале 90-х, многих из них мы имеем возможность видеть и слышать и ■
нашей стране, и по ту сторону океана, и сейчас их голоса звучат порой
несколько по-иному. Но интервью, взятые Беллой Еэерской, сохраняют
непреходящую культурнуюценность — они часть истории нашей лите-

ратуры и искусства.
Интересно, что идея создания подобной книги принадлежит мэтру

американского поп-арта художникуЭнди Уорхолу, и первые интервью
с «мастерами» появились на страницах его журнала «Интервью мэгэ-
зин». Возможность же познакомить наших читателей с фрагментами
книги Езерской «Мастера» любезно предоставил нам журнал «Теат-
ральная жизнь», которому автор отдала право ее публикации в нашей
стране. Итак — интервью Василия АКСЕНОВА.
— Вот вы, известный совет-

ский писатель, оказались в из-
гнании. Не ощущаетели вы это
как трагедию?

— Нет, знаете ли, как ни стран^
но. Конечно, мы многое потеряли.
Но, с другой стороны, мы и приоб-
рели колоссально много. Эмигра-
ция, мне уже приходилось говорить
об этом, дает писателю неожидан-
ные преимущества. Русский писа-

тель из атмосферы многолетней
искусственной изоляции впервые
попал в широкий мир. Эта неприка-
янность, бездомность дала нам воз-
можность вытащить нашу литерату-
ру из того болота, в которое ее

затолкала советская власть. Я счи-

таю, что вообще нет лучшей судьбы
для современного писателя, чем
судьба космополита, Гражданина
Мира.

И еще одно обстоятельство надо
учесть, когда мы говорим о писате-
ле, за рубежом. В своей стране пи-

сатель превращается в некое при-
вилегированноесущество. Общество
ласкает, лелеет его. Он, со своей
стороны, привыкает к своему поло-

жению избранника и останавливает-
ся в своем развитии, потому что

ему некуда больше стремиться. Я
считаю, что писатель должен всегда
ощущать сопротивление общества.

— Вы считаете, что сопро-
тивление стимулирует?

— Безусловно. Надо начинать
все сначала, проходить весь путь
заново. Утверждать себя.

— К какому читателю вы со-
бираетесь адресоваться здесь, на
Западе? Там вы сами форми-
ровали его в течение двух деся-
тилетий. Теперь он — там, а
вы — здесь.

— Вы правы, каждый писатель
формирует своего читателя. Мой
читатель был духовно близок мне.
Это был молодой" интеллектуал. Я
его видел повсюду: в научных го-
родках, в институтах, в Москве, в

Сибири, в Крыму. Я узнавал его в

лицо. И сейчас я, собственно гово-
ря, пишу для него же. Он повзрос-
лел, постарел, но это все тот же
человек. И знаете, что я заметил?
В последнее время моих чита-
телей там становится все мень-
ше. Я все реже различал в толпе
знакомые лица. Так что можно ска-
зать, что я уехал вслед за своим
читателем.

За эти годы я был переведен на

30 языков. И меня радует, что я

все чаще встречаю своего чи-
тателя в американской аудитории.

— Василий Павлович, какие
причины побудили вас к эмигра-
ции?

— КГБ предупредил меня, чтобы
я не вздумал публиковать на За-

. паде свой роман «Ожог».
—• А- вы предполагали публи-

кацию романа?
— Я очень долго тянул с переда-

чей моей книги нэ Запад. Ведь
«Ожог» был написан в 75-м годуі
Он циркулировал в кругу близких
мне людей. Потом я, наконец, ре-
шился передать, но согласия на

публикацию не давал.
Так вот однажды ко мне явля-

ются двое в штатском и говорят,
что они прочитали рукопись моего
романа. И чтобы я не вздумал пуб-
ликовать книгу на Западе. Ну а

потом на эту историю наложился
скандал с «Метрополем». Они. по-
чему-то считали меня главным в

этой затее, хотя это было не так:
я был лишь одним из органи-
заторов «Метрополя».

— Почему их привел в ярость
этот совершенно аполитичный
альманах?
— Потому что это была массиро-

ванная попытка прорваться через
цензуру. Беспрецедентный в совет-

ской литературе случай, чтобы 23
автора, половина из которых члены

Союза писателей, предприняли в

обход цензуры свое собственное
издание. Альманах этот был напе-

чатан здесь в издательстве «Ар-
дис».

— Вы считаете, что офици-
альным путем «Метрополь» ни-

когда не увидел бы света?
— Вне всякого сомнения. Мы до-

вольно осторожно отбирали вещи
для альманаха. Мы не включили
ничего с политическим уклоном.
Дескать, мы не разрушаем, а толь-

ко предлагаем некоторые улучше-
ния — вот ведь какая была главная-
то идея. Конечно, в одиночку нам
было не пробиться.
Большинство рукописей, вклю-

ченных в «Метрополь», годами цир-
кулировало по издательствам и ре-

ѵ дакциям. Например, «Ступени» Го-
ренштейна, книги наших молодых
авторов Попова и Ерофеева. Генрих
Сапгир не мог пробиться годами.
Евгению Рейну 25 лет (!) обещали
выпустить его первую книгу, а

ведь это большой поэт, один из
самых больших поэтов современ-
ной России.
Да что там говорить, даже Анд-

рей Битов, один из самых популяр-

— Последнее, что я прочитала
в «Новом мире», был роман «В
поисках жанра».
— Да, он был опубликован в

первом номере «Нового мира» за
78-й год. С этим романом произо-
шла, кстати сказать, странная исто-

рия. В конце 1977 года я был в

командировке в Западном Берлине.
А потом поехал в Париж — без
разрешения. Разыгрался скан-

дал. Верстку романа выбросили из

«Нового мира». Из Парижа я по-

слал телеграмму: «Требую возвра-
щения романа в журнал». И дал ин-

тервью «Голосу Америки». И что

вы думаете? Напечатали-таки! Боя-
лись, верно, что я останусь на За-
паде.

— А вы действительно могли
остаться?

— У меня было сколько угодно
возможностей. Я ведь очень много

ездил. Но как ни странно, у меня
никогда не было желания остаться
на Западе. Никогда... Все мы на-
деялись на какие-то изменения к

лучшему.
...Вот меня часто спрашивают

журналисты: «Теперь, когда вы

а б с о л ю тно свободны, как

вам пишется?». А я последние де-
сять лет в Союзе писал уже, будучи
абсолютно свободным. Внутренне
свободным.

— Но писали- «в стол»?
— Да пусть «в стол». Но писал

то, что хотел. Тогда я освободился
от самоцензуры, от цензуры, от-

всего, что мешало мне,
— Не спорю. Но ведь это

свобода ущербная. Свобода без
читателя, то есть без главного,
что придает смысл писательско-
му существованию.
— Все мы надеялись, что эти

вещи будут напечатаны. То, что мы

писали «в стол», мы называли
смешным таким словом — «нетлен-
ка». Производное от «нетленное»,
то есть бессмертное. Так мы шути-
ли: «Ну что, нетленочки много на-
писал?».

— Вы как-то говорили в од-
ном интервью, что русские пи-
сатели за рубежом ведут интен-
сивную духовную и творческую
жизнь, только вот читателей ма-
ло. Что же тогда, по-вашему, оп-
ределяет интенсивность этой
жизни?

— Конечно, такой интенсивной
литературной жизни и такого бла-
годарного и главное — многочислен-
ного читателя у нас уже не будет.
Но. с другой стороны, около ста
профессиональных литераторов жи-
вут сейчас на Западе. Все они пе-
чатаются, издаются, выступают.

А что касается тиражей.., Я как-то
подсчитал, что тираж в тысячу
экземпляров здесь равен од-
ному миллиону там. Сами по-
смотрите: у нас здесь сколько ак-

тивных читателей? Ну, 250 тысяч.
А там — 250 миллионов.

— Что, по-вашему, может
быть интересно читателю в ро-
мане «Остров Крым»?
— Широкого читателя он может

увлечь как приключенческий роман.
Ну а главное, чем он может быть
интересен, это отражением колос-
сальной духовной борьбы, в состоя-
нии которой находится сегодня
Россия. И еще: в романе поставлен
вопрос о возможности европеиза-
ции России.

— В Париже в театре Шайо
состоялась премьера вашей пье-
сы «Цапля». Расскажите об
этом, пожалуйста,

— Премьера «Цапли» состоялась
одновременно с премьерой «Чайки»
Чехова. Даже афиша была одна,
общая. На ней были рядом Антон
Павлович и Василий Павлович. И
режиссер Витез, который, можно
сказать, тоже «Антон Павлович»,
потому что он Антуан, а отец его

— Поль.
— Тоже русский?

— Француз. К России он пришел
через... коммунизм. Они там по-

вально заражены этим. Из компар-
тии он вышел после оккупации Аф-
ганистана, но любовь к русской
культуре сохранил. Он сейчас один
из крупнейшихфранцузских режис-
серов. В газете «Шайо», которая

Россия.
— Скажите, пожалуйста, а

чем вызван такой замысел —

соединить две пьесы? И как это
было осуществлено во времени
и пространстве?
— Сначала, я думаю, режиссер

пошел по птичьей аналогии. Чайка
и цапля. Более серьезная аналогия

связана с пересечением границы.
Героиня «Чайки» — Нина Заречная.
Само имя говорит, что она живет

«за рекой».
Моя Цапля, полудевушка-полупти-

ца, прилетает из-за границы, что
для советского человека гораздо
важней, чем какое-то туманное За-
речье. Меня интересовала идея сво-
бодного перехода границы, свобод-
ных контактов, свободной любви.
Это проникновениена Запад, толь-

ко не политическое, а, если хотите,
эротическое.

А что касается постановки, то
сначала состоялась премьера «Чай-
ки», спустя несколько дней — пре-
мьера «Цапли». Шли обе пьесы в

одних и тех же декорациях и заня-

ты в них были одни и те же акте-
ры. В этом оформлении «Цапля»
воспринималась как парафраз
«Чайки».

— Как вы видите свою эволю-
цию как писателя?
— Одно время у меня был очень

интенсивный период эксперимента-
торства. Я искал какой-то новый
язык для своих романов. Сейчас
этот период я уже -изжил, и никаких

формальных задач перед собой не
ставлю.

...В моем новом романе действие
будет начинаться в Америке и ухо-
дить отсюда далеко в пятидесятые
годы, в Москву, в Россию. Я хочу
проследить, каким образом мы тут
оказались. Я хочу разобраться в

том, что происходит вокруг меня, и

в себе самом. Это не исследование,
я ставлю перед собой чисто белле-
тристическую задачу. Я стараюсь
как можно дальше уйти, от своего
героя. Или отдалить его от себя,
если хотите.

— Коль мы уж заговорили о
форме — какова художествен-
ная функция мата в ваших рома-
нах? „

— Я сейчас гораздо меньше
увлекаюсь матом. Мат во многом

был реакцией на советское пури-
танство. Уж очень оно раздражало.
Вокруг, понимаешь, бурлит вовсю
наш «великий, правдивый, могучий
и свободный», а в литературе все
разговаривают, как выпускницы
Смольного института.

Я однажды применил прием, от-
крытый еще Солженицыным в «Ива-
не Денисовиче»: я сконструировал
слова, звучавшие, как матерные, но^
это не был мат. Мне просто жаль
было терять эту языковую стихию.
Но с другой стороны, для меня
очень важна собственная цензура.
Цензура вкуса.

— А как насчет секса?
— В «Ожоге» его гораздо боль-

ше. В «Острове Крым» он, я бы
сказал, романтизирован.

— Вы гораздо старомоднее,
чем хотите показаться в ваших
романах. У меня ощущение,что
вы боитесь отстать в вопросах
секса от западной моды,

— «Остров Крым» я написал не

здесь, а в Союзе.
— Ну, может быть, для вас

сексуальная революция нача-
лась, когда вы приехали,

— (смеясь). Для меня она нача-

лась гораздо раньше. И я меньше
всего думал об американской моде.
Америка, кстати, очень старомодная
страна. Американская литература
очень отстала от моды. Она глубоко
провинциальна.

— Кого вы считаете самым
интересным русским писателем
в эмиграции?

— Из молодых, пожалуй, Сашу
Соколова. Хотя он не так уж и мо-
лод — 40 лет. Он закончил свой
третий роман, два уже изданы:
«Школа для дураков» и «Между
собакой и волком». Его нелегко
читать. У него настолько густой
язык, что- сюжет как-то теряется
в этом потоке. Он подчеркнуто
элитарный писатель, Саша, и в этом
его недостаток.

— Ваше отношение к совет-
ским писателям: Нагибину, Рас-
путину, Быкову?

— Нагибин мне нравится, хотя он
очень уж традиционный, спокой-
ный. Акварелист. Василя Быкова я
ставлю выше всех писателей, пишу-
щих на военную тему. Он острее
всех передал ужас войны. Распути-
на я не очень люблю. Он произво-
дит на меня удручающее впечатле-
ние грамотного сочинителя. Даже
лучшая его вещь — «Живи и пом-

ни» — оставляет ощущение задан-
ности.

— А кого из «деревенщиков»
вы считаете наиболее талантли-
вым?
— Казакова Юрия Павловича. Он

очарованием прозы владел. Каждая
его фраза заключала какую-то таин-

ственность. Лучше о советской де-
ревне никто не писал.

— И последний вопрос: как
вы представляете себе роль кри-
тика в эмиграции?

— В обстановке этой необычней
литературной жизни у нас в эми-

грации роль литературной критики
вырастает. Нас мало и у нас мало

читателей. Обычно литературный
критик наделяет писателя ярлыком:
«крупнейший из ныне живущих».
Или: «Великий». Или еще как-нит
будь. Не такая нам нужна критика,
не такой разговор, а разбор
художественных особен-
ностей.
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