

РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

Василий АКСЕНОВ:

...Б У Д У Ч И А Б С О Л Ю Т Н О С В О Б О Д Н Ы М

Вест. Москва. - 1991. - 4 ноября

Бесспорно, имена, собранные в этой небольшой, изданной в Америке в 1989 году книге, полностью оправдывают ее название — «Мастера». Автор собранных под одной обложкой интервью с известными людьми литературы и искусства, вынужденными в разное время покинуть Родину, — проживающая ныне в США литератор, журналистка Белла Езерская. Она сделала чрезвычайно полезное дело: сумела зафиксировать мысли и чувства наших соотечественников, находившихся в эмиграции в те годы, когда связь с ними почти полностью оборвалась. Сегодня, в начале 90-х, многих из них мы имеем возможность видеть и слышать и в нашей стране, и по ту сторону океана, и сейчас их голоса звучат порой несколько по-иному. Но интервью, взятые Беллой Езерской, сохраняют непреходящую культурную ценность — они часть истории нашей литературы и искусства.

Интересно, что идея создания подобной книги принадлежит мэтру американского поп-арта художнику Энди Уорхолу, и первые интервью с «мастерами» появились на страницах его журнала «Интервью мэгазинов». Возможности же познакомиться наших читателей с фрагментами книги Езерской «Мастера» любезно предоставил нам журнал «Театральная жизнь», которому автор отдала право ее публикации в нашей стране. Итак — интервью Василия АКСЕНОВА.

— Вот вы, известный советский писатель, оказались в изгнании. Не ощущаете ли вы это как трагедию?

— Нет, знаете ли, как ни странно. Конечно, мы многое потеряли. Но, с другой стороны, мы и приобрели колоссально много. Эмиграция, мне уже приходилось говорить об этом, дает писателю неожиданные преимущества. Русский писатель из атмосферы многолетней искусственной изоляции впервые попал в широкий мир. Эта неприкаянность, бездомность дала нам возможность вытащить нашу литературу из того болота, в которое ее затолкала советская власть. Я считаю, что вообще нет лучшей судьбы для современного писателя, чем судьба космополита, Гражданина Мира.

И еще одно обстоятельство надо учесть, когда мы говорим о писателе за рубежом. В своей стране писатель превращается в некое привилегированное существо. Общество ласкает, лелеет его. Он, со своей стороны, привыкает к своему положению избранника и останавливается в своем развитии, потому что ему некуда больше стремиться. Я считаю, что писатель должен всегда ощущать сопротивление общества.

— Вы считаете, что сопротивление стимулирует?

— Безусловно. Надо начинать все сначала, проходить весь путь заново. Утверждать себя.

— К какому читателю вы собираетесь адресоваться здесь, на Западе? Там вы сами формировали его в течение двух десятилетий. Теперь он — там, а вы — здесь.

— Вы правы, каждый писатель формирует своего читателя. Мой читатель был духовно близок мне. Это был молодой интеллигент. Я его видел повсюду: в научных городках, в институтах, в Москве, в Сибири, в Крыму. Я узнавал его в лицо. И сейчас я, собственно говоря, пишу для него же. Он повзрослел, постарел, но это все тот же человек. И знаете, что я заметил? В последнее время моих читателей там становится все меньше. Я все реже различал в толпе знакомые лица. Так что можно сказать, что я уехал вслед за своим читателем.

За эти годы я был переведен на 30 языков. И меня радует, что я все чаще встречаю своего читателя в американской аудитории.

— Василий Павлович, какие причины побудили вас к эмиграции?

— КГБ предупредил меня, чтобы я не вздумал публиковать на Западе свой роман «Ожог».

— А вы предполагали публикацию романа?

— Я очень долго тянул с передачей моей книги на Запад. Ведь «Ожог» был написан в 75-м году! Он циркулировал в кругу близких мне людей. Потом я, наконец, решил передать, но согласия на публикацию не давал.

Так вот однажды ко мне явились двое в штатском и говорят, что они прочитали рукопись моего романа. И чтобы я не вздумал публиковать книгу на Западе. Ну а потом на эту историю наложился скандал с «Метрополем». Они почему-то считали меня главным в этой затее, хотя это было не так: я был лишь одним из организаторов «Метрополя».

— Почему их привел в ярость этот совершенно аполитичный альманах?

— Потому что это была массивная попытка прорваться через цензуру. Беспрецедентный в советской литературе случай, чтобы 23 автора, половина из которых члены Союза писателей, предприняли в обход цензуры свое собственное издание. Альманах этот был напечатан здесь в издательстве «Ардис».

— Вы считаете, что официальным путем «Метрополь» никогда не увидел бы света?

— Вне всякого сомнения. Мы довольно осторожно отбирали вещи для альманаха. Мы не включили ничего с политическим уклоном. Дескать, мы не разрушаем, а только предлагаем некоторые улучшения — вот ведь какая была главная идея. Конечно, в одиночку нам было не пробиться.

Большинство рукописей, включенных в «Метрополь», годами циркулировало по издательствам и редакциям. Например, «Ступени» Горюхиной, книги наших молодых авторов Попова и Ерофеева. Генрих Сапгир не мог пробиться годами. Евгению Рейну 25 лет (!) обещали выпустить его первую книгу, а ведь это большой поэт, один из самых больших поэтов современной России.

Да что там говорить, даже Андрей Битов, один из самых популяр-

ных писателей, много и открыто печатавшийся, и тот годами не мог пробить свои лучшие вещи. Да и у меня две трети моих работ лежало в столе. Лучших работ. В журналах кое-что еще удавалось пробить, но книги не издавались.

издается при театре, была его статья, где он заявил, что посвятил эти два спектакля «России, которую мы любим».

— Какую же Россию они любят? Чехова или Аксенова?

— Они считают, что это одна

Россия.

— Скажите, пожалуйста, а чем вызван такой замысел — соединить две пьесы? И как это было осуществлено во времени и пространстве?

— Сначала, я думаю, режиссер пошел по птичьей аналогии. Чайка и цапля. Более серьезная аналогия связана с пересечением границы. Героиня «Чайки» — Нина Заречная. Само имя говорит, что она живет «за рекой».

Моя Цапля, полудевушка-полуптица, прилетает из-за границы, что для советского человека гораздо важнее, чем какое-то туманное Заречье. Меня интересовала идея свободного перехода границы, свободных контактов, свободной любви. Это проникновение на Запад, только не политическое, а, если хотите, эротическое.

А что касается постановки, то сначала состоялась премьера «Чайки», спустя несколько дней — премьера «Цапли». Шли обе пьесы в одних и тех же декорациях и заняти в них были одни и те же актеры. В этом оформлении «Цапля» воспринималась как парафраза «Чайки».

— Как вы видите свою эволюцию как писателя?

— Одно время у меня был очень интенсивный период экспериментаторства. Я искал какой-то новый язык для своих романов. Сейчас этот период я уже изжил, и никаких формальных задач перед собой не ставлю.

...В моем новом романе действие будет начинаться в Америке и уходить отсюда далеко в пятидесятые годы, в Москву, в Россию. Я хочу проследить, каким образом мы тут оказались. Я хочу разобраться в том, что происходит вокруг меня, и в себе самом. Это не исследование, я ставлю перед собой чисто беллетристическую задачу. Я стараюсь как можно дальше уйти от своего героя. Или отдалить его от себя, если хотите.

— Коль мы уж заговорили о форме — какова художественная функция мата в ваших романах?

— Я сейчас гораздо меньше увлекаюсь матом. Мат во многом был реакцией на советское пуританство. Уж очень оно раздражало. Вокруг, понимаешь, бурлит вояка наш «великий, правдивый, могучий и свободный», а в литературе все разговаривают, как выпускники Смольного института.

Я однажды применил прием, открытый еще Солженицыным в «Иване Денисовиче»: я сконструировал слова, звучащие, как матерные, но это не был мат. Мне просто жал было терять эту языковую стихию. Но с другой стороны, для меня очень важна собственная цензура. Цензура вкуса.

— А как насчет секса?

— В «Ожоге» его гораздо больше. В «Острове Крым» он, я бы сказал, романтизирован.

— Вы гораздо старомоднее, чем хотите показаться в ваших романах. У меня ощущение, что вы боитесь отстать в вопросах секса от западной моды.

— «Остров Крым» я написал не здесь, а в Союзе.

— Ну, может быть, для вас сексуальная революция началась, когда вы приехали.

— (смеясь). Для меня она началась гораздо раньше. И я меньше всего думал об американской моде. Америка, кстати, очень старомодная страна. Американская литература очень отстала от моды. Она глубоко провинциальна.

— Кого вы считаете самым интересным русским писателем в эмиграции?

— Из молодых, пожалуй, Сашу Соколова. Хотя он не так уж и молод — 40 лет. Он закончил свой третий роман, два уже изданы: «Школа для дураков» и «Между собакой и волком». Его нелегко читать. У него настолько густой язык, что сюжет как-то теряется в этом потоке. Он подчеркнуто элитарный писатель, Саша, и в этом его недостаток.

— Ваше отношение к советским писателям: Нагибину, Распутину, Быкову?

— Нагибин мне нравится, хотя он очень уж традиционный, спокойный. Акварелист. Василия Быкова я ставлю выше всех писателей, пишущих на военную тему. Он острее всех передал ужас войны. Распутин я не очень люблю. Он производит на меня удручающее впечатление грамотного сочинителя. Даже лучшая его вещь — «Живи и помни» — оставляет ощущение заданности.

— А кого из «деревенщиков» вы считаете наиболее талантливым?

— Казакова Юрия Павловича. Он очарованием прозы владел. Каждая его фраза заключала какую-то таинственность. Лучше о советской деревне никто не писал.

— И последний вопрос: как вы представляете себе роль критика в эмиграции?

— В обстановке этой необычной литературной жизни у нас в эмиграции роль литературной критики вырастает. Нас мало и у нас мало читателей. Обычно литературный критик наделяет писателя ярлыком: «крупнейший из ныне живущих». Или: «Великий». Или еще как-нибудь. Не такая разов нуж, а разбор художественных особенностей.

Публикацию подготовила Елена СТЕПАНОВА.



— Конечно, такой интенсивной литературной жизни и такого благодарного и главного — многочисленного читателя у нас уже не будет. Но, с другой стороны, около ста профессиональных литераторов живут сейчас на Западе. Все они печатаются, издаются, выступают.

А что касается тиражей... Я как-то подсчитал, что тираж в тысячу экземпляров здесь равен одному миллиону там. Сами посмотрите: у нас здесь сколько активных читателей? Ну, 250 тысяч. А там — 250 миллионов.

— Что, по-вашему, может быть интересно читателю в романе «Остров Крым»?

— Широкого читателя он может увлечь как приключенческий роман. Ну а главное, чем он может быть интересен, это отражением колоссальной духовной борьбы, в состоянии которой находится сегодня Россия. И еще: в романе поставлен вопрос о возможности европеизации России.

— В Париже в театре Шайо состоялась премьера вашей пьесы «Цапля». Расскажите об этом, пожалуйста.

— Премьера «Цапли» состоялась одновременно с премьерой «Чайки» Чехова. Даже афиша была одна, общая. На ней были рядом Антон Павлович и Василий Павлович. И режиссер тоже, который, можно сказать, тоже «Антон Павлович», потому что он Антуан, а отец его — Поль.

— Также русский?

— Француз. К России он пришел через... коммунизм. Они там повально заражены этим. Из компартии он вышел после оккупации Афганистана, но любовь к русской культуре сохранил. Он сейчас один из крупнейших французских диссидентов. В газете «Шайо», которая