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Естественно приходит мысль о литера-
турной критике. Иногда мне кажется,
что критик в западном мире почти пол-

ностью потерял возможность и способ-
ность выразить свою личность, то есть

свои субъективные взгляды на литера-
турный объект. Быть может, он уже на-

ходится на том уровне не-свободы, на

котором был его коллега эпохи соцреа-
лизма, вынужденный всегда давать «объ-
ективную», то есть партийную, оценку
литературной штуки. С очень неболь-
шим исключением литературная критика
в Америке становится как бы продол-
жением все того же «агрессивного мар-
кетинга». Публику больше заботит не

содержание рецензии, а место ее рас-
положения в еженедельнике. Однажды
я целый день принимал поздравления
по поводу того, что рецензия на мою

книгу была напечатана в левом верхнем
углу одной из страниц...

Поражает почти полное отсутствие
литературных полемик, столкновений
между различными эстетическими на-

правлениями. Полноте, о каких это на-

правлениях я говорю? Их больше не су-
ществует. Странное,- обескураживающее
состояние ожирения и застоя. Не ду-
маю, что американскому критику нече-

го сказать от первого лица, однако вся

наша еженедельная практика показыва-

ет, что это «первое лицо» задавлено
почти окончательно. Мы уже не ждем
от критики художественной литературы
ни откровений, ни скандалов.

При всех этих обстоятельствах не уди-
вительно, что молодое поколение писа-

телей демонстрирует такие скромные
признаки жизни.

Это совсем не значит, что в США ис-

сякли таланты. Я работаю со студентами
в рамках одной из бесчисленных аме-

риканских программ «творческого 'письт

ма» и каждый год обнаруживаю не-

сколько дерзких перьев, способных бро-
сить вызов современной литературе.
Вступая, однако, на профессиональную
дорогу, молодые писатели входят в мир
колоссального провинциализма, жест-

ких классификаций, в довольно тошно-

творный мир «книжного производства».
Литературные агентства при всех их дон-
кихотских намерениях указывают моло-

дому писателю быстрейший путь к пол-

ной коррупции. Забудь о своих эгоцент-
рических амбициях, привыкай к серьез-
ному миру больших башлей. Какого чер-
та ты мечтаешь побить Фолкнера, его

больше нет на сцене, побей Стива Кин-
га! Какие еще пощечины общественно-
му вкусу, когда твоя главная задача —

угадать вкус потребителя и подставить
ему свою щеку! Забудь о Плеядах, при-
соединяйся к гильдии.
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КРЫЛАТОЕ ВЫМИРАЮЩЕЕ
ВПРОЧЕМ, Плеяды, Они все-таки

есть. Есть увенчанные наградами
общества «мудрецы и поэты», гор-

сточка «высокобровых» периодических
изданий, авторы, претендующие на про-
должение великой традиции. Есть уни-
верситетские издательства, не очень пе*

кущиеся об «агрессивном маркетинге».
Есть остатки литературной богемы в

Нью-Йорке. Есть, наконец... ну, конеч-

но, есть же, не заглохли же все родни-
ки в этом мире, воскликнем мы с дере-
венским пафосом, есть все-таки еще, по

всей вероятности, не могут же все вдруг
в одночасье пропасть, имеются еще не-
кие одиночки, независимые умы, сво-

бодные души, способные к отрыву от

земли, то есть к вдохновению... Короче
говоря, есть же все-таки альтернатив-
ный мир в обществе потребления, если
уж он был даже в обществе истребле-
ния.

Да, он есть, скажу я, однако, взявшись
уже за излияние желчи, не остановлюсь
добавить, что и в нем, в этом мире пред-
положительной альтернативы, мы то и

дело сталкиваемся с примерами извра-
щения личности во имя групповых, кла-

новых, идеологических или творческих
интересов.
Любопытно, что там, где мы иной раз

предполагаем найти сильную ' и непо-
вторимую творческую личность, мы на

самом деле сталкиваемся с выражением
настроений и вкусов группы тесно сомк-
нувшихся личностей, то есть коллектива.
Такая группа вполне успешно, или а

высшей степени успешно, может зани-

маться, скажем, мифотворчеством, что-

бы не сказать — надувательством поч-

теннейшей публики.
Существует, к примеру, некий вполне

середняковский писатель, которому ког-

да-то повезло, как американцы говорят,
оказаться «в верное время в верном
месте». В этих местах, не столь отдален-
ных, он приобрел ореол одинокого ро-
мантика и наследника великой плеяды.
В дальнейшем этот человек с удивитель-
ной для романтики расторопностью ук-
репляет и распространяет свой миф.
Происходит это в результате почти

электронного расчета других верных
мест и времен, верной комбинации зна-

комств и дружб. Возникает коллектив,
многие члены которого даже не дога-
дываются о том, что они являются чле-

нами, однако считают своей обязанно-
стью поддерживать миф нашего роман-
тика.

Стереотип гениальности живуч в об-
ществе, где редко кто, взявшись за чте-

ние монотонного опуса, нафарширован-
ного именами древних богов, дочитыва-
ет его до конца. Со своей свеженькой
темой о бренности бытия наша мифиче-
ская посредственность бодро подни
мается, будто, по намеченным заранее
зарубкам, от одной премии к другой и

наконец к высшему лауреатству, откуда
ему только уже и остается, что втирать-
ся в синклит богов, то есть собственных
героев. Здесь он царит, изрекает Ьаналь-
ности типа «любите книгу—источник зна-

ний», устраивает подголосков, пресека-
ет скептиков, являет собой идеальный
пример превращения «я» в «мы», тор-
жества коллектива над личностью.

Коллективное сознание сегодня, увы,
проявляется не только столь жалким

мафиозным способом, как упомянутый
выше, но и в более развернутом, едва
ли не академическом виде. Рухнув на

Востоке, оно ■ который уже раз воз-

рождается иа Западе: коммерчески —в

книжных магазинах и на киностудиях,
интеллектуально — в последних прибе-
жищах свободного духа, университет-
ских кампусах. Изыскания идеологизи-
рованных ученых подводят общество «

грани нового тоталитаризма. Теории так

называемых «де-элитизации» и «де-кон-
струкции», по сути дела, утверждают
низкий середняковский уровень искус-
ства, активно подрубают все, что так

или иначе вносит разнообразие в пей-
заж. Странным образом эта академиче-
ская доктрина играет на руку халтурщи-
кам, заполняющим книжные полки драг-
сторов. Трудно не задаться вопросом:
почему независимые умы. эти предпо-
ложительно кораблики индивидуализ-
ма, столь охотно швартуются к железо-
бетонному блоку стереотипа? Может
быть, я не ошибусь, сказав, что мы все,
члены академической и литературной
общин Запада, включая и отщепенцев
Востока, так или иначе были затронуты
странным феноменом «левой цензуры»,
основанной на пресловутом принципе
«политической правильности». Что ка-

сается распространившихся сейчас тео-
рий антивестернизма, мультикультура-
лиэма, сексизма и' афроцентриэма, то

они парадоксальным образом вызыва-

ют у меня в памяти кампанию борьбы с

космополитизмом, проводившуюся ста-

линскими аппаратчиками а конце соро-
ковых — начале пятидесятых годов.

Нам, старым «русским мальчикам» с

нашими так любовно взлелеянными ■

зоне анархическими рефлексами, труд-
но поддаваться на все эти приманки,

ведь мы склонны не верить даже теле-

визионным рекламам Макдоналда.

ГАРМОНИИ, очевидно, не будет ни-

когда. Личность всегда будет рас-
шибать нос в логических тупиках и

с визгом бросаться за примочкой в ап-

теку, где и все общество стоит за при-
мочками к носу. Абзацем выше, желая

сказать «я», я произнес «мы». Кто-то из

«них», то ли Маркс, то ли Ленин, ска-

зал, что человек — это «общественное
животное». Но мы не животные, сукин
сыні Мы осчастливлены или обесчеще-
ны даром творчества. Пережив развал
одного коллективного сознания, мы, би-
тые шкуры... простите, я опять ищу свою

мафию... итак, я, битая шкура, с подо-
зрением взираю на рост нового коллек-
тивного сознания. Губительно оно или

пользительно? Можно ли его предот-
вратить и нужно ли предотвращать?
Возможен ли такой парадокс, как обще-
ство индивидуальностей?
Плохие диагносты, мы прежде всего

не можем определить подлинное про-
исхождение своей сути, своего ядра, не

можем угадать пропорций ангельского
и демонического. Столь же поверхност-
ны мы и как терапевты, ибо нам непо-

сильна даже такая задача, как соотно-

шение личности и общества, а ведь мы

догадываемся, что это всего лишь один
небольшой тупик из множества других,
еще более мучительных. И только лишь

условившись дать себе поблажку, мы

можем сказать несколько более или ме-

нее определенных вещей.
Коллективное сознание может быть

благотворным для большого бизнеса,
политического (коммунизм) или коммер-
ческого (книжная торговля), однако оно

губительно для малого бизнеса, которое
называется «творчеством». В этом скром-
ном и уединенном деле человеку, кем

бы он ни был, поэтом или владельцем
бакалейной лавки, приходится апелли-

ровать к своей сути, жаждать экстре-
мальной индивидуалистической акции,
именуемой вдохновением, взрыва лич-

ной свободы.
Трехдневная азгустовская духовная ре-

волюция в России была не чем иным,
как чудом массового индивидуализма,
ибо каждый из многомиллионных масс
в эти дни должен был принять свое

личное решение, юноша ли с трехцвет-
ным флагом на баррикадах, танкист ли

внутри своего бронированного чудови-
ща, пенсионер ли в толпе, прикрывав-
шей собой российский парламент, то

есть противостоящий почти неминуемо-

му избиению. И вот произошло немыс-
лимое соединение единоличных творче-
ских актов в общий творческий акт,

опьянение свободой.
Подобные чудеса, однако, — это иск-

лючительная историческая редкость, а в

обычном поступательном движении со-

временной суперцивилизации все чаще
возникает вопрос: нужна ли кому-ни-
будь твоя или чья-нибудь еще творче-
ская суть?

В суперцивилизованном, компьютери-
зированном, почти полностью уже клас-
сифицированном и калькулированном
мире возникает новый плебс, одержи-
мый самоудовлетворением и дешевым
гедонизмом. При внешнем многообра-
зии этот плебс, как мы видим, уже до-
вольно хорошо организован в потреби-
тельские массы. У кошек здесь убира-
ют когти с передних лап, собак лишают

земных радостей, пегасов, похоже, осто-
рожно обескрыливают. Еще щеголяя
оперением, они уже не могут летать.

Сможет ли когда-нибудь этот новый
плебс загореться массовым индивидуа-
листическим вдохновением? Не в по-

следнюю очередь это зависит от при-
сутствия в мире упомянутого выше «ма-

лого писателя».

В заключение позвольте мне расска-
зать притчу об одном советском хри-
стианине. Будучи мальчиком в сталинские

годы, он носил нательный крест. Поход
в коммунальную баню или на медос-
мотр в военкомате всегда были для не-

го большим испытанием. Все потеша-
лись над ним: смотрите, у мальчика кре-
стик на шее, вот умора, богомолка ка-

кая! Некоторые кричали: а ну, сними

немедленно, а то из школы вылетишь!
Он не снимал.

Являя собой, таким образом, пример
чистейшего индивидуализма в атеисти-
ческом тоталитарном обществе, он про-
должал носить на шее символ Распятья.
Веруя, он не мог, хоть убей, расстаться
с этим маленьким предметом отвержен-
ности и гонений.

Прошло несколько десятков лет, и

однажды он оказался на модном пляже

в Ялте. Там все носили крестики на шее:

полупреступные новобогачи и их тело-

хранители — «качки», рэкетиры и кар-
тежники, бывшие коммунисты, и гэбэш-
ники, разбухшие от довольства дамы и

стройные проститутки-топлис...И вот наш

христианин неожиданно приобщился и

ним, потому что на нем был все тот же

его старый крестик, превратившийся
вдруг из предмета сокровенности в ат-

рибут моды. Что же мне делать, поду-
мал он, ведь не снимать же мне мой
крест из-за того, что они теперь все с

крестами? -И он его не снял, что дает
каждому возможность сделать любые
выводы, даже во фрейдистском вкусе.



ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

...Над темной,
молчаливою державой

Такое одиночество парит!
. Завидую тебе,
/ орел двуглавый —

Ты можешь

сам с собой поговорить...

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

ГОДЫ ранней юности я был

одержим желанием не отли-

чаться от всех. Хотелось бытьD
■ простым бравым пареньком

■ ^ без проблем, говорить на об-
щем молодежном жаргоне,

заниматься спортом, пить пиво и т. д.
Ощущать с,ебя не совсем таким, как все,
быг,о неприятно. Я научился тщательно
увиливать от разговоров об арестован-
ных родителях, не открывать своих ли-

тературных вкусов, вообще скрывать
присутствие таковых.

Годам к двадцати я окончательна

осознал себя парией в советском об-
ществе. Еще чуть позже до меня дошло,
что быть парией в этом обществе сов-

сем не зазорно. Так шаг за шагом я

приближался к самосознанию отщепен-
ца и бунтаря, а потом вдруг с изумле-
нием увидел, что ■ обществе уже обра-
зовался стереотип отщепенцев и бунта-
рей.
Такова особенность современного об-

щества — почти немедленно оно рож-
дает стереотип из оригинальности, моду
из отчужденности, касту из разрознен-
ных анархистов. И Россия оказалась не

застрахованной от этого, едва ослаб
большевистский террор.

Собственно говоря, все это началось

еще в первой половине XIX века, ког-

да вместе с героями Пушкина и Лер-
монтова в Россию проник байрониче-
ский тип. Что было первичным в этом

явлении — курица или яйцо, литерату-
ра или жизнь? Где вообще-то сам лорд
Байрон черпал свое вдохновение? Так
или иначе, явившись как пример край-
него индивидуализма, байронический
тип в России настолько размножился,
что в' конце концов привел гвардию к

восстанию против императора в декаб-
ре 1825 года.

О русских нередко говорят, что они

являются имитаторами Запада. Может
быть, это .так, но в имитаторстве они

часто заходят дальше предмета подра-
жания. Раскольников мечтал подражать
Наполеону, но в конце концов образо-
вал ЧеКу.

В эстетике дела обстоят не менее

кардинальным образом. Взять, к при-
меру, футуристов. Одолжив имя у от-

даленного итальянского течения, рус-
ские артисты начала XX века развили
мощный авангардный Ренессанс, из

среды которого вышли по крайней ме-

ре три великих поэта — Хлебников, Мая-
ковский, Пастернак, по крайней мере
три великих художника — Кандинский^
Малевич, Шагал, а также по крайней
мере два великих Игоря — Стравинский
и Сикорский.
Как известно, начальным стимулом

этого движения была пресловутая «по-

щечина общественному вкусу». Горсточ-
ка юношей, родивших этот стимул, счи-

тала себя антиэстетами. На самом деле
они, конечно, были суперэстетами и та-

кими же крайними индивидуалистами,
каким был Дон Кихот. Трагедия этих

людей состояла в том, что, доведя свой
индивидуализм до крайности, они стали

сползать к коллективизму. Склонные к

выпуску манифестов, они подспудно и

коллективизм считали одной из летучих
прокламаций. Прокламация, однако, ока-

залась весом в свинцовую тонну. Ответ-
ная пощечина общественного вкуса
стерла футуристов с лица России.

В отличие от России в Америке в де-
ло вступила не идеология, а коммерция.
Американский футурист-битник не был
гневно отвергнут и запрещен, а, напро-
тив, продвинут, размножен и превра-
щен в стимул торговли.

В принципе та же самая тенденция
пронизывает почти все, так сказать,

творческое наследие «поколения про-
теста». Анархический рок-н-ролл стал

неотъемлемой частью электронной про-
мышленности. Индивидуализм пионеров
изобразительного искусства, преодолев
барьер непонимания, тоже стал товаром
для широких, масс и потерял благоде-
тельную, в художественном смысле, не-

управляемость.

Фото Александра КАРЗАНОВА

СВОЮ литературную молодость я

провел в мире, который пытался

превратить литературу в массо-

вую акцию не на коммерческой, а на

идеологической основе. Кажется, толь-

ко Корейская Народно-Демократическая
Республика достигла идеальных отноше-

ний между писателем и государством.
Там романы и повести выходили без
указания имени автора. Этим подчерки-
валось их общенародное происхожде-
ние и значение. Советская литературе
до такого совершенства не дотянула,
хотя Сталин любил говорить о писате-

лях во множественном числе. Те, кого

он выделял в единственное число, обыч-
но сводились к нулю.

В 1960 году я впервые вошел в зда-
ние Союза писателей СССР и увидел
большой лозунг в фойе: «Писатели —

верные помощники партии!» Вроде бы
«оставь надежды, всяк сюда входящий»,
однако... Казалось бы, мне, волчонку
колымского последа, надо немедленно

бежать из этого колхоза, мне же стра-
стно хотелось войти в этот союз и стать

советским писателем шестидесятых го-

дов.
Невероятно, но факт: полностью уни-

фицированный и до мельчайших дета-
лей контролируемый партией и КГБ твор-
ческий союз был в те годы, может быть,
единственным «гнездом крамолы», един-
ственным очажком сопротивления все-

объемлющей вакханалии тоталитаризма.
Среди авторов первого скандального

альманаха было не менее двадцати лау-
реатов Сталинских премий, то есть, ка-

залось бы, верных холуев режима. Что
же с ними случилось? Что происходит в

этом презренном Союзе писателей?
Отгадка: Сталин совершил ошибку,

сохранив авторскую литературу. Воз-
никла неизбежная диспропорция: в

полностью коллективизированном об-
ществе существовала группа одиночек
пера. При всех регламентациях писа-

тель все-таки работал в одиночестве, а

значит, его могли, хотя бы гипотетичес-

ки, посещать приступы крайнего инди-
видуализма, именуемые вдохновением.
Он мог быть, и даже частенько был,
нарциссом, тщеславным эгоцентриком.
Он нередко жаждал, чтобы его называ-

ли «совестью народа» или даже «тон-

ким стилистом», а не «верным помощ-
ником партии». Одинокий труд, наличие

за спиной двадцати томов энциклопе-
дии делали его склонным к мегалома-

нии, и тогда он ощущал себя причаст-
ным к сонму классиков, вознося этот

сонм выше Центрального Комитета. Его
могла даже посетить крамольная мысль

о бренности бытия й о тщетности «вели- I
ких пятилетних планов».

Стать членом союза писателей. Не
сидеть в учреждении с 9 до 17, рабо-
тать, когда тебе самому хочется, то

есть хоть всю ночь напролет, а днем гу-
лять или спать. Не считать дни до зар-
платы, а рыскать в поисках аванса, то

есть брать корм по-волчьи, а не по-

овечьи. Посылать подальше партийную
критику, презирать их всех, «чтоб они

сдохли». Пить с такими же, как ты сам,

молодыми волками союза писателей «за

успех нашего безнадежного дела».
Сформировать плеяду. Плеяду одино-

чек, черт возьми, вот именно — инди-
видуальностей! Так принимал очертания
мой бунт личности в казарменном об-
ществе.

Писатели раньше других начали выхо-

дить из-под контроля. Не без основа-

ния Хрущев считал, что венгерское вос-

стание 1956 года инспирировали члены

Клуба Петефи. В 1963-м он махал на нас

кулаками и орал: «Мы вам тут Клуб Пе-
тефи устроить не дадим! В порошок
сотрем!»
Режим периодически ужесточался, од-

нако чем жестче были меры, чем более
напыщенной становилась фразеология
коллектива, тем более утверждался в

своем одиночестве литературный анар-
хист.

В этой связи любопытна трансформа-
ция слова «мы». Как известно, главной
целью коммунистов было создание «но-

вого человека», идентифицированного с

обществом. Они многого добились в

этом направлении. Целое поколение со-

ветских людей, не зная Замятина, с

горделивым придыханием произносило:
«мы-ы-ы-ы». Мы покорили Северный по-

люс, мы построили метро, мы увеличи-
ли плантации цитрусовых на Кавказе...
Даже в эпоху критиканства существо-

вало это неизбывное «мы». Критиканы
ворчали: мы продолжаем искажать фак-
ты, мы показываем редкие примеры
головотяпства, мы разрушили наше

сельское хозяйство... Даже и диссиден-
ты, заклейменные как злейшие враги
народа, продолжали рифмовать свой
разоблачительный пафос со словом

«мы». Мы устроили первые в мире конц-

лагеря, мы вместе с Гитлером развяза-
ли вторую мировую войну... И даже —

жарким шепотом прямо в ушную рако-
вину: ведь это же мы расстреляли 15
тысяч польских офицеров в Катыни!
Однако позвольте, почему же «мы»?

Разве это «вы» там стреляли в затылки,

разве это не «они» там все это сотво-

рили, упыри и ублюдки?

плодотворный, давший писателю его ос-

новную интонацию сарказм начал увя-
дать, грани бунтующей личности под-
верглись нивелированию. К этой теме

мы еще будем возвращаться по мере
Приближения к Западу, пока что в поле

Нашего зрения все еще находится неук-
люжая, хоть и героическая борьба «оди-
нокого героя» с мягкой, удушающей
машиной послесталинского государства.

Вытеснение героя в эмиграцию — не-

важно, внутреннюю или внешнюю, —

£тало естественным результатом этой
борьбы. Обе стороны в этой схватке

сшибались. Мягкой машине казалось,

Что, если она выплюнет неудобоваримый
усок, ее члены перестанут заплетать-

я в бессмысленные узлы, что вся ее
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«Что есть Я!» — так была опред
дискуссий, прошедших на недавно
грессе международного ПЕНа. Он
выступлением Василия Аксенова,
ным смехом переполненного зала

даний аплодисментами. Сразу под
ся лишь достоянием протокол*
откликнулся на просьбу расшири
специально для «ЛГ» статью, осно
ние. Изтза недостатка места сокр
ланы им самим. .

вымирающее

Хотел бы я знать, кто первым из со-

ветских писателей стал говорить «они»

в адрес коллектива стукачей и палачей?
Не могу исключить, что это был я сам. і
Отчуждение личности советского пи- щ

сателя от общества шло быстрыми тем- ■$
пами, чтобы в конце концов достичь (

почти метафизического индивидуализма jj
Солженицына. Однако были другие, бо- ■[
лее сильные, поистине метафизические
примеры.

Я знал нескольких писателей, кото- I
рые закапывали свои новые проиэведе-
ния в землю. Прошу представить себе
это наглядно. Симфоническое заверше-
ние опуса, последние аккорды, зами-

рающий в ночи разговор с богами. За-
тем (писатель берет металлическую ко-

робку, часто круглую, из-под киноплен-

ки, укладывает в нее свое гениальное

детище . — «нетленку», как тогда гово- I
рили, — с лопатой выходит в сад. Горят |
Стожары. Только соловьи да светляки

становятся свидетелями захоронения.
Для чего это производится? Для безо-
пасности? Да зачем же тогда писал опас-

ное? Для просвещения потомков? Шан-
сов, однако, что потомки будут копать

в нужном месте, прискорбно мало. Ос-
тается сугубо метафизический, концеп-
туальный аспект акции.

«Цель творчества — самоотдача, а не

шумиха, не успех», — писал Пастернак!
Сам все же заслал свой роман в Ита-
лию. И он, и Солженицын, и другие бун-
тари-одиночки при всей мощи своего

индивидуализма все-таки жаждали пос-

лать обществу «мэссидж», алкали «гла-

голом жечь сердца людей». Писатель,
закапывающий свой роман в землю поч-

ти без всякой надежды, а иногда и без
желания отрыть его обратно, становит-

ся индивидуалистом высшей пробы.
Ему наплезать на «сердца людей», он

полностью отвергает как советское, так

и западное понимание успеха. Самоот-
дача совершена, цель творчества дос-
тигнута. Он отдал все, что создал, звез-

дам, светлякам, ночному саду. Волей-
неволей он освободил свое произведе-
ние от кривотолков, паршивой критики,
восторгов и свистков публики.
Писание и закапывание написанного —

акты высшей личной свободы. Они ис-

чезнут отовсюду, кроме духовной исто-

рии человечества. Единственная загвозд-
ка в этом деле — металлическая короб-
ка из-под кинопленки. Зачем она? Для
чего писателю этой коробкой так осно-

вательно задерживать включение своей
«нетленки» в тленный и вечный круго-
оборот веществ?
Развал коммунизма привнес в жизнь

любопытный парадокс. Любимый, столь

лена тема одной из литературных
свершившемся в Вене 57-м кон-

началась полемичным и острым
торое часто прерывалось друж-
непривычными для Деловых засе-

малось: неужели все это останет-

конгресса! Докладчик охотно

свою аудиторию и подготовил
■.ой которой явилось его выступле-
ения были неизбежны. Они сде-

Аркадий ВАКСБЕРГ

перистальтика приобретет какой-то дру-
гой смысл, кроме самоудушения. Герой
между тем полагал себя Лаокооном, на-

деясь, что прорыв сквозь питонообраз-
ные стенки машины спасет его личность.

Что же произошло на самом деле?
Машина продолжала свой самоудушаю-
щий процесс, ибо в этом и было ее

предназначение, а герой вдруг осозна-

вал, что его личность может эрозиро-
ваться без этой борьбы, что мышцы
его увянут и дух расслабится в ее от-

сутствие и потому в диких порывах
творческого самосохранения продол-
жал уже и на свободе производить все

те же телодвижения, все продолжал
растягивать уже отсутствующую змею.

Т РЕБОВАЛОСЬ время, чтобы оста-

новиться, сделать глубокий вдох
и оглядеть' новые берега. Так вот

и ваш покорный слуга одиннадцать лет

назад, сменив четырехзначную аббре-
виатуру с излишне громыхающей сог-

•ласной на трехзначную с продолговат
,той, как эхо в лесу, гласной, то есть

Показавшись вместо USSR-R-R в

;USA-A-A, оглянулся и задал себе во-

прос: «Где я?» Первое, что я заметил, бы-
ли манекены в магазинах. Качество их

изготовления достигло невероятной вы-

■ соты и все-таки продолжает идти вверх.
Они выглядят, как реальные люди, на-

столько реальные, что кое-где декора-
торы уже начали деформировать им го-

! ловы, очевидно, для того, чтобы огра-
дить их от сексуального запугивания.
Мистификация все-таки преобладает.

; имитация живого человека доходит до
предела. Манекены стоят в одиночку и

t группами, сидят в задумчивости, куда-
то друг друга влекут, как настоящие
бездефектные люди высшего качества.

Не раз я обращался с вопросом к этим

• псевдолюдям, не раз испытывал отго-

(Лоски Пигмалионовой страсти. Мисти-
• фикация усугубляется еще и тем, что

человеческая порода тоже все время
улучшается, приближаясь к манекенно-

му совершенству. Осторожно огибаемый
манекен не раз обращался ко мне с

вопросом: чего изволите, сударь? Се-
кунда на размышление: реален ли че-

ловек, настоящий ли голос, не дефор-
мирована ли голова? Эта персона со

среднестатистической шириной талии, с

идеальным весом и обменом веществ,
I— что она может мне предложить? Мне,
'беженцу из Восточного блока, человеку
с ущемленным самолюбием и вегета-.

тивной дистонией, эгоцентрическом/
писателю, занятому никому не нужным
самовыражением?
Прошу прощения, но ведь это не кто

иной, как мои среднестатистический чи-

татель, тот самый, что приведет меня

на здешний литературный Олимп! Дв
ведь и я не только покупатель в здеш-
них местах, но и продавец. О, да, ма-

дам, вы можете мне помочь! Я, видите
ли, писатель, и вы можете купить мои

книги.

Персона улыбается. Это очень инте-

ресно. Какого рода книги вы пишете,
сэр? Семейные драмы? Исторические
хроники? Сай-фай? Триллеры? Готичес-
кие романы? Сериальные убийства? Су-
дебные драмы? Детективы?

Я начинаю мямлить. Увы, ни то, ни

другое, ни третье. Я, видите ли, пишу
романы-ожоги, воспроизвожу некие бу-
мажные пейзажи, сочиняю книги-остро-
ва, книги-яйца, пьесы-лягушки, пьесы-

цапли, а занят поисками жанров, желез-

ками из золота, ловлей стальных птиц,
с вашего разрешения, ну и прочее в

этом духе.
Идеальная персона сочувственно улы-

бается. Понятно, понятно. Мне кажется,

сэр, вам нужно пройти немного дальше
вдоль рядов, в антикварный магазин.

ИЗГНАННЫЙ из советского колхоза

восточноевропеец или русский на

Западе попадает в колхоз иного

рода. Принципиальная разница состоит

в том, что первый был основан на мас-

совой бедности, второй — на массовом

богатстве. И там, и здесь предлагается
выбор, только в первом случае предла-
гался выбор уровней нищеты, во втором
— варианты массовой роскоши, ибо что

же такое западное общество, если не

мир массовой роскоши?
Коммунизм — это лишь одно из имен

тоталитаризма, и никто еще не дока-
зал, что какой-то иной вид тоталитариз-
ма не может быть богатым, даже рос-
кошным и даже свободным, если при-
нимать за свободу то многое, чего бы-
ли лишены субъекты коммунизма. Не
исключены совершенно противополож-
ные доказательства. Поездка в совре-
менную Японию, например, может вы-

светить в воображении некоторые чер-

ты будущего богатого и свободного то-

талитаризма.
Необязательно, впрочем, ездить так

далеко, если сосредоточить наблюде-
ния на современном искусстве. На За-
паде блестяще воплотился в жизнь

один из ленинских лозунгов, из тех, что

всю жизнь вызывали ярость советского

интеллектуала-индивидуалиста. «Искус-
ство принадлежит массам», — говорил
Ильич. Естественно, он лукавил, как лу-
кавили коммунисты во всех своих ло-

зунгах. Разумеется, он имел в виду уп-
равляемые массы с раз и навсегда от-

работанными потребностями и вкусами.
Искусство, следовательно, принадлежа-
ло не самим массам, а руководящей
группе этих масс, то есть партии.

На Западе этот лозунг теряет свою

уклончивость и может восприниматься
почти буквально. Искусство принадле-
жит массам, потому что именно массы,
а не рафинированные знатоки платят за

него реальные деньги.

Категорическим образом, например,
сместилось понятие литературного ус-
пеха. Успешными чаще всего оказыва-

ются книги с деревянными диалогами,
тусклым воображением, высосанными из

пальца метафорами, полным отсутствием
стиля и с прискорбным присутствием
вульгарного вкуса.

По весьма определенным причинам, а

может быть, как раз в силу перечислен-
ных выше качеств такие книги дают вы-

сокие цифры продажи, а потому их ав-

торы на последней конференции книго-

издателей в Нью-Йорке назывались

«большими писателями», тогда как тех,
кто продает меньше, именовали «малы-

ми писателями».

В мире, где литературный успех оп-

ределяется размерами гонораров и при-
былей, серьезной продукцией большой
индустрии становятся плохие книги.

Именно в них вкладываются серьезные
деньги. Главным моментом в работе из-

дателя становится возможность угадать
цифры продажи. Если ему кажется, что

он видит огонек «Беру!» в глазах гипо-

тетического покупателя, издатель уже
прет напролом, не скупится на авансы,
на рекламу, гонит книгу к выходу, забы-
вая даже, как показал недавно журнал
«Нью-Рипаблик», об элементарной ре-
дактуре.
Любопытно, что весь этот шухер не-

обязательно относится к уже известным

«большим писателям». Иногда речь идет
о совершенно неизвестных «больших
писателях». Однажды я прочел, что

весьма солидное издательство заплати-

ло неизвестной писательнице полутора-
миллионный аванс под заявку на роман
«Промельк чулка».- Здесь же излагался

синопсис будущего бестселлера. Жили-
были в Лос-Анджелесе две молодые
женщины. Одна была кинозвездой, дру-
гая — проституткой. В финале выясняет-

ся, что они родные сестры. Ну как тут
не отвалить полтора лимона за такую
гениальную задумку, ведь эти полтора
миллиона непременно превратятся в

полтораста! Романы такого рода, между
прочим, сочинялись в бараках сталин-

ского ГУЛАГа. Уголовники выискивали

какого-нибудь политического и. приказы-
вали ему: будешь нам романы тискать!
Особенно нравились романы про неза-

конных детей князей и членов политбю-
ро. Романы нередко спасали жизнь сво-

им сочинителям. Хороший аванс, впро-
чем, тоже помогает жить.

Сейчас все чаще в Америке возника-

ют споры о книжной продукции. Давно
пора. Посмотрев с птичьего полета на

американский книжный ландшафт, мож-

но упасть ниже вкусов, царящих в на-

шем предположительно столь рафини-
рованном обществе. Мелькнувший на

телевизоре некий растерянный писатель

в недоумении разводит руками: «Не оз-

начает ли это, что мы, американцы, лю-

бим читать дрянь?»
С другой стороны, один известный ли-

тературный агент не раз уже утверждал
с экрана, что никогда еще вкусы амери-
канской публики не были на такой до-
стойной высоте. Одним нравится поп, а

другим — попадья.

Можно поспорить: дескать, есть одна
литература, и есть литература другая.
Есть огромный мир коммерческой хал-

туры, и есть меньший мир, где сущест-
вуют достоинство, независимость и вдох-
новение, то есть мир подлинной литера-
туры. Это верно, однако два этих мира
вовсе не наглухо изолированы один от

другого. Мир коммерции не может не

повлиять на мир артистизма. Обратное
движение, увы, почти отсѵтствует. В этом

состоит главная суть нашей проблемы:
я как артист, и они как мои гипотетиче-

ские читатели. Массовая продукция хал-

туры создает новый климат над культур-
ными полями. По сути дела, мы можем

говорить об огромном загрязнении ок-

ружающей среды, в данном случае всей
западной культурной сцены, и о быст-
ром превращении крылатого коня в вы-

мирающий вид парнокопытных. Волей-
неволей общее настроение литературной
жизни и даже настроение отдельного

писателя, каким бы он ни был индиви-
дуалистом, связаны со вкусами публики.
Все выглядит довольно просто. Всякий
автор знает, что есть шанс разбогатеть,
потворствуя низким вкусам. Любому пи-

сателю по силам создать «товарную
штуку», работая в рамках рыночной клас-

сификации. В то же время для него не

секрет, что все необычное, экстраорди-
нарное, отстраненное не очень-то на-

ходит место на массовом рынке, вряд
ли будет продано в серьезных количе-

ствах, то есть имеет мало шансов при-
соединиться к современной «большой
литературе».

Это имеет прямое отношение к поня-

тию «внутренняя цензура», которая бы-
ла для меня пугалом все годы сущест-
вования в качестве, советского писате-

ля. Что же это я делаю? Куда меня за-

носит? Это же ни в какие ворота соц-
реализма не лезет! Книге этой никогда
не увидеть свет!
Мы выдавливали из себя «внутреннего

цензора» каплю по капле, мы заводили
(я, во всяком случае, заводил) диалоги
со своей пишущей рукой в хемингуэев-
ском стиле. Пиши, рука, не останавли-

вайся! Ведь если ты принадлежишь сво-

бодному человеку, ты и сама свободна.
Вперед, вперед, о, моя грешная правая
рука!
Разумеется, мечта о коммерческом

успехе живет в каждом авторе, незави-

симо от того, как высоко он носит свои

брови. Эта мечта, может быть, является

главным преимуществом нашей профес-
сии. Писатель немедленно утешается
при неудаче и немедленно начинает ме-

чтать об удаче со следующей вещью.
Мечтай, брат, мечтай! Только не пре-
следуй успеха, не суетись, не потей!
Дай ему себя преследовать, и тогда он

тебя обязательно догонит. Во всяком

случае, в мечтах.

В сравнении с другими видами ис-

кусства у литературы гораздо больше
соблазна произвести дешевку. В отли-

чие, скажем, от живописи окончатель-

ный результат творческого процесса вы-

ходит в свет в виде множества дешевых
копий. Увы, в условиях массового рын-
ка дешевизна отдельно взятой копии

покрывает пленкой дешевизны весь ли-

тературный ландшафт.

0 ОКОНЧАНИЕ НА 12-й СТР.


