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Константин КЕДРОВ, «Известия»

D ЕРОЯТНО, читатель , будет
■ LJ крайне изумлен, узнав,

что современная русская лите-

ратура переживает не упадок,

как всё вокруг, а полный рас-

цвет вопреки всему. Только

тщетны будут попытки обнару-
жить следы этого великолепия

в наших толстых журналах или

на книжных развалах. Сбылась

мечта самых изощренных эсте-

тов об искусстве для искусства.

Блистательно подтверждено,

что настоящая литература мо-

жет жить без читателя.

Чтобы понять происходящее,

нужно прежде всего отказаться

от советского мифа о каком-то

таинственном авангарде и пост-

модернизме, который-де про-

тивостоит магистральной пря-

мой нашей литературы.

Выяснилось, что т. н. «наша»

литература —это всего лишь од-

на из многочисленных литера-

турных школ. Как только отпа-

ла идеологическая диктатура

ЦК КПСС, стало ясно, что мно-

гие писатели печатались и чи-

тались только потому, что не

печатались, а читались только

тайком другие писатели, про-

званные либо диссидентами, ли-

бо авангардистами.

Когда партийная номенклату-

ра почувствовала, что почва

уходит у нее из-под ног, она

придумала еще одну по-своему

гениальную формулу умолча-

ния. Наконец-то стали печатать

затравленных и репрессирован-

ных классиков XX века. Пастер-
нак, Цветаева, Гумилев, Ман-

дельштам, Велимир Хлебников,
Бабель, Платонов, Булгаков,
Хармс, Вагинов, слава Богу, на-

конец-то вернулись к читателю.

Но какой ценой...

Цена очень странная. Почти

стопроцентное замалчивание

всей современной литературы.

Конечно, кое-где железобе-

тонная идеологическая плотина

дает свои трещины. Ведь нель-

зя, как в былые годы, запре-

тить полностью неугодных ав-

торов. То тут, то там все же

появляются публикации живых

прозаиков и поэтов, не присяг-

нувших на скрижалях реализма,

но это делается так эпизодиче-

ски, настолько разрозненно, с

такими бесчисленными оговор-

ками, что до массового читате-

ля почти ничто не доходит. Да

и живущие ныне авторы напеча-

тали в основном то, что напи-

сано и отгремело в аудиториях

20— 10 лет назад.

Почему не вызвала всеобщего
ликования запоздалая публика-
ция когда-то запрещенного

«Метрополя»? Ответить на этот

вопрос легко. Многое из того,

что напечатано в этом отшумев-

шем альманахе, сегодня просто

устарело. Разумеется, великая

литература создается на века,

но поскольку среди авторов

«Метрополя» Шекспира и Гете не

оказалось, то и придется сми-

риться с печальной истиной —

запретное не значит великое.

Не случайно так вяло прошла

международная конференция по

Солженицыну. Все единодушно

сошлись на том, что Солжени-

цын великий человек, великий

политик и великий писатель.

Однако никто не пустился в

пляс, ударив в ладони по этому

поводу. И никто не побежал

срочно закупать «Новый мир» с

безнадежно запоздалыми публи-
кациями Александра Исгевича.

Начался было вялый спор о

«Красном колесе»... 1

Я с нескрываемым интересом

ждал, какова же будет реакция

теет к модной метафизике и

культурологии, однако каждая

страница прозы Аксенова на-

полнена такой свободой джазо-

вой импровизации, такой не-

поддельной жизненной силой,
что читать его будут всегда и

перечитывать тоже. Ни одна

страница, ни одна строка не

устарела в его «Затоваренной
бочкотаре» или в блистатель-

ных «Поисках жамра».

Да, у Аксенова нет психологи-

ческой горечи и рефлексии

восьмидесятников, но, помилуй-
те, разве жизнь может состоять

из одного психологического кли-

мата? И когда это литература

состояла из писателей одного

возраста? Не хватало нам после

диктатуры семидесятилетних

использована нашей торговлей:
получить бутылку водки можно

только в обмен на пустую бутыл-
ку. Единственное, в чем ошибся

Войнович, так это в датах. Ре-

жим Дзержинов сменился на ре-

жим Дружинов не в 2042-м, а в

августе 1991-го. Помните, когда

герой Войновича прилетает в

Москву 2042-го в машине време-

ни, он видит в аэропорту порт-

рет Маркса и еще кого-то, похо-

жего на Христа. Позднее оказа-

лось, что это и был Христос. А

чего стоит просоветский поп

«Отец Звездоний», сколько их

видим мы сегодня на всевоз-

можных прокоммунистических

сборищах, осеняющих крестом

серп и молот.

Чонкин Войновича уже стал

РАСЦВЕТ,
НИКТВ НЕ
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ЗНАЕТ
РУССКАЯ ПРОЗА КОНЦА XX ВЕКА

критики на публикацию литера-

турной исповеди Солженицына

«Бодался теленок с дубом».
Реакции не последовало. И по-

нятно почему. Уж кому-кому, а

этой самой советской, сиречь

эсэнговской, критике досталось

в книге сполна и по заслугам.

«Знай наших, поминай своих»,

— как любит говорить Солжени-

цын.

гі]ЕЕРИЧЕСКИМ залпом знаме-

^ нитых шестидесятников

стала запоздалая публикация
двух романов . Васил ия,, Ак с енова
«Ожог» и «Остров Крым». Наи-

больший ожог вызывает как раз

«Остров Крым», ведь события

развиваются почти по Аксенову.

На самом деле надо быть иди-

отом, чтобы не почувствовать,

что речь идет в романе Аксено-

ва не о Крыме, а о всей запад-

ноевропейской цивилизации XX

века, которую вот-вот затопит

океан тоталитарных режимов.

Что-то удивительное написал

Аксенов. Его портреты «Портре-
тов» (членов Политбюро) так

блистательно очерчены, что пос-

ле романа я потерял всякий ин-

терес к архивам ЦК. Ничего но-

вого после «Острова Крыма» мы

о них уже не узнаем.

Горько сознавать, что Аксе-

нов, переживший мощнейший
прессинг соцреалистов, теперь

подвергается травле новой мо-

лодой критики, к сожалению,

легко заглотившей наживку

идеологических служб ЦК о ка-

ких-то легковерных шестидесят-

никах, розовых романтиках и о

чем-то тому подобном в том же

роде.

Аксенова, как и Хемингуэя,
всегда будут обвинять в легко-

весности за то. что он не тяго-

бездарей получить диктатуру

тридцати-сорокзлетних талан-

тов.

Последняя вещь Аксенова со

странным названием «Желток

яйца» как-то не прививается в

нашем Нечерноземье. Аксенов

не реалист или фантастический
реалист. В его повествование

всегда вплетено множество до

интимности узнаваемых деталей
быта. «Желток яйца», как тур-

геневский «Дым», зависает где-

то в безвоздушном пространст-

ве между Америкой и Россией.

Может быть, это безатмосфер-
ное пространство и есть воздух

эмиграции, но в России, где все

цветет фиалками и пахнет бен-

зином, такие вещи как-то не

очень воспринимаются. Давняя

мечта Аксенова разобраться в

душе стукача, по-моему, оста-

лась мечтой. Стукачи Аксенова

как-то избыточію артистичны.

Мне кажется, Аксенову скучно

работать с этими бродячими те-

ням/и, вот он и расцвечивает их

красками из своей палитры. А

краска эта на стукачах, как

грим на лице покойника. Уж

лучше смертельная бледность,
чем «живые» румяна.

ВОЙНОВИЧЕ даже писать

страшно. Его антиутопия

«Москва 2042-го» оказалась Мо-

сквой 91-го. Нет ни одной дета-

ли, которая не осуществилась

бы в той или иной степени. Раз-

ница между вымыслом и гряду-

щей реальностью —почти микрон.

У Войновича «КПГЕ», у нас

«ГКЧП», у Войновича начальник

Лубянки Дзержин Гаврилыч пос-

ле переворота зовется Дружин
Гаврилыч, у Войновича получить

«первичный продукт» — еду

можно только, сдав «продукт

вторичный». модель сполна

О

именем нарицательным. Как бра-
вый солдат Швейк, и пора уже

признать, что Солженицын, Вой-

нович, Аксенов — живые клас-

сики русской литературы XX ве-

ка.

Иван Денисович и Чонкин —

это как бы два полюса русского

характера в тоталитарном аду.

Оба не хотят служить ни Богу,
ни черту. В положительные ге-

рои их не затащишь, но и душу

свою дьяволу не продадут ни за

что. Они слишком сами по себе,
слишком вне всяких идеологий.

Ивана Денисовича можно, ко-

нечно, «оформить» в партию, а

при случае и окрестить, только

это не будет иметь к не.іу ника-

кого отношения. На спену белы.і

и красным фанатикам с вращаю-

щимися белками пришли хитро-

ватые мужички из «Мертвого

дома» Достоевского, Чонкины

и Иваны Денисовичи. Их время!

Г~| ОЧЕМУ-ТО всех писателей

от сорока лет и моложе ка-

ша престарелая критика обозва-

ла «новой волной». Здесь наи-

больший интерес вызывает у ме-

ня проза Виктора Ерофеева, Ва-

лерии Нарбиковой и Егора Ра-

дова. Виктор Ерофеев, один из

авторов знаменитого «Метропо-
ля», слишком широко известен

у нас и за рубежом, чтобы пред-

ставлять его здесь. И все же

для широкого круга читате-

лей он знакомый незнакомец.

«Шестидесятники должны уй-
ти»,— провозгласил Виктор Еро-
феев в одной из своих послед-

них статей. Его раздражение

можно вполне понять. Никто из

нынешних живых 30 и 40-лет-

них так и не достиг популярно-

сти Аксенова или Войновича.

«Новой волне» явно не хватает

читательской теплоты и крити-

ческой ласки, которую сквозь

официозную ругань они воспри-

няли от благодарных читателей.

Так получилось, что следую-

щий поток любви достался де-

ревзкщикам Астафьеву, Распу-

тину и Белову, рассказавшим

всю правду о комсомольском

идиотизме и религиозной муд-

рости сельской жизни. Затем

народ с благодарностью и ужа-

сом прочел несколько романов

о сталинизме, воздавая долж-

ное всем авторам — от Ры-

бакова до Дудинцева, а «новая

волна» все еще оставалась в

запретной тени.

И только тогда, когда сорока-

летним стало под 50, а трид-

цатилетним под 40, началась не

то чтобы слава, а некоторая

известность в кругах лысеющей
и седеющей молодежи.

Их называют «красными

принцами» — Виктора Ерофее-
ва и Сашу Соколова.

В отличие от подавляющего

большинства своих сверстников

они имели возможность подолгу

жить за границей и, надо отдать

им должное, воспользовались

этим богатством в полной мере.

Их проза и по языку, и по сти-

листике резко отличается от

несколько архаичной русской
литературы, прозябавшей за.

железобетонным занавесом. Кто-

то увидит в ней пародию

на соцреализм, на самом же де-

ле это известный прием пост-

модернизма — работать с от-

работанным материалом. Язык

советской литературы — рай
для, постмодерниста. Они с нас-

лаждением используют идиот-

ские клише, блоки и штампы,

знакомые всем нам со^ школь-

ных диктантов. Поскольку со-

ветская реальность уходит

медленнее, чем ожидалось, за-

тянулся и праздник постмодер-

низма. Не думаю, что у этой

литературы большое светлое

будущее, ко сегодня она царит.

Однако наметилось уже и нечто

другое. Издательство «Гилея»

выпустило роман Егора Радова

«Змеесос». Его герой или ге-

рои едины во гсех лицах — это,

как говорят теософы, «реин-

карнации одного мирозого «я»,

желающего обрести свою ре-

альность во множестве вопло-

щений. В разных воплощениях

он становится то мужчиной, то

женщиной, каждый раз убивая
себя руками партнера противо-

положного или того же пола.

Однако невозможность уме-

реть обрекает мировое «я» на

новые воплощения. Цепь любви

и смерти разомкнуть невозмож-

но.

Современники всегда склонны

говорить об упадке в период

расцвета. Вот и сейчас на фо-

ке старческого брюзжания кри-

тики, призыкшей к другой ли-

тературе, я все же осмелюсь

робко напомнить читателю —

русская литература пережи-

вает настоящий расцве+» Жал-

ко, что этот вишнёвый сад XX

века отделен от читателя желе-

зобетонным спецзабором изда-

телей.


