
НОВАЯ КЛАССИКА

«Библиотека «Юности» гото-

вит к выходу собрание сочине-

ний Василия Аксе нова. Каж-

дый том будет открываться

кратким Предисловием, напи-

санным одним из друзей ав-

. тора по его выбору. «МИ»

предлагают текст Виктора

Ерофеева, созданный по этому

случаю.

Вчерапіняя мода, конечно, самая

не-мода. Зато позавчерашняя — за-

бава коллекционера. В забаву пре-

вратился соцреализм. В сталинских

небоскребах видится не столько но-

стальгия, сколько талант. Соцреа-

лизм объявлен продолжением аван-

гарда, а не его палачом: они вместе

мечтают -об изменении жизни 1 и,

взявшись за руки, выходят из бере-
гов искусства.

Теперь не время простодушньгх

людей, самородков, энтузиастов,

борцов за правду. Теперь безжалост-

ный постмодернист определит сте-

пень твоего интертекстуального не-
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вежества; концептуалист отметит

дозу твоей творческой замутненно-

сти, нечистой приверженности не к

тексту, к смыслу. То есть ничего не

случится, но читать не будут, не

стоит.

В таких условиях мало кто выжи-

вает, и не жалко.

Но в таких условиях шестидесят-

ник должен застрелиться вне вся-

кого сомнения, хотя бы на время, до

следующего витка, пока из трупа

отца не превратится в труп деда. И

хотя постмодернистов ожидает ско-

рее всего та же участь, об этом не

принято думать, равно как и ругать

шестидесятников: это не модно. Это

даже не смешно. Пусть те сами хоро-

нят своих мертвецов.

Неблагодарность писателей по-

чти мифологична: ученики пожи-

рают учителей, чтобы, в свою оче-

редь, быть пожранными. Никто ни-

кому не поможет. А если кем заинте-

ресуется широкий читатель, тот гиб-

нет первым.

На этом- жестком фоне аксенов-

ская проза 60-х годов выглядит голо

и мазохично.. Только гуманист по-

щадит, но .гуманисты теперь не в че-

сти. Нужно немножко перетерпеть.

Завтра будет легче, чем сегодня.

Когда свергнут постмодернистов,

утвердятся романтики начала двад-

цать первого века. Те-то протянут

руку незаслуженно забытым шести-

десятникам. Те-то проклянут в оче-

редной раз соцреализм как страш-

ный сон. Снова можно будет ругать

Сталина, и народятся наивные само-

родки.

Но пока все-таки остались, не вы-

мерли друзья-шестидесятники, от-

крывавшие Запад в таллиннских ко-

фейнях и на джазовых предтусовках,

аксеновская проза будет греть

сердца некоторьіх (сотен тысяч) лю-
дей.

И пока я не позабыл того вечера

1966 года, когда Василий Павлович в

зените своей славы вошел вместе с

опальным Бродским в квартиру Ев-

тушенко, чтобы найти тайный спо-

соб напечатать Бродского в «Юно-

сти», и, казалось, все будут всегда

молодыми, а дружбе не видно конца,

и я, случайный юный соглядатай,

бескорыстно ликовал при виде та-

кой великолепной дружбы... и пока я

это не позабыл, для меня «Звездный

билет» — это литературная веха, пе-

реворот в головах, маленький шаг
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одного писателя, но большой сдвиг

российской ментальности, \если-

вспомнить долетевшего до Луны

астронавта. И книги, следовавшие за

«Звездным билетом», — утвержде-

ние меняющейся ментальности, но-

вый трепет, торжество дерзости, к

счастью для всех, превратившейся

сначала в общее дело, а уже после в

общее место.

Писатели, выросшие на Аксенове,

знают: это он открыл правила новой

литературной игры в условиях мо-

рального гнета, он первым ослабил

галстук-удавку, и стало свободнее

писательским шеям. И он радовался

не только за себя. В нем всегда была

редкостная щедрость.

Стоит ли придираться к комсо-

мольским коннотациям его героев,

тем более что сейчас это даже — ну

да — забавно? А то, что «старик Хем»

и маэстро Набоков стали его интер-

текстуальйыми друзьями;то так рас-

порядилась доборхесная эра.

Дело не в «чуваках» и «чувихах». И

не в литературной истории. А в том,'
как свежи были розы.
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