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* Юрий КОВАЛЕНКО, «Известия»

По пути из Вашингтона в Москву Василий Аксенов сделал
остановку о «Глобе» — замечательном магазине русской
книги в Париже. Писатель встретился с местными читате-

лями по случаю выхода в свет на французском языке в из-

дательстве «Деноэль» его книги «Желток яйца», которая в

прошлом году у нас печаталась в журнале «Знамя».
Прямо в «Глобе» состоялась и наша беседа.

— О чем ваша книга «Желкнига

ток яйца», среди действу ющих
яиц которой есть Маркс и Дос-

тоевский?

— Это, я бы сказал, метафи-

зическая шутка. Я начал — как

обычно начинаю, — не зная то-

чно, о чем будет книга, упраж.

няясь в английском, в метафо-

рах, в шутках. Но постепенно я

.пришел к тому, что меня трево-

жило — ощущение неизбежно-

го развала, который прибли-
жался к Родине. И вот в книге

, отразились и попытка какого-

то спасения, и ощущение вот

этого яйца, в середине которо-

го находятся как смерть, так и

жизнь.

Книга »е опубликована в США,
,мибо мне пока не удалось найти

издательство. Американские из-

датели относятся к своему делу

<*-со звериной серьезностью. Их

волнует лишь одно: сколько

экземпляров им удастся про-

дать. Считают, что читатель мою

книгу не поймет — это же не

настоящий детектив. Для них

.агент ФБР должен быть настоя-

• щим мужчиной, а оау меня лег-

комысленный гомосексуалист.

Почему у меня в кииге такой

странный толстый русский —

тогда как у них трудности с пи-

танием? Да и вообще почему

русский писатель, который дол-

жен быть серьезным, пишет та-

рную легкую книгу.

,„, — Почему вы написали ее на

английском г Для кого она пред-

назначена? Означает ли она по-

.' ворот в вашем творчестве?

— Должен признаться, что

на английском я написал ее слу-

V. но. Правда, я и раньше пи-

сал и продолжаю писать на этом

языке статьи, рецензии, малень-

кие эссе для американских га-

зет и журналов, ко мне и в го-

лозу не приходило писать прозу.

Однажды я увидел, что сквозь

мои заметки просвечивает что-

.. то похожее на роман. Начал по-

. .русски, но материал сопротив-

лялся, и я понял, что надо пере-

ходить на английский. То, что

я ее написал на английском, —

■это эксперимент, литературная

игра. Вообще на ■ английском я

писать не собираюсь.

— Вы снова летите в Москву.
С чем связана ваша нынешняя

поездка?

— В Россию я езжу каждый
год, стараюсь быть к ней кок

можно ближе. Я использую для

этого каникулы. Они, слава Бо-

-гу, большие в университете. Этой

зимой я не мог поехать, потому

что писал 3-й том трилогии. Сей-

час он закончен, и я «везу туда

< руадпись третьего романа, «й^ейм
трилогии «Московская сага».

-—■ Б Москве выходит ваше*)

'Собрание сочинений?

' — Так говорят, но я не знаю,

выйдет ли оно. Ведь сейчас все

•в таком хаотическом состоянии.

— Как вам видится из-за оке-

ана то, что сейчас происходит в

России?

Я надеюсь, что Россия, в

принципе, если не произойдут
. явления фашистского тиш, до-

вольно быстро преодолеет эко-

номический тупик. Главное ус-

ловие для этого, разумеется,

" существование демократии.

— Значит, вы связываете свои

- -надежды с демократией?
— Да, я так считаю, вне за-

висимости от моих привязаннос-

тей, никакая другая форма не

принесет ничего доброго. Вмес-

те с тем в России все так по-

ляризовалось, и теперь можно

говорить о существовании фа-

шистской прессы, для которой я

«враг русского народа»... Рус-

ский парод очень космополити-

чен, и в глубинах истории не

найти другого, более космопо-

литичного, чем русский. Нацио-

нал-социалніэму в России, откры-

той на все четыре стороны, раз-

виться гораздо труднее, чем в

Германии. И я борюсь с фа-

шизмом книгами, статьями, ра-

диопередачами.

— Над КПСС собираются уст-

роить нечто вроде нюрнберг-
ского процесса. Вы бы согласи-

вырезаю и потом пролистываю,

чтобы уловить эти скрытные

ощущения внутри страны.

— Аксенов в России в 60-е

годы был властителем дум зна-

чительной части молодежи. Ну

а в Америке?

— В Америке у меня очень

маленькая позиция, больше в

академическом мире. Мои чита-

тели там — узкий круг людей.

Больше всего я продал «Ожог»

— 25 тысяч экземпляров. Это

неплохо, особенно для русского

автора, но, конечно, не массо-

вое потребление. Ни одна моя

книга не стала бестселлером.

— Где все-таки труднее быть

писателем?

— Это зависит от того, как

вы себя воспринимаете... Если

вы хотите стать витией, власти-

телем дум, то, разумеется, Рос-

сия — большее поле дпя подоб-
ного дела, для обмана почтен-
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лись выступить на нем в каче-

стве свидетеля?

— Если бы меня пригласили

выступать свидетелем, я бы не

смог, кснечно, отказаться. Но

вообще-то я не очень за такого

рода процессы. Я считаю, что

России был дан какой-то гсро-

виденческий шанс решить это

без чувства мести. Так или ина-

че, несмотря на то, что процесс

этот юридически обоснован и

является актом справедливости,

все-таки он может вызвать ка-

кие-то эмоции мстительного ха-

рактера. А мне кажется, в той

ситуации, когда в духовной ре-

волюции, произошедшей иэнут-.

ри каждого, в том числе и 25

миллионов членов партии и их

семей, то есть практически все-

го активного населения России,

у народа нет желания посчитать-

ся с коммунистами.

— Что интересного вам до-

велось прочитать в последнее

время в современной россий-
ской литературе?

—- Довольно много рассказов

совсем молодых писателей. Они

показывают незаурядный та-

лант, но, к сожалению, и неко-

торую.. приверженность непра-

вильному представлению ■ :о по-

стмодернизме. ...Для лих. пост-

модернизм—прежде всего грязь,

чернуха, всякое людоедство и

пожирание дерьма. Но вообще

эти люди имеют большой твор-

ческий потенциал. Что же ка-

сается среднего поколения

— высоко ценю работы «метро-

польцев» ■— Попова, Ерофеева,
Кожевникова, Петрушевской.
Татьяны Толстой, Пьецуха.

— У нас бесконечно любят

повторять, что поэт в России

больше, чем поэт. Он — Кас-

сандра, колокол на башне ве-

чевой и т. д. Ну а в Америке?
— Его социальная роль —

нулевая. Но, как ни странно, он

отражает общие настроения,

которые иногда не уловишь по

телевизору в этих бесконечных

американских ток-шоуз. Есть

такой журнал «Нью рипаблик»,
где среди серьезных тем есть

такое окошечко поэзии. Я их

нейшей публики. А в Америке
это тоже зависит от вашего соб-

ственного восприятия. Там ко-

лоссальное количество писате-

лей — может быть, 100 тысяч,

и большинство из них относят-

ся к этому, как к бизнесу. Они

изучают рынок, потребление.
Есть и маленькая группа, кото-

рая относится к слову, как к ху-

дожественному материалу, ду-

мает сугубо о литературе и ос-

тается довольно изолированной.
Она не собирается ни изменять

общество, ки, как ни странно,

литературу. В России любая но-

вая группа немедленно бросает
вызов группе предыдущей. И это

здоровое явление. Таковы тра-

диции русской литературной
борьбы — столкновения, распа-

ды, примирения и т. д. Симво-

листы бросали вызов ранним

символистам, акмеисты — сим-

волистам, футуристы — всем

вокруг... В России литературная

атмосфера гораздо более живая,

чем в Америке.

— Вы продолжаете препода-

вать историю нашей литературы

в вашингтонском университете

Джорджа Мейсона. Это призва-

ние, потребность или возмож-

ность иметь неплохие средства

к существованию?

— Сначала только возмож-

ность иметь средства к сущест-

вованию, заработок. А сейчас

появляется удовлетворение, ког-

да я преподаю, предположим,

серебряный век и русский
авангард группе американских

студентов из 50 человек, кото-

рые через полгода выходят с

солидными познаниями в этом

деле.

— Кажется, вам даже прихо-

дится прозерять сочинения?

— Обязательно.
— Интересует ли ваших сту-

дентов русская литература или

это на уровне известного анек-

дота Набокова об американце,

который хотел читать наших

писателей потому, что ему очень

понразилась «Анна Карама-
зефф»?

— Интересует. Они получа-

ют то, чего не получают ни-

когда на американских курсах.

— Солженицын собирается
вернуться домой. А Аксенов?

— Я пока не собираюсь, по-

тому что мне надо зарабатывать
деньги. Солженицын работает
только в русской литературе.

Моя же жизнь сложилась так,

что я работаю и в русской ли-

тературе, и в американском ака-

демическим мире. Естественно,
ѵ меня возникли многие обяза-

тельства — чисто преподава-

тельские, профессиональные.
Но вообще я направлен на Рос-

сию и собираюсь в конце кон-

цов осесть для остатка жизни

в России — в этом нет никаких

сомнений.

— Произошла ли в Соединен-

ных Штатах ваша эволюция как

писателя?

— Я надеюсь, что она прои-

зошла. Без эволюции писатель

подыхает. Прежде всего в силу

академической работы я стал

более образованным человеком.

Сейчас я закончил третий том

трилогии, которая называется

«Война и тюрьма. Тюрьма и

■чир» с некоторым не очень

скромным референсом ко Льву
Николаевичу. Это история поко-

ления русской семьи интеллиген-

тов в сталинское время.

— Ну а влияние на язык?

— Оно происходит, и это са-

мый раздражающий момент,

когда в русский постоянно втор-

гается посторонняя стихия и

тебе приходится себя постоян-

но вздрючивать, пришпоривать,

чтобы не забывать язык.

— Оглядываясь назад, какиэ

свои книги вы считаете наибо-

лее значительными?

— Одно дело значительность,

а другое дело — личная привя-

занность. Я, например, очень

люблю свой маленький роман

«Бумажный пейзаж».,' По- .ое .у,

он еще не был издан в России.

Самой значительной, как всегда,

кажется самая последняя вещь,

то есть моя трилогия. Но из

тех, что известны читателям, —

конечно, «Ожог».

— Не мешает ли творческому

процессу благополучная жизнь?

— Прежде всего она совсем

не так благополучна, как пред-

ставляется иа- России. Мы- жи-,.

вем в очень- жесткой ^атмосфере

финансоаом-пррссинга, которы й .1

для меня в" "Америке сильнее,
чем в России.

— Происходит ли какое"то

взаимовлияние литератур разных

стран или каждая живет в оп-

ределенней изоляции, не ведая

зачастую того, что происходит

в других странах и тем более

на других континентах?

. — Я думаю, что американ-

ская литература колоссально

замкнутая. Я надеюсь, что

русская литература в будущем
завоюет более прочные позиции

на мировом рынке, ибо она са-

мая энергичная и активная.

— 20 августа вам исполняет-

ся 60 лет. Что бы вы хотели

пежелать себе накануне юби-
лея?

— Чтобы мне исполнилось в

этот день 40.

ПАРИЖ.


