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Юрий СОКОЛОВ, «Известия»

Наш корреспондент в Париже Юрия Коваленко вам у

Василия Пгвлозича Аксенова по пути из Вашингтона в Моск-

ву "интервью, которое «Известия» напечатали в Н! 139.

Но нам показалось, что этого мало, и мы эстафетным по-

рядком приняли писателя в Москве и пригласили в редак-

цию. Кто-то может это назвать брифингом, кто-то пере-

крестным допросом.. А если по-простому, то по принципу

«хорошо сидим». Мы не раз практиковали эту популярную в

народе форму общения и вошли во вкус таких свободных си-

гаретных посиделок.

В 1980 году Василия Павлови-

ча «уехали» из страны с вол-

чьим билетом. Сейчас у него по-

стоянный звездный билет в оба

конца, и желание пообщаться

легко осуществимо.

— Удается ля вам в звездно-

полосатом Вашингтоне читать

отечественную прессу? — был

задан первый вопрос.

— Удается, читаю. Но доста-

вляют крайне нерегулярно. То

'долгое время ничего, то сразу

иного...

:■■,■— Вообще, если сравнивать за-

падную . печать со всей сегод-

I ияшней ■ русском прессой, то

^русская пресса, может быть,
г^самая свободная, а может, нса-

і мая < разнузданная в мире.» То

• есть ■ западная печать тоже, ко-

: нечио,.» свободная,» но имеет , оп-

^ределешше рамки или, -если хо>-

|тите, какой-то консерватизм,

^которого придерживается года-

|мя._^ И ; «Вашингтон • пост», и

§ «Нью-Йорк тайме» не любят

| выходить за 'Свои рамки. Пом-

§мю,< когда «.приехал туда в

|Н980 году,, то замети, что

|<сЛос-Аяджелес тайме» называет

Цленина — Николай— «Какого

I черта,»— спрашиваю у знако-

Іиого- журналиста, — называете

нашего Ленина Николаем? Он

же<?Владимир!.. Тот мне отве-

чаг-п «Мы знаем. Но «Лос-Анд-

желес таимо называет его Ни-

колай!»

. Они когда-то, пятьдесят лет

.)'казад,' назвали его Николаи и с

'гтех-пор так и называют, хоть

«разбейся!™ Потом кто-то у них

^напечатал пояснение, что клич-

кой «Николай» он когда-то

| подписывался, для конспирации,

^настоящее его имя — Влади-

>жир ѵУльянович Ленин.

— Возвращаясь от усопших

лидеров к живым еще газетам,

— сказал Николай Боднарук, —

считаете ли вы, что для наших

| газет тоже нужны рамки?

— -Они будут вырабатывать-
іся. И будут рамки, но другого

^характера — не цензурные, а

[ рамки вкуса, рамки стиля. А

[ старые цензурные традиции

і сломаны, я надеюсь... Время-то

революционное....

— Я хотел бы зацепиться за

последнее словосочетание, — ре-

волюционное время,— зацепился

Владимир Надеин.— Революци-

онное время чаще всего было

связано с каким-то всплеском

литературы, искусства... И глав-

ным образом, новых жанров.

Такое ощущеізіе, что попались

почки, и то, что зрело, что бы-

ло на вторых, ва третьих ро-

лях — становилось господству-,

ющим. Нет ли сейчас ощущения,

что наше сегодняшнее, револю-

ционное время не связано с но-

вым всплеском литературы и ис-

кусства? И вообще, возможен

пи перерыв в культурном про-

цессе, поха не наладится рынок,

пока не появится колбаса как

символ благосостояния?

— Во-первых, я должен вам

возразить, Володя, я не совсем

согласен, что революция вызва-

ла бурный расцвет в литературе

и искусстве. Революция в ис-

кусстве вызвала этот расцвет,

но не революция в обществе.

Эти явления просто хронологи-

чески близки: революция в ис-

кусстве, начатая еще в сереб-
ряном веке, совпала с револю-

цией в о&щесгсе, но сама по се-

бе социальная революция не

преікесла добра. И то, что мы

говорим о 20-х годах, как о пе-

риоде расцвета, — это неверно.

Это был период умирания се-

ребряного века... Еще были жи-

вы остатки серебряного века,

остатки авангарда, возникшего

в недрах либерального общест-

ва, которое сложилось в Рос-

сии постепенно после отмены

крепостного права... В общем,

если говорить об искусстве 20-х

годов, что оно было не благо-

даря революции, а вопреки' ей,..

Писатель, вообще-то, врун, вы-

думщик. Нельзя точно воссо-

здать именно то время, о кото-

ром он пишет. Андрей Битое

очень точно сказал, что лите-

ратура XIX века подменила сам

! XIX век. Он был не таким, ка-

ким его сделала в наших глазах

литература... А сейчас, если

говорить о нашем времени, то я

j с вами согласен — действи-

тельно возникла какая-то бло-

кировка литературного процес-

са. Может, даже и вообще в ис-

кусстве. Ибо процесс отрица-

ния всего привел нас к какому-

то тупику... Похоронили снача-

ла соцреализм, потом похоро-

нили шестидесятников заживо...

Теперь говорят, что вообще
русская интеллигенция мертва.

То есть идет такой негативный

процесс, и мы теперь имеем

странную картину неверно по-

нятой концепции постмодерниз-

ма... Такой постмодернизм по-

жирателей дерьма. Считается,

что ты не постмодернист, если

не начнешь свое сочинение с

описания каких-то клоак... Это

мода. Это довольно естествен-

ный результат общего распада,

на мой взгляд. Трудно было

ожидать, что после 75 лет на-

вязывания форм, вкусов и жан-

ров возникнет вдруг Ренес-

санс...

Как это ни огорчительно, во

пришлэсь согласиться, что со

спонтанным возникновением Ре-

нессанса на обломках тоталита-

ризма придется повременить.

Рассуждения о том, что поэт в

России больше, чем поэт, и как

плгюстрация — разгон в свое

время писательской группы «Ме-

тропопь» оптимизма тоже не до-

бавляли,

— Читаюхцую публику - «Мет-

рополь» особенно не интересо-

вал. Читающая публика уже и

так все в основном прочла. А

вот ЦК и КГБ заиигересовались

очень! Не потому, что мы пре-

тендовали на роль большую, не-

жели' поэтов и писателей, а из-

за того как раз, что «Метро-

. пояь» стремился к чисто лите-

ратурной функции, никак с вла-

стными структурами не пересе-

каясь, а существуя, так ска-

зать, автономно...

— Но тогда целый пласт ку-

раторов лишается работы!

— Безусловно! Ко мие в 1977

году, ооккю, приходили домой

ромцем, русским богатырем с

дубиной. А он, между прочим,

за эти годы, оставаясь, конечно,

огромной литературной фигурой,
стал еще и вермонтским джент-

льменом... Играет в теннис, мо-

жет быть, и в гольф?

И, как умный человек, он, бе-

зусловно, понимает, что долж-

ность государственного проро-

ка ему не к ліщу...

— Разрешите еще один иекор-

ревггный вопрос? Вы была по.

пулярнее ТАМ, когда вы был*

ЗДЕСЬ? Или?-

— Вы знаете, я был популяр-

нее там в 60-е годы, после

«Звездного билета»... Это был

такой бестселлер, который изда-

ли в 27 странах... Правда, по су.

шествующим тогда законам, де-

нег я за это не получал. Но имя

возникло и держалось. А в 70-е

годы, когда я ничего практически

не мог напечатать, имя стало

забываться. И, приехав в США, я

был неприятно удивлен, как ма-

ло я известен.^ И начал делать

себе писательскую репутацию

почти с нуля. А это очень не-

просто, знаете ли... Сейчас у ме-

ня, видимо, нет очень широкого

читателя там, в Америке, но ли-

нзе извините, уж так получа-

лось... Но у вас все самое луч-

шее!

— Да, очень похоже!

Поскольку многие из собесед-

ников бывали в Америке в ко-

мандировках, а Надеин просто

два года был собкором в Ва-

шингтоне, то в беседе еле уло-

вимо, но прослушивались нос-

тальгические оттенки: у журна-

листов по Америке, у Аксенова

— по России...

полковник Карпович из КГБ и ку.

ратор из Союза писателей —нек-

то Зубков, тоже не без звания...

Мой личный идеолопічесізм

врач...

— Домашний...

— Да. Только являлся не по

вызову, а, так сказать, по зову

сердца. И, естественно, щита и

меча... Они очень убедительно
меня врачевали от «Ожога». Де-
скать, если я его опубликую
там, то мен я здесь обожгут ос-

новательно. «У нас, — гово.

рят, — есть сведения, что наши

коллега из ЦРУ хотят раздуть

этот «Ожог» и сделать из рас

второго Солженицына»...

Хотя что там такого крими-

нального было в «Ожоге», я До

сих пор не могу понять...

— Интересно, кто лучше раз-

бирается в литературе: наш КГБ

или их ЦРУ?

— Ну, естественно, КГБ! Они

улавливали все намеки и нюан-

сы. Даже те, о которых я сам

не подозревал... А что ЦРУ? Ни-

чего мне никогда не говорили,

даже обидно... Нет, наши просто

филологи!

Обижает! Поскольку наши ус-

пешно сопутствовали и во всех

прочих сферах деятельности, то

вполне тянут и на энцшепопедк-

стов.

— Василий Павлович, позволь-

те некорректный вопрос... Могли

бы мы порассуждать о возмож-

ности, пусть теоретической, что

Александр Исаевич Солженицын
или другой писатель его масшта-

ба, приехав сюда, включился бы

в политическую борьбу и согла-

сился с определенной ангажиро-

ванностью тем или иным, а ско-

рее всего, правительственным

направлением? Или он разочару-

ет без исключения всех?— спро-

сил Надеин.

— И прежде всего самого се-

бя. Я боюсь, что его может по-

стичь большое разочарование

здесь... Общество сейчас более

подвержено колебаниям нью-

йоркской^ биржи, нежели идеям

писателей... И когда Солженицын

после столь долгого отсутствия

увидит страну сегодня и задер-

жится на барахолке в Столешни-

ковом, а не проследует прямиком

в Ясную Поляну и там не запрет-

ся, то у него могут возникнуть

очень серьезные моменты в

творческом мире... Многие из

числа квазипатриотов вообра-
жают его каким-то Ильей) Му-

тературную репутацию я восста-

новил.

— А как вы вообще вписа-

лись в американское общество?

— Я вошел в некоторые сфе-

ры американского общества. Как

ни странно, в меньшей степени —

в литературные. А больше в ака-

демические, поскольку стал пре-

подавать в университете... Ока-

залось, что я могу это делать,

причем с удовольствием, а не

только из финансовых сообра-
жений...

А что касается моего взаимо-,

отношения с американским об-

ществом в целом, то многие его

проявления меня раздражают,но

тем не менее я чувствую себя

дома... Понимаете?.. У меня

очень странная раздвоенность

получилась: я люблю Россию, это

моя родина, но она перестала

быть моим домом... Пока. А там

не родина, не дом!.. Я там чувст-

вую себя очень естественно, там

масса пришлых людей, масса не-

правильного «инглиша», и все

прекрасно уживаются! Поэтому

существуешь довольно комфор-

табельно... Я имею в виду не жи-

зненные удобства, не унитазы с

фотоэлементом, а психологиче-

ское состояние.

В то же время я не чувствую

себя американцем. Но там мож-

но не быть американцем и од-

новременно не быть чужим, не

быть инородцем.

У нас в России в патриотизм

намешана масса словесных бло-

ков, иносказаний... Ведь раньше

говорили: интеллигентишка, шля-

па, четырехглазый — часто имея

в виду еврея. А сейчас, мне

кажется, говорят еврей, жид

— имея в виду, интеллигента.

— Кстати, Василий Павлович,

существует ли в Америке проб-
лема или просто понятие нацио-

нализма? — спросил Игорь Го-

лембиовский. — Вы, как свежий

там человек, должны были ощу-

щать его, если оно есть.

— Там существует понятие

патриотизма, это точно. Но он

не заквашен на национальных

дрожжах...

И есть в их патриотизме оп-

ределенный провинциализм —

они до сих пор считают, что в

Америке все самое лучшее, хо-

тя это не совсем так.

— Но они это совершенно ис-

кренне считают,— дополнил Го-

лембиовский, — дескать, вы уж

— Вы вадояго,

ловаи?

— Примерно до 25 августа.

Каникулы в утсверсктете конча-

ются.

— Ах, титулы!.. А мы ду-

мали, вы хотите поприсутство-

вать, посмотреть, как пройдет
нынешний август.-

— Кстати, я побывал в Остан-

кино на этом сборище...

— Вас узнавали?

— Один приглядывался, очень

настороженно... То ли узнал, то

ли почувствовал чужого по

духу- _____

— Что вы ощутили?

— Ну, если я скажу, что от-

вращение, то это естественно.

Понимаете, там слишком много

клиники. И жалко их очень, и

какой-то признак вырождения

виден в их лицах... Очень силь-

ный заряд ненависти там при-

сутствовал. И накопление тако-

го заряда может образовать
разрушительную шаровую мол-

нию, если вовремя не зазем-

лить этот негативный потенци-

ал.

Конечно, возникают параллели

с первым летом русской демо-

кратии 17-го года, уничтожен-

ной красной сотней. А сейчас и

красная, и черная сотня вмес-

те... Это просто поражает, та-

кое единение.

— Но могут ли они предло-

жить альтернативу обществу,
могут лн вообще предложить

что-либо конструктивное?..

— Ничего, кроме казармы.

Казармы, еще более жестокой,

чем была при Сталине... Они

могут загнать всех в эту казар-

му и восстановить систему вы-

давалки вместо системы рын-

ка... И все! Развитие останов-

лено.

Вот я был в Останкино н был

в Стодешниковом переулке. Это

альтернатива. При всем безо-

бразии Столешникова рынка

он представляет собой базар. j
Базар всегда альтернатива ка-

зарме!.. J СИ

Собственно, ничего ориги-

нального в Столешнкковсм ба-

заре нет. В 1990 годѵ я объез-

дил пять стран Восточной Евро-
пы и видел точно такие на

Алексаидір-длвц, на Аллеях Еро-

залммеккх, в Будапеште, на

границе Югославии... И точно

такие же люди сидели, и точно

этим же торговали...

И в то же время, где это у <

, нас такое было мыслимо, что- '

", бы человеку в одном переулке

могли предложить все —or зуб-
ной пасты до а-зтсФюбилыкых

запчастей... Обувь, одежда,

парфюмерия, еда, утюги, видео-

тежкика... Даже фальшивые ку«-!'
лы «Барби» турецкого проис-

хождения... Это неслыханное

раскрепощение.

А с другой стороны требова-
ние немедленного закрепоще-

ния. Вот кто в данном случае

больше патриот: базарный люд

или те?

В самой фразеологии вопроса

прочитывалось мнение Аксенова.

«Базарный люд»—торговый на-

род, купцы, коробейники, раз-

носчики, офени...

безликое лицо иена-«Те»

вистя.

— А какую реакцию вызыва-

ют ж «те», и «эти», и вообще
; все, что с нами произошло в

I американских академических

кругах? — спросил Василий За-

харько.

I — Шок! Весь этот распад по-

дверг многих моих знакомых в

".академических сферах в шоко-

I вое состояние. Оки говорили:

|«Как же так! Вся наша научная

'жизнь, все общественно-полити-
■ ческие . труды — все провали-

|лссь?!» Опровержение марксиз-

і ма, которое произошло в Рос-

!сии, вызвало у них катастрофу
| менталыности, создания. Ведь

| когда-то они, их предки, бежа-

| ли из Бзропы от погромов и

* привезли с собой марксизм, и

I варили в его непогрешимость,

' хотя сами жили по иным поли-

I тическим и экономическим ре-

цептам... И вот теперь все рух-

• нуло! Они пытаются доказать,

что крушекие марксизма в Рос-

сии еще ничего не означает...

Очень многие вообщг отказы-

ваются оценить русский опыт, в

то время, как главный вклад

России в мировую цивилизацию

— это ее негативный опыт. Это

же потрясающий опыт. Акаде-

мия кошмаров!..

— Вы не хотите купить не-

много нашей негативной земли?

— Я хотел. Но, оказывается,

не имею права.

Вот оно, мелькнуло это пре-

красное слово — право. Иметь

право, не иметь права, линить

права... Наконец, наше всепо-

годное «Да какое вы имеете

право?!»

Никакого. Большой русский
писатель Василий Аксенов,

оказывается, не имеет пра-

ва купить несколько соток род-

ного глинозема — иностранец...

Сколько их — родных иност-

ранцев?.. Их патриотизм прост

и чист, как «доброе утро» —

он представляет там российскую
культур" на любом языке, лю-

быми красками и музыкальными

инструментами...

А что до глинозема, Василий

Павлович, — ну его! «Не обра-
щайте внимания, маэстро, не

убирайте ладони со лба».

Фото Ю. ИНЯКИНА.


