
20 августа Василию Пав-
ловичу Аксенову - 60 лет.
Русский писатель, произ-
ведения которого переда-
вала из рук в руки моло-
дежь шестидесятых,
покинул Советский Союз в
восьмидесятом. Его
«уехали» из страны, как
многих других, чье твор-
чество не вмещалось в
«прокрустово ложе» госу-
дарственного дела.
В высотном доме на Ко-
тельнической набережной,
где мы встретились, раз-
говор сразу зашел о Мос-
кве, о городе, по-особому
близком Аксенову, о горо-
де, который стал неиз-
менным героем его про-
изведений.

Василий Аксенов: Я ПрОТИВ

поросячьего ненастья
«еще не виден свет в конце тоннеля».

- Удается ли вам читать в Вашинг-

тоне русскую прессу? Могли бы вы

назвать ее свободной?

- Читаю, хотя часто с большими

перерывами. Здесь, конечно, читаю

гораздо больше. Я бы назвал тепе-

решнюю российскую прессу, особен-

но некоторые издания, скорее разнуз-

данной.

- Вы уехали в Америку всего 12 лет

назад. Я говорю «всего», потому что вы

были уже зрелым человеком и состо-

явшимся писателем. Вы начали с

нуля или же были широко известны

американскому читателю?

- Я начал почти с нуля, но не потому

что меня не знали. Мой роман «Звезд-

ный билет» был переведен еще в 60-е

годы на 26 языков. Другое дело, я в

Союзе за это ни копейки не получил. В

70-е годы меня практически переста-

ли печатать. Поэтому, когда я приехал

в США, имя было почти забыто. Од-

нако я восстановил его, как мне ка-

жется. За это время в Америке вышло

8 моих книг.

- С кем вы особо сблизились в США,

можете ли рассказать о своих друзьях?

- Знаете, я много общаюсь со сту-

дентами и преподавателями универ-

ситета Джорджа Мейсона, где сам

преподаю. Сейчас я веду два семина-

ра. Это «Русский авангард в литерату-

ре и искусстве» и «Вопросы жанра»

для молодых писателей. Большинст-

во моих друзей - из академической

среды... Вашингтон - город полити-

ков, а не писателей. Но когда, напри-

мер, приезжает Ростропович, я встре-

чаюсь с ним, бываю у него на концер-

тах и в гостях. Еще я дружу с югослав-

ским писателем Михайловым, обща-

юсь с некоторыми русскими литера-

торами. Творческая дружба связывает

меня с переводчиком моих книг Джо-

ном Глэдом. Он профессор, велико-

лепно знающий русский язык. \

- Не приходилось ли вам общаться с

Солженицыным?

- Нет. Александр Исаевич живет

крайне обособленной жизнью и доро-

жит своим одиночеством. А мне ка-

жется нетактичным без приглашения

влезать в его особый мир.

- А как вы вообще относитесь к его

творчеству и к нему самому?

- Я очень любил его прозу. Сейчас он

перешел в «исторический жанр», это

мне меньше нравится. Александр

Исаевич все больше проявляет

склонность к политическим проро-

чествам. Ведь известно его выступле-

ние в Гарвардском университете, где

он предрекал, что Запад в конце кон-

цов развалится под ударами тотали-

тарного монолита. Вышло же все нао-

борот. Мне кажется, Солженицын не

понял Запада. Он считал, что запад-

ный либерализм - это слабость. А это

как раз та самая сила, которая не даст

Западу развалиться никогда.

- Недавно во французском изда-

тельстве «Дикоэль» вышла ваша кни-

га «Желток яйца». А какие из ваших

произведений будут читать в России?

- Надеюсь, все же выйдет в Москве

мое собрание сочинений. Сейчас я

привез только что законченную

третью часть трилогии «Война и

тюрьма. Тюрьма и мир». Это история

русской (московской) семьи в трех

поколениях. Роман частично публи-

ковался в «Юности» под названием

«Московская сага». Действие романа

охватывает период с 1925 по 1953

год. Я много работал с американски-

ми источниками и документами, ка-

сающимися второй мировой войны.

Завершается роман событиями из-

вестного «дела врачей».

- Василий Павлович! Знакомо ли

вам такое чувство, как ностальгия?

- Вообще я не испытывал никогда

отчаянной ностальгии в том понима-

нии, в котором это принято тракто-

вать. Но я восемь споловиной лет не

видел своегсисына,тіе имел возмож-

ности видеЯЬ, и этч) было нелегко. В

Америке я чувствую себя естественно,

хотя не чувсу^фо себя американцем.

Но я и не чувствую себя чужим.

- За кого будете голосовать на выбо-

рах?

- За Билла Клинтона!! Он велико-

лепно играет на саксофоне...

- Кто из русских писателей вам наи-

более близок как читателю?

- Андрей Битов, Евгений Попов,

Виктор Ерофеев, Татьяна Толстая -

мои коллеги по альманаху «Метро-

поль», Виктор Астафьев...

- Вы когда-то были приятелями с

Юрием Бондаревым—

- Да. Но его гражданская позиция

далека сегодня от того Бондарева,

который написал антисталинский

роман «Тишина». Вероятно, он уверо-

вал в себя как гиганта русской литера-

туры. Ему показалось, что он должен

вещать. А он не гигант и не вещатель.

Он был писателем.

- На какого читателя вы как автор

сегодня ориентируетесь? Изменился

ли читатель по сравнению с тем, кото-

рый читал, например, ваш знамени-

тый «Ожог», который стал отправной

точкой изгнания,?
- В шестидесятых годах в Союзе

читатель был романтизирован. Пом-

ните: физики-лирики? Происходило

слияние героя с читателем. Затем

читатель стал больше обращаться к

самому себе... В Америке совершенно

другой читатель. Например, моя кни-

га «Желток яйца». Она не опубликова-
на в США Пока мне не удалось найти

издательство. Считают, что читатель

не поймет мою книгу. Для них агент

ФБР должен быть суперменом, а у

меня он легкомысленный гомосексу-

алист. Или же - почему у меня в книге

такой толстый русский, когда в Рос-

сии трудности с питанием, и т.д. Но

такое произведение, как «Бумажный
пейзаж», я писал в отрыве от всякой

коммерции, от всякой ориентации на

читателя. И это одна из моих лучших

вещей.

- Что бы вы пожелали соотечествен-

никам перед отъездом в Америку в

канун своего юбилея?

- Я бы пожелал как можно скорее

разорвать порочный круг поросячь-

его ненастья.

-??

- Это значит, не вставать каждый

день в кислом виде и не ходить целый

день мрачным, с серым лицом. Нес-

мотря на трудное время, надо поста-

раться жить радостью. Я, например,

никогда не думал, что доживу до кру-

шения коммунистического чудови-

ща. Счастлив, что дожил. А свет в

конце тоннеля обязательно засияет.



Ирина ГОРНЛюЪа

- Вы уже более двух іб&яцев в Моск-

ве. Какой вы наш in Родину на этот

раз? '

- Когда появилась такая возмож-

ность (ее не было у меня восемь с

половиной лет), я стал ездить в Рос-

сию каждый год. Что называется - на

университетские каникулы. Ровно год

назад я был здесь.

- Застали августовский путч?

- Нет, уехал за день до путча.

- Чутье?

- Нет, просто не выдержал. Жуткое,
безнадежное было ощущение, уны-

лое. Жалкие попытки со стороны

властей что-то сделать, введение кар-

точек, талонов на сахар, очереди ни за

чем у пустых прилавков: привезут - не

привезут...

Приехал через год и нашел Москву
совсем в другом качестве. Конечно,

[ эта бесконечная уличная торговля

отвратительна! Но ведь сколь слож-

но, болезненно переходить от десяти-

летий социалистической утопии к

цивилизованному образу жизни.

Впервые на фоне безостановочного

распада я увидел поворот в сторону

созидания.

- Но ведь вы могли не ощутить воз-

росшей степени поляризации соци-

альных слоев общества.

- Ну, в0-первых, в политике и в эко-

номике всегда активно действует
меньшинство, а большинство просто

ходит на службу и получает зарплату.

Просто здесь к такой расстановке еще

не привыкли. Во-вторых, страна в

экономическом тупике, об этом нель-

зя забывать. А главное условие из его

выхода - существование демократии.

- Вы верите в демократию в России?

- Я верю не только в демократию. Я

верю в новое поколение. В Америке
это называется - молодые городские

профессионалы. Именно они в 80-х

вывели Америку из депрессии 70-х. Я

вижу, что здесь появляется свой, рус-

ский, вариант такой молодежи. Ко-

нечно, она еще с некоторыми крими-

нальными элементами, много дур-

новкусия. Но это - плохая наследст-

венность. Это исчезнет. Главное - есть

желание что-то сделать, в корне изме-

нить, желание больше заработать и

больше тратить.

- Вы это ощутили, будучи только в

Москве?

- Нет, я отдыхал в Ялте. Впервые за

долгие годы общался с самыми раз-

ными людьми. Этот период, когда все

хапали и торговали воздухом, прошел.

Люди теперь всерьез думают о том,

чтобы производить. Шок прошел. Но


