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^ездный билет с открытой датой
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это писатель, у которого на

ветру погасла сигарета, он,

стоя на набережной Невы, ни-

как не может ее раскурить,

возится со спичками — и ус-

тами героя говорит сквозь

зубы:

«— Ух, как все это надое-

ло! Вся эта трепогогия, все

эти прекрасные словеса. Их

произносят великое множест-

во прекрасных идеалистов

вроде тебя, но и тысячи мер-

завцев тоже. Наверное, и Бе-

рия пользовался ими, когда

обманывал партию. Сейчас,

когда нам многое стало изве-

стно, они стали мишурой. Да-

вай обойдемся без трепотни.

Я люблю свою страну, свой

строй, и, не задумываясь, от-

дам за это руку, ногу, жизнь,

но я в ответе только перед

своей совестью, а не перед

словесными фетишами. Они

только мешают видеть реаль-

ную жизнь».

Аксенов семидесятых —

это писатель, у которого на

ветру погасла сигарета, он,

стоя у черноморского откоса,

никак не может ее раскурить,

возится со спичками...

«Нырок прекратил враще-

ние н полетел с высоты отко-

са к морю. Летел и пел:

Не надо печалиться,

Вся жизнь впереди,

Вся жизнь впереди,

Только хвост позади.

Он летел, пел и постепенно

растворялся в темноте».

Аксенов восьмидесятых —

это писатель, у которого иа

ветру погасла сигарета, и он,

стоя на вашингтонском бере-

жку, пытался ее раскурить.

«Единственное чувство, ко-

торое еще поддерживало его

целостность, было сострада-

ние. Сострадание было столь

же мощным и всеохватываю-

щим, сколь и морозящим,

сверлящим, пронизывающим,

выворачивающим наизнанку,

толкающим к рыданию и сия-

нию, ослепляющее и оглушаю-

щее чувство сострадания ко

всем, кого оставил позади».

Аксенов в 1992-м — это пи-

сатель, у которого погасла

сигарета, и он, бегая трусцой

по набережной Москвы-реки,

пытается ее раскурить, возит-

ся со спичками... А позади

бежим мы, его читатели-60,

70, 80 и 92, над нами хвостом

вперед летит утка-нырок, и у

нас тоже что-то не прикури-

вается: от волнения, что ли?

Все ж-таки шестидесят-

нику Василию Павловичу ше-

стьдесят...

Строки нз повестей

«Коллеги», «Поиски жан-

ра» и «Желток яйца»
выписал В. МАМОНТОВ.


