

Звездный билет с открытой датой

Василию Аксенову — шестьдесят
Конец правды. — 1992 — 21 авг.

Аксенов шестидесятых — это писатель, у которого на ветру погасла сигарета, он, стоя на набережной Невы, никак не может ее раскурить, возится со спичками — и устами героя говорит сквозь зубы:

«— Ух, как все это надое-
ло! Вся эта трепогогия, все
эти прекрасные словеса. Их
произносят великое множест-
во прекрасных идеалистов
вроде тебя, но и тысячи мер-
завцев тоже. Наверное, и Бе-
рия пользовался ими, когда
обманывал партию. Сейчас,
когда нам многое стало изве-
стно, они стали мишурой. Да-
вай обойдемся без трепотни.
Я люблю свою страну, свой
строй, и, не задумываясь, от-
дам за это руку, ногу, жизнь,
но я в ответе только перед
своей совестью, а не перед
словесными фетишами. Они

только мешают видеть реаль-
ную жизнь».

Аксенов семидесятых — это писатель, у которого на ветру погасла сигарета, он, стоя у черноморского откоса, никак не может ее раскурить, возится со спичками...

«Нырок прекратил враще-
ние и полетел с высоты отко-
са к морю. Летел и пел:

Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди,
Вся жизнь впереди,
Только хвост позади.

Он летел, пел и постепенно
растворился в темноте».

Аксенов восьмидесятых — это писатель, у которого на ветру погасла сигарета, и он, стоя на вашингтонском бере-
жку, пытался ее раскурить.

«Единственное чувство, ко-
торое еще поддерживало его
целостность, было сострада-
ние. Сострадание было столь

же мощным и всеохватываю-
щим, сколь и морозящим,
сверлящим, пронизывающим,
выворачивающим наизнанку,
толкающим к рыданию и сия-
нию, ослепляющее и оглушаю-
щее чувство сострадания ко
всем, кого оставил позади».

Аксенов в 1992-м — это пи-
сатель, у которого погасла
сигарета, и он, бегая трусцой
по набережной Москвы-реки,
пытается ее раскурить, возит-
ся со спичками... А позади
бежим мы, его читатели-60,
70, 80 и 92, над нами хвостом
вперед летит утка-нырок, и у
нас тоже что-то не прикури-
вается: от волнения, что ли?

Все ж-таки шестидеся-
тику Василию Павловичу ше-
стьдесят...

Строки из повестей
«Коллеги», «Поиски жан-
ра» и «Желток льда»
выписал В. МАМОНТОВ.