
«— Василий Павлович, вы не жалеете,что
однажды, в конце шестидесятых, в белые
ночи, в Ленинграде вы не снялись в филь-
ме Петра Тодоровского «Фокусник»!
— Я, в фильме Тодоровского! Первый раз

слышу...»

(Из стенограммы встречи в Доме ки-

но по случаю первого приезда Васи-
лия Аксенова после изгнания гі Рид*
Иую" страну)!

Этот вопрос в записке задал ему я, как бы послав

только его ключу доступную шифрограмму, но за-

кодированные смыслы эффекта никакого не возы-

мели. Сюжет, который жил во мне почти четверть

века, так и остался только моим сюжетом.

С чего это началось, я приблизительно помню.

Маросейка, жара, шашлычная близ «Советского

спорта», явление молодого полубога Виктора Агее-

ва, которым бредили в то лето. Кто понимал, ко-

нечно. Он был большой, красивый и улыбался, как

на ринге. Он улыбался, попасть же в него было

невозможно. Его пытались бить, а он, приплясывая

и посмеиваясь да и к тому же опустив руки, всего

лишь отклоняя голову, не давал коснуться ее кожа-

ной перчаткой. Не в шашлычной, естественно, а на

ринге. В шашлычной надо любить друг друга, что

мы и делали.

Другим полубогом, но в летах, постарше, был

Василий Аксенов. Его тоже пытались бить, и укло-

няться было куда труднее, поскольку дело проис-

ходило не на ринге, потому он и не уклонялся,

приучая себя держать удары. Тоже не в шашлыч-

ной, конечно.

Остальные были смертными. Мои друзья и не-

давние коллеги, два Александра— Марьямов и Ни-

лин,— только что перешедшие из АПН в спортив-

ную газету, демонстрировали высший класс ведения

беседы: ни о чем не спрашивай, говори сам, и тогда

тебе ответят даже на незаданный вопрос. Словом,

хорошо сидели: в полном соответствии с самым по-

пулярным в то время социалистическим протоко-

лом — в обстановке взаимопонимания, а также дру-

жеского и сердечного общения.

С какой стороны объявился Ленинград с его бе-

лыми ночами— объяснить не берусь. Да и не надо.

Кто не знает, что нигде и никогда нет лучше време-

ни, чем в Ленинграде и в белые ночиі Клич был

брошен, маршрут намечен, день отправления то-

же — следующий вечер,— ибо этот был начисто

занят. Аксенов впервые собирался прочесть для

близкого круга «Затоваренную бочкотару», Агеев

торопился на «каток» (кто не знает, пусть и не уз-

нает никогда), остальным участникам экспедиции

надо было подготовить тылы и домашних, что не

всем, как выяснилось впоследствии, удалось.

Два года назад, во время итальянского чемпиона-

та мира по футболу, мы с младшим братом (см.

Соч. В. П. Аксенова), чего и представить себе не-

возможно, в набитом, как подмосковная электричка,

экспрессеРим—Турин ехали на матч Бразилия—Ар-

гентина. Ехали культурно, согласно купленным би-

летам, и комфортно, ибо заняли свою «плацкарту»,

едва подали поезд.

Где-то за Римом на первой станциив вагон вошла

и устроилась близ нашего купе четверка юных шве-

дов — три викинга и золотистоволосая русалка. Они

были в шортах, с рюкзаками за спиной и с бумаж-
ными пакетами еды в руках — сандвичами, йогур-
том, бананами и яблоками. Они заботливо переда-

вали друг другу дорожные завтраки 90-го года,

немного пижонили перед русалкой, но являли собой

умилительный пример дружеской компании, кото-

рый, как и полагается умилительному примеру, вы-

зывал благосклонное расположение на лицах ок-

ружающих.

• Самое распространенноесвидетельство письменности
на территории бывшего СССР.

Мы ни слова не сказали друг с другом, но я знал,

кто они. В моей седой голове зазвучали сигнальные

звоночки совсем из другой эпохи. Я вдруг увидел

воочию тех, чьи имена почти что позабыл,— аксенов-

ских Димку и Галку и их приятелей, чьи имена уж

точно не помню.

Я их увидел сквозь шведские лица, и они задали

мне вопрос: за что же нас так ненавидели тогда

«старшие товарищи»? А, может, раньше, чем они

спросили, у меня появился ответ, который в том

прошлом историческом времени, что шло парал-

лельно с моим личным, не находился.

Но сначала о том, почему он не находился. Ак-

сенов в «Звездном билете» передал томление духа

и тела такими, какими они и были в среде ...надца-

тилетних. Оттого все, кто знал, что это правда, за-

читывали «Юность» до дыр. И «Галки», что вку-

сили запретного плода, и «Димки», что не могли

защитить ни себя, ни своих возлюбленных.

В экспрессе Рим—Турин я понял — с заметным

опозданием,— что не грех совокупления — с чего же

тогда так почитать Анну Каренину, Катюшу Мас-

лову, Катерину Островского, наконец? — а совсем

другое являлось предметом ненависти охранителей
всех мастей к сочинениямАксенова.

Его героев «старшие товарищи» ненавидели

раньше всего за свободу передвижения, за отъезд,

куда глаза глядят, который приравнивается к по-

бегу и за который, как известно, открывают огонь

без предупреждения.

В литературе можно было уезжать только в Си-

бирь или какую другую глушь, но непременно на

стройку или в колхоз. Когда Аксенов не нарушил

этих литературных правил игры в «Коллегах», он

был вознесен на самый высший пьедестал, даже

некоторое время реял над ним, как Буревестник.
Но был немедленно высечен розгами, лишь только

позволил своим героям ускользнуть за границу доз-

воленного.

Гра-ни-цу. А у этого рубежа всегда две стороны.

Одна дозволенная, а другая, если не понимаете

какая, то и не подходите близко.

Надо отдать должное критике тех давних шести-

десятых, той ее части, что топтала, душила, улюлю-

кала, предупреждала, доносила, поносила, ну и так

далее в том же духе. Она была снайперски точна.

Жертву свою выбирала на нюх, била навскидку..

Талант определяла сразу, ибо таково уж его свой-

ство — постоянно высовываться не там, где поло-

жено. "*

Она била смачно, с удовольствием, даже наслаж-

дением. И закаляла — спасибо ей — неслабых.

И соединяла — спасибо ей — тех, кто был несоеди-

нен. И приучала— спасибо ей — вдумчивых чита-

телей понимать, что коль ругают, то прочитать надо

обязательно.

Аксенова ненавидели и любили практически за

одно и то же — за то, что в своих книгах он гово-

рил: существует другая жизнь. Он стал моим пи-

сателем и остался таковым по сию пору именно по

этой причине.

Мы договорились, что я заеду к Аксенову домой

и отвезу его на аэродром, поскольку по вызову сту-

дии он должен лететь в Таллинн. Схожий рейс
объявился и у Саши Марьямова — по делам своей

редакции ему больше подошла Рига. Я никуда не

летел— просто был внимательным и хорошим дру-

гом, которому ничего не стоит смотаться во Вну-
ково.

Мы ждали Васю, как было условлено, но он без-

надежно опаздывал, и домашние волновались, как

бы он вообще не опоздал на рейс. Но он все-таки

появился, и не один, а с восхитительной покупкой, и

чрезвычайно ею гордился — дюжиной, наверное,

трусов, белых, хлопковых, с вытачками и строч-

ками, с хитроумным фигурным припуском, где по-

ложено, производства то ли Пакистана, то ли Ин-

дии — последний (или первый?) штрих элегантного

мужского гардероба.

Достоинства трусов были несомненны, что на-

глядно свидетельствовало о нашем все большем

приобщении к мировой цивилизации, но даже я, с

моей репутацией классного водителя, продлись раз-

говор еще с минуту, уже никак не успел бы к рейсу.
И потому от чая, от дома, от трусов мы выволокли

довольного автора еще никем не читанной, но уже

услышанной и оцененной «Бочкотары» на простор

другого замысла, который, правда, еще требовал
соответственноговоплощения.

— Надо заехать в ЦДЛ, — сказал В. П.— С нами

хочет поехать Толяй Гладилин. И, кажется, с де-

вушкой. По-моему, замечательной.

Но Гладилин с нами не поехал, хотя вышел с

девушкой к машине. Ей же, мне казалось, поехать

хотелось. Это, наверно, и стало непреодолимым

препятствием. Ибо уже достаточно известный и

опытный инженер человеческих душ без труда ра-

зобрался в отдельно взятой. А также в наших, взя-

тых вместе. Уж слишком мы постарались понра-

виться девушке с первого взгляда.

Компания сложилась сугубо мужская, в чем тоже

немало плюсов. Правда, разговоры в таких компа-

ниях попроще, зато ожиданий и надежд— разли-

ванное море. Господи, впереди ведь белые ночи.

Я позвонил откуда-то с Ленинградского проспекта
домой В. П. и сказал, что на рейс он не опоздал.

Врать, конечно, не только стыдно, но и некрасиво,

однако всегда можно так сказать, что вранья будто

никакого и нет. И мой 426-й «Москвич» в совсем уж

темнойМоскве лег на намеченныйкурс.

Мои спутники, устроившись на заднем сиденье,

принялись за походный ужин. С собой у них что-то

было, как начали уже говорить совсем в другую

эпоху. Договорились пригублять напитки только у

памятников, монументов или исторических мест.

Что тут же и исполнили, поскольку слева пролетели

надолбы у Химок.

В 1963 году в Ленинграде происходило сверхне-

вероятное событие— заседание Европейского сооб-

щества писателей, посвященное проблемам совре-

менного романа. Сверхневероятное по количеству

представленныхтам европейских знаменитостей(На-

тали Саррот, Ален Роб-Грийе — не хотите ли?) и

по той обстановке закрытости и секретности, в ко-

торой оно проводилось. Это выездное шоу в город

революции готовилось долго и тщательно, а когда

все уже было определено и выверено, за несколько

месяцев до открытия Никита Сергеевич Хрущев так

натопал ногами и намахал руками на писателей и

режиссеров, поэтов и художников, скульпторов и

артистов, что заседание оказалось под угрозой сры-

ва. Но виртуозный генеральный секретарь сообще-

ства Джанкарло Вигорелли умаслил и насупившийся

Запад, и ощетинившийся Восток. Все сделали вид,

будто ничего не произошло. Так в. советской делега-

ции оказались не только Шолохов, который, впрочем,
не появился ни на одном заседании, но и Эренбург
с Аксеновым" только что обглоданные критикой и

руководителями партии и правительства с такой тща-

тельностью, что косточки их прямо светились в сте-

рильной чистоте, даже самому паршивому псу не

досталось бы ни одной жилочки.

На набережной Невы в писательском особняке

три кордона пропускали в зал участников дискус-

сии, освещать ее доверили только ТАСС, АПН, «Ли-

тературной газете» и «Правде». И то при условии,

что все материалы будут предварительно просмот-

рены пресс-группой, которую возглавлял Чаковский,

а читали отчеты и репортажи лично заместитель

председателя Идеологической комиссии ЦК КПСС и

несколько сотрудников отдела пропаганды. Веселень-

кая была командировка, так как апээновцем как раз

оказался я, передав из Ленинграда материалов эдак
пятнадцать.

*

Сказав, что заграница нам поможет, и обманув
тем самым своих компаньонов, Остап Бендер ока-

зался прав в историческом плане. Заграница, на

которую АПН обязали пропагандировать советский

образ жизни, действительно помогала. Хотя бы тем,

что ей нужны были статьи и материалы тех и о тех,

кого она знала.

Поэтому из всех выступлений советских писате-

лей в Ленинграде через АПН прошло только два —

Ильи Эренбурга и Василия Аксенова. С их разре-

шения я сокращал стенограммы и потом показывал

им тексты. Краснею до сих пор, когда вспоминаю,

как просил Илью Григорьевича выправить начало

его речи о дискуссии, которую он в некотором смыс-

ле определил как диалог глухих с немыми. Там бы-

ли такие слова: «Сейчас много говорят о догматизме

одной страны на Востоке», и я просил его как-то

изменить их, чтобы статья проскочила сквозь цен-

зуру . Он долго думал, а потом спросил: «Но про

Китай-то почему нельзя?» Вот тогда я и покраснел,

потому что был уверен, что речь идет о стране,

гражданином которой я являюсь.

Эренбург пошел только «на зарубеж», а вот Ак-

сенова печатали и безумные наши провинциальные

комсомольские газеты. Отгадка проста— в пресс-

группе про Эренбурга напомнили, кому он адресо-

ван, а про Аксенова нет. До сих пор не забыл, как

называлась та статья — «Кардиограмма писатель-

ского сердца». Заголовок, пожалуй, выспренний и,

естественно, не авторский, но как дипломированный
врач Аксенов, надо полагать, знал, что можно и что

нельзя говорить больным. Однако, думаю, ему и се-

годня не было бы стыдно ни за одно слово.

Хвала Всевышнему, что операция, доступная со-

временной медицине, никогда не осуществится в ли-

тературе. Пересадка сердца тут невозможна. А еще

существенней, что, как и в медицине, невозможна

пересадкадуши.

Когда-то Фолкнер, выступая при вручении ему

национальной премии, сказал, что художником он

считает человека, который пытается, пусть очень

неумело, вырезать на вратах забвения, в которые

ему придется войти, надпись на языке своей души:

«Здесь был Килрой».

Так писали американские солдаты во время вто-

рой мировой войны на стенах домов, входя в евро-

пейские города.

И если кому-то показался амикошонским заголо-

вок статьи, что дочитана до этого места, то я скажу:

Килроя как раз и имел в виду, написав «Вася». Ибо

кто по-американскиКилрой, тот по-русски Вася.

Памятники и историческиеместа на трассе Моск-

ва — Ленинград не кончились, но у моих спутников

исчез повод обращать на них внимание, и они мирно

засопели на заднем сиденье. Я ехал, ехал, ехал, и

мне тоже безумно захотелось спать, что я и осуще-

ствил, съехав где-то под Новгородом на обочину, а

потом на проселок, в рощицу, в темноту, в мгновен-

ное забвение. Я проснулся от пения птиц и оглядел-

ся. Машина была пуста, вдалеке паслось стадо и

двигались по бескрайнему полю две маленькие

фигурки. Солнце только оторвалось от этого поля

и жарко разгоралось между небом и землей. Фигур-
ки приблизились и в темной бутылке с непогасшими

в новом дне тремя звездочками преподнесли мне

пол-литра парного тягучего молока.

Ну как передать упоение этим зарождающимся

днем, упоение скоростью, свободой, летящими назад

километрами? Только так — хорошо было очень.

А там шоссе плавно перетекло из Ленинградского

проспекта в Московский, обернулось Фонтанкой,

Невским, Поцелуйным мостиком, Дворцом Первой

пятилетки. Его директору написал записку Тедик
Гиршфельд, администратор «Современника», к ко-

торому мы заехали после расставанияс Гладилиным,

и просил подателей ее устроить в гостиницу. Он же,

между прочим, и презентовал ту бутылку, не будь

которой, не пить мне в чистом поле парного молока.

Так в том мире было все материалистическисвязано

и взаимопереплетено. Потому и получили мы потом

за бешеные восемнадцать, кажется, рублей в сутки

«люкс» в «Октябрьской», три пропуска к тому же

на концерт Райкина, чем не преминули воспользо-

ваться с большим наслаждениемтем же вечером, но

перед этим мы с Марьямовым попарились у Пяти

Углов в бане, а Аксенов — нет, по причине плохого

самочувствия, и, по-моему, он же не притронулся ни

к одному раку, что громоздились после бани на

пластмассовом столике какого-то пивного бара, куда

взял да зашел, и не в том прелесть, что раков зака-

зал, а в том, что, как говорится, побрезговал ими.

Жаль, что вас не было -с нами! Банально, конеч-

но, после Аксенова раскавычить этот пароль моло-

дости. Но в рассказе у писателя, помнится, дело кон-

чилось компотом,' что, конечно, много художествен-

ней и интересней.
.....-_.....:•- —■

У него вообще все интересно совпадает, один

«Остров Крым» с его военно-физкультурным празд-

ником чего стоит! Как какой-то рубеж в жизни, то

тут же Олимпиада (это когда выгоняли из СССР),
как день рождения — то путч или август 68-го.

Некоторое время назад Аксенов пал жертвой не-

кой газетной полемики. Евгений Евтушенко в <<Ли-

тературке» и «Огоньке» опубликовал мемуары, где

* как раз и вспоминал август 68-го, поведав, как бес-

страшно они с Аксеновым осуждали в Коктебеле

вторжение советских танков в Чехо-Словакию. Но

при этом обмолвился, что было это после чьего-то

дня рождения, чьего, он не помнит, куда они были

званы вместе с Аксеновым. Что же это за люди та-

кие, если они даже не помнят, к кому ходят на день

рождения, и как им можно после этого верить —

так в огромной статье заклеймила мемуары «Совет-

ская Россия».

Свидетельствую— Аксенов точно знал, на чьем

дне рождения они были с Евтушенко, поскольку

происходило это в канун вторжения, следовательно,

20 числа, когда и угадал его Бог родиться. Это во-

первых. Во-вторых, я сам там был, еще были Сар-
нов, Балтер, других я, увы, не помню. А в разгар ве-

чера появился только что приехавший Евтушенко. Так
что вполне мог и забыть про день рождения, посколь-

ку специальнозван не был, а просто, узнав, что побли-

зости сидит хорошая компания, перелез через пери-

ла терраски, возникнув из темноты, и почти сразу

начал читать стихи. Из-за чего потом образовался
почти что скандал, потому что кто-то стал объяснять

ему, что день рождения не его. Потому, наверно, и

вышла у него путаница.

А параллельно с этим, как у Зощенко, шло, ну,

не большое крымское землетрясение, а событие куда

поглобальней— вторжение в Чехо-Словакию. Навер-

но, тогда и случился главный геологический катак-

лизм с мировой системой коммунизма. Она дала та-

кую трещину, заделать которую было уже не под

силу ни людям, ни самой истории.

Евтушенко же, вправду, вел себя мужественно—

послал с коктебельской почты телеграмму протеста

Брежневу. Аксенов, по-моему, телеграммы не посы-

лал, но вечером 21-го мы, тихо разговаривая (в тот

день все разговаривали тихо), шли из Литфондовско-

го дома в дом Габричевский. «Это конец, этот позор

никогда уже не отмыть,— тихо говорил В. П. А ког-

да рядом проходили люди, он начинал кричать, что-

бы было слышно всем: «Этого Брежнева, эту воню-

чую власть...» Жена одергивала, он снова начинал

говорить тихо — до тех пор, пока рядом не появля-

лись новые прохожие.

Не спрашивал, но, наверно, тогда родился «Остров
Крым».

Крым он любил и любит. Когда-то мечтал жить

в нем всегда, иметь хороший дом с баром внизу и

кабинетом наверху. Сидеть в кабинете затворником

и писать, но изредка спускаться вниз, чтобы само-

лично налить рюмочку дорогому гостю. Так — ре-

марковски-хемингуэевскаяфантазия.

Сегодня осуществить ее ничего не стоит. Но дом

его в Вашингтоне. И там не стойка бара, а профес-
сорская кафедра.
Могла бы быть другая жизнь. Впрочем, как я п<

гляжу, она у него всегда получается другой.

Пора к финалу, пора к белым ночам, к нача.

завершению прогулок, а также приключений. Чего

я радуюсь и грущу, чего я помню все это? Да, были
прогулки и белые ночи, и разговоры о любви. Марь-

ямов с Аксеновым однажды меня покинули и были

потчеваны гусем. Куда я подевался, не помню. Вме-

сте были в один вечер в «Европейской», и странная

прекрасная девушка, пришедшая не с нами, как сом-

намбула, ходила по галереям, свешивалась с балко-

нов, и не заметить ее было невозможно, но ее опи-

сал в романе другой писатель, тоже уехавший в Аме-

рику. Я еще не знал, что стану приезжать в Ленин-

град,- а потом в Санкт-Петербург, просто домой —

и намека к тому никакого не было. Я не знал, что

буду вспоминать этот отрыв из Москвы в Ленин-

град, в 67-м, потому что в 80-м приду прощаться с

Аксеновым в день отъезда его за границу— кто ж

не знал тогда, что это навсегда?!

В 1987-м я позвонил ему из Нью-Йорка, он сразу

узнал меня, едва я произнес его имя, и ответил с та-

кой знакомой вопросительно-утвердительной интона-

цией, что у меня запершило в горле. Потом я при-

ехал в Вашингтон и рулил (попробуйте-капосле «Жи-

гулей» «Мерседес» с автоматикой) его «Мерседесом»
в отместку за то, что когда-то зимой мы с ним лоеха-

ли покупать «Запорожец» и еле завели его на крутом

морозе, я довел этого, хоть уже не горбатого, но уб-
людка до дома, а потом давал В. П. первые уроки

вождения. Даже в том, 87-м году не верилось, что си-

туация может перевернуться круто. Только что было

опубликовано письмо Аксенова, Буковского, Макси-

мова, Неизвестного, Зиновьева, других, и ему дали от;

поведь не кто-нибудь, а «Огонек» с «Московскими но-

востями». Я сказал Аксенову — зря вы с этим пись-

мом сейчас, все так неустойчиво, зыбко. Он не стал

спорить, хотя высказался достаточно определенно в

отношении комментариев к публикации письма. Бог

мой, до чего же и тогда мы были — имею в виду

исключительно себя — еще зашоренными, замусо-

ренными, все просчитывали, как лучше, как хуже,

как удачнее. А они писали, как рубили топором:

прекратить войну в Афганистане, выпустить полит-

заключенных, разрешить свободно пользоваться мно-

жительной техникой, ну и так далее.

Когда он впервые заехал за мной в гостиницу, ко-

торую прекрасно знал, потому что в ней несколько

месяцев прожил в Вашингтоне Юрий Любимов, он

спросил, как лучше встретиться. А я спросил, с ка-

кой стороны он поедет. Он ответил, что со стороны

Вирджинии. Этот диалог может не понять только

иностранец. Вася был тактичен, а я осторожен. Сам

«Совок» и других «совков» в отеле рядом хватало.

Тогда я пройду тебе навстречу, сказал я. И они подъ-

ехали с Ушиком, замечательным ласковым псом, ко-

торый умел понимать по-русски и по-английски од-

новременно.

Наши недолгие белые ночи заканчивались. Шли

к себе в «Октябрьскую», встретили на Невском зна-

комую с «Мосфильма», она сказала, что тут в экспе-

диции, группа скучная, никто ни с кем не общается,
правда, кино хорошее,— «Фокусник», снимает его

Тодоровский по сценарию Володина. «Где?» — «А

вот тут, за углом, прямо в доме».

Так мы оказались на съемочной площадке. Тодо-

ровский был рад и даже предложил нам всем немед-

ленно сняться в эпизоде, усадив в кадр, в массовку

на лестнице, ведущей на антресоли. Но в кино все

делается долго, и Аксенов свистящим шепотом —

«немедленно отсюда» — поднял нас с лестницы, ска-

зав режиссеру, что мы срочно должны быть в дру-

гом месте.

— Вы что, не соображаете,— объяснил он, когда

мы уже топали по Невскому,— выйдет фильм, и все

поймут, что мы ездили вместе.

— А чего мы боялись? — спросил Аксенов, ког-

да я ему там же, в Доме кино, сказал, что он не

прав, открестившись от «Фокусника» в ответе на

записку.

Я напомнил— чего. «Ну и что?»

Действительно— ну и что? А то, что в жизни оста-

ется не то, чего боишься, а то, чего не боишься. Вот

Дикой в аксеновском рассказе взял да и собрал в

конце концов вечный двигатель, а другой герой толь-

ко успел подумать, изумившись, из-за чего же он сам

столько раз жег себя, палил из револьвера, получал

выговоры.

Пару лет назад появился в домашнем ящике «Фо-

кусник» с титром— «Впервые на телеэкране». И

действительно, никто не узнал, что в нем бы мог

мелькнуть Василий Аксенов. Жаль—хороший фильм-
Только зачем ему мелькать?

Он ничего не боялся, когда писал и наперекор

всему публиковал за рубежом «Ожог», когда соби-

рал «Метрополь», когда переворачивал наизнанкувсе
в «Острове Крыме». Он всегда знал, что такое дру-

гая жизнь, потому что не боялся ее, а ею жил.

И потому лучше всего его читать, что ни открой.

У него там про все сказано. Здесь был Вася.

Ал. АВДЕЕНКО.
Автошарж исполнен В. Аксеновым специально для

«ЭС» 15 августа.
Фото Валерия Плотникова.


