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Life is...
Паровоз истории мчит с

такой скоростью, что вы,

приезжая, каждый раз оказы

ваетесь в другой стране...

— Это действительно так.

Каждый раз я еду и жду, что

увижу нечто ужасное — такое

впечатление складывается в ос-

новном из-за прессы. Хотя

причин для пессимизма до-

статочно, дело скорее, в самом

стиле, в манере подачи инфор-
мации. Журналистам кажется,

что они должны нагнетать состо-

яние предкатастрофного ужаса.

Писать о каких-то признаках но-

рмальности вроде неприлично.

— Вы видите здесь признаки

нормальности?

— Светофор переключается

— уже хорошо, идут троллейбу-
сы с неразбитыми стеклами —

очень хорошо, менты стоят, на

лапу берут — просто замеча-

тельно! Народ суетится, бегает,

молодые люди свидания на-

значают — великолепно! Жизнь

становится интенсивнее... Даже
книги выходят.

— И ваши книги?

— У меня в «Конце века» вы-

шли под одной обложкой две

мои книги об Америке.
«Non-stop» и «Грустный беби», в

«Тексте» скоро выйдет «Мос-

ковская сага» — тоже неплохо.

А вообще я совершенно уверен

в том, что все по себе в конце

концов раскрутится. Что этот

старый проклятый капитализм

сам себя начнет показывать, ес-

ли его не давить. Пока же все,

что есть — и коррупция, и рас-

слоение общества, — неизбеж-

но и нормально. На что еще мы

можем после всего рассчиты-

вать! Не можем же мы мгновен-

но превратиться в благостную
Норвегию. Я уверен, что гайда-

ровский пинок в задницу ма-

тушке России очень полезен.

— Вам нравится гайдаров-
ское правительство?

— Такое правительство —

правительство тридцатилетних I

— уникально даже в контексте

всей Европы. Это образованные
люди нового поколения, гово-

рящие нормальным языком, не

мыкающие, не гыкающие.

Раньше ведь без фрикативного
«гэ» нельзя было сделать поли-

тическую карьеру. Я, когда

слышу «хэ», пугаюсь, что мы

опять съезжаем в ту эпоху. Во-

обще работа людей такого типа

в политике необходима. Вся

рейгановская революция дела-

лась руками yuppy, молодых го-

родских профессионалов, хотя

сам Рейган — представитель

старшего поколения и опирался

на консервативный истеблиш-

мент. Но, как ни странно, их

идеи практического толка со-

впали с общегосударственной
идеей президента.

— Все попытки переносить на

российскую почву американ-

ские модели — как опыты Ми-

чурина. На входе, например, ка-

питализм, а на выходе... Запус-
тили Хайека с Фридменом —

получили Артема Тарасова.
— Нет, не надо копировать

Америку ни в чем, мне кажется.

Мы сейчас очень сильно аме-

риканизируемся. Я видел теле-

визионные программы, которые

вели такие, знаете, молодые аме-

риканисты. Вы смотрите пере-

дачу такую-то, оставайтесь с на-

ми!.:

— Но это не должно вызывать

у вас протеста — вы же штат-

ник...

— Бывший, бывший штатник.

Я сейчас гораздо критичнее от-

ношусь к Америке, чем раньше.

Америка — это просто страна,

где люди живут. Нормально
живут, думают о налогах, счетах

и прочем. Место жительства. А

Россия Америку демонизирует

во всех смыслах.

— Ну Россия демонизирует

все что угодно. Вот у нас сейчас

два основных идеологических

лагеря — профессиональные
демократы и профессиональ-
ные патриоты...

— Они не патриоты, они —

губители России!

(Окончание на стр. 5|

(Окончание.Началона 1-й стр.)
— Да, но именно в этом лагере в

ходу такие понятия, как родина,

любовь к родине, патриотизм, де-

мократы же этих слов чураются.

Вас не пугают слова «любовь к ро-

дине»?

— Совершенно не пугают. Я

считаю себя патриотом. Я люблю

Россию. И я ... не знаю, может быть,
из-за эмиграции я ее еще больше

полюбил. Конечно, у меня другая

концепция родины. Я хотел бы ви-

детьее частью западного мира, вот в

чем дело. Я считаю, что русские, в

силу разных причин, должны бес-

прекословно стать частью своей эт-

нической группы. Может быть, это

звучит и безобразно... Но это дей-
ствительно так. Россия — проме-

жуточное звено между Западом и

Востоком, но может и должна стать

звеном соединяющим. Кроме того,

Россия — страна западной культу-

ры, страна христианская. И об этом

не следует забывать. У «патриотов»

главный и единственный пункт

программы — антизападнический.
Хорош единственный пункт, в ко-

тором заложено «анти»... Мы ин-

тегрируемся в Запад, Запад интег-

рируется в нас. И дай Бог этому

процессу быть. Должна возникнуть
такая ситуация, в которой Запад не

представлял бы себя без России.

Вообще Россия нужна Западу как

часть самого себя. Ведь у Запада
была долговременная ностальгия

по России.

— Вы помните ваше первое

сильное впечатление об Америке,
ну, такое, как первая любовь?

—Да, и оно действительно связа-

но с романтическим переживани-

ем. Мне было лет девятнадцать, на-

верное. И девушка, которая мне

нравилась, пересказывала мне сво-

ими словами рассказы Хемингуэя
из довоенной «Интернационалки».
— Это было на Колыме?

— Нет, это было в поезде, между

Москвой и Ленинградом. Она, ви-

димо, так хорошо, так близко к тек-

сту рассказала «Кошку под дож-

дем», что у меня сложился такой

астральный образ хемингуэевской
прозы. Потом я нашел тексты — это

было еще при Сталине. Ну а 59-й

год, когда вышел черный двухтом-

ник, — это был, конечно, переворот

в сознании молодых литераторов и

вообще в сознании целого поколе-

ния. Тогда появился Хемингуэй на

стенках, свитер грубый, трубка...
— Как писал Кушнер: «Он в

свитерке, он в свитерке по всем

квартирам висел с подтекстом в

кулаке...»

— Да-да. «Ф-ф любил Хемингуэя
— это уже мои стихи, — за что бы-

вал нещадно бит в дискуссиях кру-

тых друзьями, которые, уж отшу-

мев свои фиесты и усами обзаве-

дясь, любили Фолкнера...»
—А сейчас Фил Фофанофф и его

создатель Аксенов по-прежнему

любят Хемингуэя?
— Я люблю Хемингуэя. Я всегда

люблю Хемингуэя. Я его гораздо

больше, чем Фолкнера, люблю. На-
до сказать, что я гораздо больше

люблю Хемингуэя, чем всю со-

временную американскую литера-

туру... Кстати, без русской литера-

туры XIX века не возникло бы Ве-

ликого Американского Романа. У

меня есть спецкурс, который я на-

звал: «Влияние Хемингуэя на До-
стоевского». Если «Игрока» разло-

жить по параметрам «Фиесты» —

просто фантастика! — это почти

сколок, remake. Тот же самый на-

бор: «заграничные русские» и «за-

граничные американцы»,

табльдоты вместо кафе, все мужи-

чье крутится здесь вокруг Полины,

а у Хэма — вокруг Брет Эшли. Мис-

тер Астлей очень похож на Роберта
Кона. Алексей не может, любить

Полину, поскольку у него нет денег,

а Джейк Барнс не может любить

Брет Эшли, потому что у него нет

вргана любви...

— То есть происходит взаимный

обмен: мы им, они нам...

— Происходит, но волнами. ХГХ

век, создавший Великий Роман, со-

единился с XX веком, создавшим

Великий Американский Роман.

Сейчас, к сожалению, нет Великого

Американского Романа. И нет —

Великого Русского Романа.

— Вам не кажется, что наша ли-

тературная связь с Америкой как-

то прервалась?

— Русская литература находится

сейчас в абсолютно ином состоянии

по сравнению с американской, ко-
торая на 99% стала ингредиентом

рынка. Книги предыдущего поко-

ления еще были литературой анти-

истеблишмента, литературой ан-

дерграунда. Но ее очень быстро аб-

сорбировали. Поэтому сегодня

американская литература в застое. ..

Система коммерческого книго-

издания вроде бы стимулирует ли-

тературу как способ хорошо зара-

ботать, и это нормально. Но, с

другой стороны, возникает набор
стереотипов. Писатель знает, что

если он будет ломать форму, будет
экспериментировать, то денег не

заработает. И появляется поневоле

внутри тебя тот самый внутренний
цензор, которого мы здесь изо всех

сил душили. Но мы здесь-то душили

идеологического цензора, а там

приходится душить цензора, так

сказать, коммерческого. Свои про-

блемы...

— Ну, были же в моде Барт, Бар-
тельм, Томас Пинчон...

— Пинчон вообще, по-моему, ро-
дил второй роман за 1 5 лет. Дональд
Бартельм — классный писатель. Но

он так никогда и не пробился ни в

какие списки бестселлеров. Сей-

час, после смерти, его начинают

уже канонизировать. И он останет-

ся в таком статусе — не для широ-

кой публики. Это, в общем-то, но-

рмально. Да, в Америке существует

дальний ряд литературы, не просто

серьезной, а того, что называется

искусством для искусства. Но он

становится все уже и на него все

меньше обращают внимания.

Скандалов все меньше вокруг, что

бы ни произошло, все нормально.

Ни свирепости, ни возмущения...

Там не может возникнуть, на-

пример, какое-нибудь идиотиче-

ское антишестидесятничество, как

в России.

— Кстати, ваш друг Виктор Еро-
феев писал, как его шестидесятни-

ки воспитывали: «Скажи: человек

звучит гордо», — а он лишь хмуро

молчал в ответ...

— Это не ко мне относится. Я его

никогда не воспитывал. Тем более

что я-то как раз всегда издевался

над этим лозунгом.

— Но у вас же есть романтиче-

ский пафос — идет по росе Хоро-
ший Человек...

— Есть, конечно, есть, но, не сам

по себе, а с иронией, с насмешкой, с
сарказмом.

— Может, он Феликса Кузнецо-
ва имел в виду?

—Не знаю... С Кузнецовым он не

дружил. Я думаю, его поколение со-

здает себе стереотип, которого во-

обще в природе не существовало.

Чтобы утвердиться, этим условно

молодым нужен образ врага. И по-

лучается какой-то русский идеа-

лист-разночинец типа Чернышев-
ского или Добролюбова. Или ко-

мсомолец-рамоли... Каким не толь-

ко я не был, но и большинство лю-

дей 60-х годов не были. Ерофеев —

умен, тонок и талантлив, когда он

пишет какую-нибудь свою статью.

Но на баррикадах литературной
борьбы он об этой своей тонкости,

очевидно, забывает.

—А что вы вообще думаете о на-

шей новой литературе?

— Я недавно прочел «Сердца че-

тырех» Владимира Сорокина... Эх...
Он явно талантливый человек. В ка-

ком-то странном сатирическом ас-

пекте. Он нашел очень хороший
прием — shift. Но мне кажется, он

начинает работать уже на холостых

оборотах, и в конце концов текст

превращается... в литературную
блевотину.
— По-моему, Сорокин поставил

перед собой задачу — опрокинуть

все мифологемы советской циви-

лизации. И выполнил ее.

— Хорошо, я с этим согласен. И

это мне очень нравится. Например,
когда у него эти вот расчленители в

«Сердцахчетырех» говорят языком

ПИНОК В ЗАДНИЦУ МАТУШКЕ Ь ПОЛЕЗЕН»

Василий Аксенов

героев «Иду на грозу» Гранина. За-
мечательно! Но бесконечно на-

гнетание ужасов, грязи... Это уже

становится чем-то вроде дешевой

американской «литературы ужа-

сов». Я понимаю, что речь идет о

первородном грехе, доведенном до

предела, о метафизике подсозна-

ния. Но — работает вхолостую.

Бесплодная земля. :. Обидно, потому
что он действительно талантливый

человек.

— Что до ужасов... То ведь фоль-
клор у нас тоже веселенький: «Па-

па на кухне мясо жевал. «Жесткое

очень», — он сыну сказал. Петя

смущенно глаза опустил: «Я тетю

Фросю долго варил»...

— Да, Сорокин работает имен-

но на том же пространстве, а он мо-

жет работать шире и интереснее.

Вот у него есть рассказ «Кисет» —

тонкий, отличный рассказ. Он го-

раздо страшнее, чем все эти ужасы

в «Сердцах четырех», вместе взя-

тые. Потому что там точно, до конца

ничего так и не сказано, все остает-

ся непонятным, зыбким. И мне ка-

жется, что, если бы его поиск пошел

в этом направлении, было бы

плодотворнее.

— Джон Барт, например, будучи
живым экспонатом постмодерниз-

ма, так и не смогопределить его.

— Я написал статью о постмодер-

нимзме — «Дистрофия толстых и

беспредел худых»: Теоретически
это просто следующая фаза модер-

низма. И все. Следующая фаза
предполагает использование всех

течений модернизма в эклектичес-

ком, каком-то новом сплаве. Но не

только модернизма — и классициз-

ма, и критического реализма, и

соц-арта, и поп-арта, и бог знает че-

го... Но обязательно в новом сплаве.

В России же возникло такое пред-
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ставление, будто постмодернизм

строится на обломках. Главное

слово здесь — «обломок». Не пост-

модернизм, а постсовкизм какой-то

получается. И на самом деле это не

авангардное течение. Ведь авангард
отличается прежде всего общим
вдохновением. Вот «бубнововале-
товцы» собирались на студии Маш-

кова и вместе писали холсты. Им

надо было быть вместе, они были

одержимы единым порывом... Это

очарование миром и желание осве-

тить, преобразить его, создать свой

творческий мир. То же было,

скажем, и у сюрреалистов в 20-е го-

ды... Общее вдохновение. О культу-

ре шестидесятников, о той нашей

оттепели, никогда не говорят как об

авангарде. На самом деле это был

большой авангард, если учитывать

поэтическую лихорадку, «бульдо-
зерную выставку», «Метрополь» и

все остальные явления эпохи — их

было много. А здесь сейчас нет

вдохновения, потому что нет вдоха,

выдох сплошной. Вы-дохновение...

Впрочем, может быть, в этом своя

закономерность, ведь нужно как-то

выдохнуть всю грязь, скопившуюся

в легких. Наверное, и Владимир Со-

рокин выдыхает. Но опять же вста-

ет вопрос: а дальше? Не все же вре-

мя выдыхать. Мы достигли как бы

поверхности свалки. Вот наша

страна чудес: свалка, по ней бродят
мутанты, жрут друг у друга части

всякие — это то, что характерно для

нашего постмодернизма. А пост-

модернизм, по-моему, он довольно

светлый, веселый. Он предлагает

какие-то новые гармонии — не

обязательно слова, язык, а именно

новые гармонии... Правда, Алек-

сандр Бенуа, который сам был но-

ватором, создавал «Мир искусств»,

пришел на выставку Малевича в

1915году, увидел «Черный квадрат»

и сказал, что это мрак...

— И никуда не ведет...

— Да, и никуда не ведет. Он про-

сто не понял движения футуристов,
суперматистов. Вообще, конечно,

мне очень не хочется оказаться в

положении Бенуа.
— Вот ваш «Желток яйца» —

авангардный, иронико-метафизи-
ческий роман. Его как-то не прочи-

тали, уверена — пока не прочита-

ли...

— Почему, прочитали, и кое-кто

даже обиделся. Мне Кома Иванов

говорил, что Аверинцев хотел вый-

ти из редколлегии «Знамени»...

— Он за Маркса, что ли, обидел-
ся?

— Нет, он обиделся за Кому. Он
почему-то решил, что Фил Фофа-
нофф — это карикатура на Кому
Иванова. Я говорю: «Как странно, я

вас, Кома, извините, не имел в виду

совершенно». У меня ведь — некая

парафраза Пьера Безухова. Оказа-

лось, что это на самом деле близко:

Кому в молодости называли Пьером
Безуховым.
— А почему вы вдруг пишете

«Московскую сагу», которую сами

определяете как «хорошую мело-

драматическую вещь» — такой су-

губый реализм, правда, со сдвига-

ми, с сюррными антрактами, но

все-таки реализм?

— Для меня это как раз постмо-

дернистское произведение. Это се-

мейная хроника, драма семьи, из-

ложенная в слегка ироническом ду-

хе, может быть, порой даже еле

уловимом. И как-то обыгрываю-
щая, конечно, уже существующие

саги, в английской традиции... тех

же Форсайтов. Или, знаете, такие

выпуски с продолжениями: так ро-

маны Диккенса когда-то выходили,

каждую неделю — как телесериа-

лы. Конечно, я имел в виду и теле-

визионную поэтику мелодрамы,

китч такой.

— А советская, именно совет-

ская культура содержит эстетиче-

скую энергию?
—Вот, например, фильм «Подвиг

разведчика», типичный советский

фильм — это замечательный, от-

лично сделанный триллер. Что ка-

сается советской литературы... Я

очень люблю Катаева. Если его

можно назвать советским писате-

лем, значит, он представляет собой

какое-то течение советской лите-

ратуры, которое я почти полностью

приемлю. Эренбург — очень ин-

тересная фигура. Или Борис Поле-

вой... Или возьмите Константина

Симонова. Он интересен прежде

всего как личность, как сталинский

Шевалье, как советский суррогат

Хемингуэя. Представьте себе: идет

линия «лишнего человека», от Евге-

ния Онегина до арцыбашевского

Санина. Потом — стоп! И следую-

щим выходит персонаж, Кодстан-

тин Михайлович, красивый, с то-

ненькими усиками, очень нужный
державе человечек, борец за мир.

«Россия. Сталин. Сталинград. Три
первые ряда молчат. А я, как бомбу,
им бросаю...» Человек, готовый на

жертву ради того социализма, ко-

торый возник в начале 50-х... Ну а

мы потом, наряду с авангардом вос-

станавливали линию «лишнего че-

ловека», всю эту русскую мерех-

люндию. Вообще же советская ли-

тература дала мне очень много. Да-
ла сарказм. Мне трудно себя пред-

ставить без сарказма по отноше-

нию к соцреализму. После его

крушения я даже дискомфорт ка-

кой-то почувствовал...

— Мне всегда казалось, что со-

цреализм — химера, выдуманная

теоретиками...

— Нет, соцреализм не химера.

Симонов, Полевой, Гранин тот же.

«Девятый вал» Эренбурга, отчасти

Каверин, Федин. Все это соцре-

ализм, и все это — литература.

— В «Ожоге», в «Острове Крыме»
и особенно настойчиво в «Москов-

ской саге» проходит тема насилия

гэбистов над «нашими девушка-

ми». В «Тюрьме и мире» молодой

провинциал Вася ждет девушку, а

ее снимает Берия...

— Не могу сказать, что эта тема

имеет ко мне прямое, личное отно-

шение. Ясно, что этот эпизод с Бе-

рией выдуман...

— Ну, Олег Давыдов сейчас бы

все объяснил как надо.

— Я видел его статью в «НГ». Ну
что тут можно сказать: человек не-

давно прочел Фрейда, и он его пе-

репахал. Странно только, что, когда
Давыдов пишет о «музе Аксенова»,
покровительствующей «музе Еро-
феева», он опирается на гэбист-

скую версию — «не допущенная в

страну после каких-то лекций. ..»

На самом деле я, вьюноша 50-х,
всегда был в положении парии, из-

гоя. Я чувствовал, что не могу под-

няться выше какого-то определен-

ного уровня из-за своей анкеты,

из-за биографии. Наверное, с этим
все и связано. Мне казалось, что су-

ществуют девушки, недоступные

для меня, а доступные для этих ре-

бят. Хотя, как ни странно, когда я

писал «Сагу», то вдруг почув-

ствовал симпатию к Берии.
—Действительно, странно.
— Он как-то иначе для меня ос-

ветился. Берия, конечно, бандит и

злодей, но он не большевик. Я уви-

дел его как антибольшевика. Он че-

ловек гедонистический, бабник,

блядун. Сталин, этот просто сапож-

ник. У него никакого ощущения

кайфа от жизни не было никогда.

Если он кого-то там и трахал, это все

так, неинтересно... Вот Берия у ме-

ня там говорит: «Советский Союз

должен быть шикарной страной!»
Это его идея — шикарная стра-

на! И лидер такой страны должен

себя окружать лучшими девушка-

ми...

— Красиво! Пусть бы только он

девушек кадрил обычным спосо-

бом, а не при помощи своих гене-

ралов...

— Понимаете, он же бандит, ган-

гстер. Онже объясняет Елке: «Сама

посуди, как я могу ухаживать за де-

вушками». Нет других возможнос-

тей. И внешность такая — нераспо-

лагающая... А если серьезно, Берия
замышлял тго-то вроде перестрой-
ки. Он предлагал отдать ГДР Западу,
распустить колхозы, вернуть на ро-

дину депортированных из Прибал-
тики — все это его идеи. На июнь-

ском пленуме 53-го года его эта ко-

дла мужицкая судила не за жесто-

кость, не за репрессии, не за пыточ-

ные камеры на Лубянке, а именно
за антисоциалистические идеи.

— Ну, это просто идеологиче-

ское прикрытие борьбы за власть...

— Нет, я уверен, что это на самом

деле так и было. Берия хотел за-

двинуть партию на зады и вы-

двинуть вперед ГБ. Это была пер-

вая, по сути, безуспешная гэбэшная

революция, направленная против

партии. Перестройка, с моей точки

зрения, — вторая гэбэшная рево-

люция против партии. Именно гэ-

бэшная — вначале, конечно, не

сейчас. Я уже говорил как-то, что

идея перестройки вызрела в недрах

КГБ. Концепция основная такая:

задвинуть партию и выйти вперед с

новыми идеями. Конечно, если бы

революция Берии удалась, может

быть, было бы и хуже, кто знает. Во

всяком случае, у него была идея —

покончить с этой советской косно-

стью.

—Ачтовы пишете после «Саги»?

— После русского романа пишу

американский, но о русском эмиг-

ранте. Речь там будет идти о потере

статуса, о кризисе идентичности.

Герой — человек масштаба Люби-

мова или Тарковского, не реальной
судьбы, а масштаба. На родине он

был известным режиссером, там

его никто не знает. Он совок, эли-

тарный совок, но совок. Он не мо-

жет найти себя. Живет двойной

жизнью, чтобы совсем враздрызг

не пойти, придумывает мифы — о

своих успехах в Голливуде и т.п. А

па самом доле спивается, терпит

полный крах...

— Что бы вы выбрали: «Life is

bich» («Жизнь — это сука»! или...

— Нет, «Life is beach». Пляж,
все-таки пляж.

15 января 1993 г. Москва
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