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В Вашингтоне суббота. Восемь утра. Утро

солнечное и пустынное: ни на службу в офис,

ни на воскресную службу в церкви идти не

надо... Млеющий покой нарушает в городе

только ажиотаж возле Национального пресс-

клуба. Кто эти недоспавшие несчастные,

спозаранку парящиеся (в выходной) в костю-

мах? Похоже на экстренное совещание ка-

кой-то гигантской корпорации... В принципе

так оно и есть. Это писатели. Совещаются:

как заставить спящих сограждан проснуться

и взяться за написанную тобой книгу. Обсуж-

даются стратегия и тактика: агенты, литера-

турные брокеры, издательства, реклама, мар-

кетинг...

— Я с конференции «Вашингтонских незави-

симых писателей». Считается, что вся куль-

турная жизнь — в Нью-Йорке, а в Вашингтоне

— только правительство и дипломаты. Но на

этой конференции было шестьсот писателей!

— Я тоже удивился, когда их первый раз

увидел несколько лет назад на каком-то соб-

рании. Вообще в Америке огромное количе-

ство писателей — гораздо больше, чем в Рос-

сии. В России всегда издевались: в Союзе пи-

сателей десять тысяч человек — куда

столько! А в Америке, по крайней мере, в

шесть раз больше... Вообще книжный биз-

нес здесь процветает, несмотря на все пред-

сказания... Зайдите в книжный магазин — ка-

кой спектр! Какие альбомы, справочники,

книги по искусству! Вместе с маленькими из-

дательствами, с университетскими — это

книжный океан... В этом противоречие — ко-

лоссальный выбор и засилье коммерческой

дешевки.

"— Но серьезные 5 писатели здесь ведь тоже

хорошо идут? На этой конференции читали

отрывки из книг присутствующих авторов. И

это все были не ожидаемые боевики и любов-

ные истории, а вполне серьезные глубокие

книги.

—Нет. Серьезные писатели в основном жи-

вут за счет университетского заработка — пре-

подавательского. За исключением очень не-

большого количества, которые в обойме аме-

риканских классиков, которых покупает ин-

теллигенция или претендующие на звание

«интеллигенция». Эти классики тоже чис-

лятся в авторах бестселлеров, как и дешевка.

Но дешевка продает миллионы, а классики —

десятки тысяч. Вот Сол Беллоу, глава класси-

ков, продать сможет, наверное, сто тысяч

своей книги. Апдайк, которого все читают, —

может, тысяч сто пятьдесят. А вот другой из-

вестный мэтр, Филлип Росс, вышел с новой

книгой — у того полный завал.

— Писали, что он смог продать только двад-

цать тысяч.

— Смешно... Почти как я... И все равно пи-

сательство здесь многих привлекает. Ну вот

сколько бахвалились в России из-за Литин-

ститута. Единственный в мире! Я действи-

тельно думал, что это единственный в мире

институт, где учат, как стать писателем. Еще

в ГДР, в Лейпциге, был один. А здесь я стал

преподавать, и мне стали присылать из всех

колледжей Штатов брошюры об их «писа-

тельских программах». Немыслимое коли-

чество! В Америке как раз учат, как писать.

Толку, по-моему, мало, но вообще этим за-

нимается огромная структура.

— А какова система писательского обуче-

ния? Пишут рассказы и разбирают их?

— Разбирают. Читают рассказы, романы.

Учат разным элементам письма.

— На этой писательской конференции при-

мерно четверть времени было уделено искус-

ству переделывания своей книги в сценарий и

вообще проталкивания литературы в Голли-

вуд.

— Нет, ну это красота. Если сотрудничать с

кино, это, значит, уже какой-то заработок...

— А вы сценарии пытались здесь писать и

продавать?

— Пытался, и не раз. Был даже на грани ус-

пеха. Потом все разваливалось. Один раз с

«Островом Крым». Уже дошел до... Просто

получил даже за сценарий какие-то деньги,

аванс. А потом на совете директоров студии

они решили не ставить. Если бы экранизиро-

вали, я бы стал богатым человеком. Но же-

лающих продать сценарий... У них на сту-

диях целые ангары со сценариями. Я видел

один такой ангар. Страшно. Они их не вы-

брасывают, складывают в ангары, но люди

знают, что можно хорошие деньги сделать и

пытаются. Это все дело случая. Чистой слу-

чайности. Может годами лежать без всякого

движения, вдруг кто-то выхватит... Вот не-

давно фильм вышел «Crying Game»: про

трансвеститку, модная тема — сексуальные

меньшинства. А сценарий, оказывается, три-

надцать лет валялся.

— Кстати, а каков типичный модный сюжет

в сегодняшней американской прозе?

— Я вообще мало сейчас читаю американ-

цев. Мне очень много приходится читать

русской литературы в переводе на англий-

ский... За что мне такая пытка!

— Современную русскую литературу?

— Да нет... Начиная с Пушкина и кончая

Сашей Соколовым.

— Набоковского Пушкина?

Василий Аксенов
об американской цензуре, авангарде,

кино и намерении издать

свой бестселлер
— Нет. Есть перевод гораздо лучше набо-

ковского. Есть такой сэр Чарльз Джонсон. У

него как раз получилось то, что Набоков счи-

тал невозможным.

— Сохранил размер и рифму?

— Абсолютно все! Или вот прекрасный пе-

ревод «Москва — Петушки» Ерофеева. Изу-

мительный перевод. Он подсушил всю эту

русскую соплю — там, где Венечка начинает о

любви говорить, — и получилось даже

лучше, чем в оригинале. Английский язык

вообще подсушивает.

— И все эти слова выпивки? Есть синонимы?

— Все есть... Как не быть? Тут тоже пьют!

— А что ваши студенты пишут? Каков ти-

пичный рассказ молодого американского пи-

сателя?

— Раньше я им давал карт-бланш: пишите
что хотите. А сейчас я под давлением адми-

нистрации требую, чтобы они отражали как-

то мою программу в своих работах. А сами

они пишут в основном о быте своих обыч-

ных комфортабельных пригородов — откуда

они все происходят. Чаще с таким жалким

фрейдизмом. Вообще это малоинтересно.

Хотя иногда появляется несколько человек

любопытных, с таким авангардным свингом,

но это редко.

— Почему редко: не любят авангард?

— Они не знают авангарда. Его стили-

стики, авангардной всей этой фени.

— Американской?

— Нет, русской. Американского авангарда

вообще не существует.

— Ну как, Джойс...

— Да, Джойса все знают. Но когда ты начи-

наешь раскладывать Джойса с точки зрения

формальной школы ОПОЯЗа, то они откры-

вают рты, как на невероятные откровения... А

про теорию сказа, которую я им преподнес,

они говорят, что это просто пособие для ра-

боты.

— Какого сказа: фольклорного или аван-

гардного?

—Эйхенбаумского, виноградовского,

шкловского сказа. Опоязовского. Авторско-

персонажское повествование. Автор посте-

пенно теряет свою личность и перемещается

в личность персонажа. На последнем своем

классе я начал рассказывать о пост-модер-

нистской, пост-советской литературе. О Вла-

димире Сорокине и всех прочих. Они стали

искать аналоги в американской литературе и

что-то такое нашли.

— А эти молодые американские писатели,

они следят за литературой в России? Знают

кого-нибудь из современных?
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— Никого не знают. Вот, например, такой

скандально известный человек, как Лимо-

нов. Его же в России все знают. А здесь

никто. Даже не слышали никогда... Правда,

и здесь есть знаменитейшие писатели, о

которых мы и не слышали в России никогда.

И не знает их никто там. А они здесь

«звезды».

— А есть шанс у кого-нибудь из русских на-

писать американский бестселлер?

— Вот я сейчас надеюсь сделать. У меня

уже написана трилогия «Война и тюрьма,

тюрьма и мир». Я сотрудничаю с переводчи-

ком, авторизованный перевод делаю. И это,

мне кажется, имеет шанс. Это такая семей-

ная история — американцы это любят. В Рос-

сии все дело происходит... Но это тоже

бестселлером может стать только в резуль-

тате какой-то случайности...

— Был слух, что вы на английском писать на-

чали.

— Я написал один роман по-английски.

«Желток яйца». Я написал его в виде шутки,

хохмы. Игровая абсолютно вещь. Можно

воспринять как шпионско-политическую па-

родию на американцев... Написал, амери-

канцы-друзья поправили. язык немного... А

потом двенадцать издательств его здесь

отвергли. И он вышел во Франции в пере-

воде на французский. Потом я его перевел на

русский. А английского издания так и нет.

—Наверное, потому что французы любят па-

родии на американцев, а американцы — нет. -

— Ну да. Они вообще колоссально не лю-

бят, когда о них иронически говорят. Мо-

жешь разоблачать. Но вот иронически...

Кроме того, существует левая цензура, так

называемая «political correctness». Мой «В

поисках грустного бэйби» здесь вышел в усе-

ченном виде.

Нельзя ни слова критического сказать о

феминистках, о гомиках. О неграх просто во-

обще нельзя сказать. Ничего... Сложно

здесь.

— Но когда ты пишешь о другой стране, это

позволительно ?

— Наверное... Кстати, они пародии на Рос-

сию и вообще смех российский тоже не лю-

бят. У меня есть на этот счет своя теория.

Дело в том, что в литературном мире Аме-

рики много потомков — выходцев из России,

еврейских эмигрантов. Те уезжали из

страны, представлявшейся им средоточе-

нием всей тоски мировой. Сказать «веселое и

Россия» — это для них оксюморон такой. Вот

у Виктора Ерофеева сейчас выходит здесь ро-

ман «Русская красавица». Для многих это мо-

жет звучать, как парадокс. В России не может

быть ничего красивого, веселого. Россия —

это тоска, тупость, бред, из которого надо

только убежать скорее и сразу же забыть о

нем. Так возникает стереотип... Если книга о

России — должна быть тоска, мука. Концла-

герь.

— По-английски так и звучит: Живагоу, Гу-

лагоу...

— Ну да. Живаго-Гулаго. А если там лю-

бовь какая-то или байронические приключе-

ния, то это для них не Россия, это что-то вы-

сосанное из пальца... И вообще они любят,

чтобы о России писал американец. Вот вы-

шел роман о всей истории России. Америка-

нец написал. От Вещего Олега до Горбачева.

Называется «Руска». Все читают. Почему?

Почему Пикуля не читают? Уж лучше, чем

«Руска»...

— Значит, Пикуль литагента не нашел.

— Правильно. И никто из наших почему-то

не находит...

Дмитрий РАДЫШЕВСКИИ,

собкор «МН»

Нью-Йорк
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