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Нам не понять — мы не любили
Василий Аксенов. Московская сага. Трилогия. М., Текст

Андрей Немзер

ксенов всегда хотел быть читаемым пи-

сателем. Массовым, любимым, своим в

доску. Тем самым, которому пишут бла-

годарные письма люди, узнавшие себя в

симпатичных, веселых, несгибаемых,

красивых неудачниках или счастливцах.

Тем самым, что вспоминается в минуту

жизни трудную перед одиноким выхо-

дом на дорогу. Тем самым, что ободря-

ет без наставительности и иронизирует

без злорадства. Правдивым сказочни-

ком, целомудренным похабником, хохо-

чущим пессимистом, американским мо-

сквичом, интеллектуальным простягой,

модернистским классиком, нераскаян-

ным традиционалистом.

Быть популярным для Аксенова зна-

чит быть собой. Он не подыгрывал чи-

тательским вкусам, а формировал их,

не имитировал языковые вольности, а

расковывал интеллигентскую речь, по-

путно (на живых примерах) объясняя

простецам, как, в сущности, нетрудно

быть умным и образованным. Делай как

я — и все устаканится. Милиционеры

умеют любить, спортсмены грустить,

писатели нырять, а жулики сеять разум-

ное, доброе, вечное. Все мы, кроме от-

кровенных гадов, отличаем добро от

зла, согрешив — каемся, предпочитаем

не врать без крайней необходимости,

верим в жизнь, которая впереди, и зна-

ем про хвост, который позади. Ничто

не вечно на полпути к луне. Боль от

ожогов проходит — поиски жанра про-

должаются. Happy end неизбежен, как

дембель, ликвидация Союза писателей и

впадение Волги в Черное море.

Аксенов должен был написать «Мо-

сковскую сагу»: шестьдесят пять лис-

тов, от смерти Фрунзе до смерти Стали-

на, расстрелы, пиры, Мандельштам в

Тифлисе, генералы, лагеря, войны, фут-

бол-хоккей, секс в неподобающих мес-

тах, тошнота, религиозное обращение,

допросы, диверсии, заговоры, адюльте-

ры, салоны, парки, кабаки, раскулачи-

вание, Евтушенко, автомобильные гон-

ки, мат, мужская дружба, эх, как нас

жизнь пораскидала: куда ни глянешь —

все свои, сациви, секс в местах подоба-

ющих, самоубийства, иностранцы, ноч-

ные страхи, метаморфозы, потомствен-

ные чекисты, хирургия, юга, севера, на-

следный принц Василий Сталин, исто-

рия одной семьи, баланда, опять Шопен

не ищет выгод, совслужащие, власов-

цы, аптека, Булгаков на дне рожденья,

ГРУ, испражнения, любовь с первого

взгляда, письмо из лагеря, хлебников-

ский эпиграф, предательство ближних,

синенький скромный платочек, гомо-

сексуализм, картавый Симонов, барыня

и денщик, сменовеховцы, походно-по-

левая жена, костел, троцкистская де-

монстрация, Берия и малолетки, ужас-

ная судьба отца и сына, стыд, стрельба,

родные люди вот какие, Сталин — тоже

пациент, зубрежка перед экзаменом,

мыслящие собаки, сегодня у Абхаши

выходной, неназванный автор — маль-

чик из Казани, ядерный проект, дре-

весная сень, как шли мы с тобою на

борт в холодные мрачные трюмы, ка-

призы беременной, кровная месть, де-

путат — отец двух зэков, театр начина-

ется с Мейерхольда, бутылка вина — не

болит голова, похороны маршала, вос-

торг минета, СМЕРШ не дремлет,

Эренбург и поэтесса, кронштадтское

восстание, американский свитер, Лю-

бовь Орлова, дело врачей, ширин-вы-

рин, штык молодец — имеет место хо-

роший конец.

Аксенов — любимый герой аэропор-

товско-цэдээловского фольклора, пере-

растающего (редко, но бывает) в фольк-
лор общемосковский. Рассказывают,

что в первый приезд после изгнания пи-

сатель, встретив прототипа главного по-

громщика из «Скажи изюм», отстранил-

ся от протянутой руки. Великодушно

простивший пасквилянта («Дует свежий

ветер перемен») ликвидатор альманаха

«Метрополь» якобы пробасил сквозь

почвенную бороду: «Какой же ты, Вася,

злой». Если что не так, прошу проще-

ния у всех заинтересованных лиц. Бай-

ка все равно гениальная. А лучше всего

— финальная реприза, демонстрирую-

щая кристальное непонимание Аксено-

ва. В том то и дело, что Аксенов не про-

сто добрый, а очень добрый. Потому и

руки не подал. Потому и сочинил «Мо-

сковскую сагу» с хорошим концом.

У нормальных людей — даже если

они владельцы дачи в Серебряном Бору

— все как-нибудь вытанцуется. Про-

стится героям, следственно, простится

читателям. Напортачили, конечно, вы-

ше крыши, пробы на нас негде ставить,

все белые фраки в сталинском дерьме

(один из ответственных эпизодов: глава

рода, старый доктор Градов освобожда-

ет отца народов от мук многонедельно-

го запора), а жизнь все равно продолжа-

ется: солнце светит, верный пес резвит-

ся, из тюрем выпускают, про умерших

помним, людоеда больше нет.

У вас назрели претензии к советской

пайковой интеллигенции, к депутатам

Балтики и первого горбачевского съез-

да? Правильные претензии. У Аксенова

они сформировались несколько раньше

(смотри «Ожог»). Только кому-то хочет-

ся праведным гневом обеспечить себе

амплуа единственного печальника горя

народного, а Аксенов гнет обычную ли-

нию: да, стыдно, да, паскудно, но люди

же, живые, разные: обманывались, мух-

левали, геройствовали, трахались, песни

пели, в тюрьмах сидели. Такие же, как

вы. Богатые тоже платят. Чем значи-

тельнее' дистанция, тем яснее опозна-

ются свои беды. Тем слаще горькое

прощение. Тем легче шагать не то на-

встречу солнцу, не то сквозь ледяную

мглу, не то напившись до положения

риз, не то трезвым как стеклышко.

Аксенов написал книгу утешения. С

яркими красками, роковыми страстями,

сюжетными завихрениями, масками ис-

торических злодеев, лихими шуточка-

ми, простодушными цитатами и напо-

ром чувственности. Написал небрежно,

разлаписто, не всегда подправляя кич

иронией, не всегда удерживаясь от са-

моповторов, жертвуя стилем, характе-

рами, композиционной выверенностью,

элементарным правдоподобием. Лишь

бы жанр. Лишь бы кайф. Лишь бы про-

чли да приободрились.

Похоже, не прочтут. То есть прежние

почитатели Аксенова поморщатся от уп-

рощений, стилевого раздолбайства, блу-

да с реализмом (все это было в аксенов-

ских «больших формах» всегда). Новая

же публика, вовсе не нуждается в про-

щении и утешении. Кто-нибудь ляпнет

про «Детей Арбата». Кто-нибудь про то,

как не надо писать новую «Войну и

мир». Не надо. Аксенов и не пишет. (И

Гроссман, Максимов, Рыбаков etc. не

писали. Между прочим, романы их не

похожи не только на книгу Толстого,

но и друг на друга.) Он пишет длинную

сказку про живых людей. Слишком жич. пп

вых. Таких, что не воспринимаются как

сказочные герои.

«Московская сага» написана плохо.

Эклектично. С постоянными вкусовыми

провалами. Ненужным выпендрежем. И

еще менее нужными прописями. В каж-

дом абзаце ее чувствуется Аксенов. Не

«старый Аксенов» вспоминается (эф-

фект известный: так и должно §ыть при

столкновении с неудачей мастера) —

настоящий Аксенов присутствует. Не-

делимый. Огромный. Надрывающийся.

Умный. Интеллигентный без дураков.

Очень добрый. Таких добрых теперь,

кажется, не бывает.


