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По направлению к Бочкотаре
Как читать Василия Аксенова

ВладимирНОВИКОВ

ИЛ-БЫЛ в американском городе

Вашингтоне русский писатель

Василий Аксенов. Захотелось

ему сотворить нетленный ше-

девр, который вместе с тем возы-

мел бы большой коммерческий
успех. Иначе говоря, написать нечто среднее меж-

ду «Войной и миром» и «Санта-Барбарой». Так

появилось пространное повествование о семье

Градовых - «Московская сага», нечто действи-

тельно среднее, но решительно не годящееся ни в

эпосы, ни даже в мыльные оперы. Политико-ис-

торический пирог с клубничной начинкой полу-

чился настолько невкусный, что даже большого

урожая отрицательных рецензий не смог собрать.

Неудача не сломила писателя,- и вскоре он уго-

стил «Желтком яйца» - романом, на страницах

которого назойливо суетятся американские спе-

цагенты и советские полковники. Просто, даже

примитивно - и тем не менее абсолютно непо-

нятно. Читая «Желток» в журнальной публика-

ции, остался в полном недоумении и только, ко-

гда вышло книжное издание, на последней стра-

нице, в аннотации, прочел: «смешная, остроумная

пародия на западный политический детектив».

Вот оно в чем дело! Так почему же раньше не пре-

дупредили? Была бы аннотация в начале книги -

мы бы сразу начали смеяться! Чуть повеселее ока-

зался роман «Бумажный пейзаж», хотя его изряд-

но утяжеляют стандартные карикатуры на Бреж-

нева и Суслова да подзабытые либеральные «при-

колы» семидесятых годов. А вот писавшийся па-

раллельно с «Пейзажем» роман «Скажи изюм» -

подлинный фейерверк ненатужного смехотворче-

ства. Сделав своих коллег-писателей шутки ради

фотографами, автор перевел литературный быт в

загадочное полуфантастическое пространство,

причем гиперболические фигуры персонажей
оказались интересны сами по себе, независимо от

дешифровки по принципу «ху из кто». Прав Евге-

ний Попов, говоря, что история с альманахом

«Метрополь» послужила лишь поводом для аксе-

новской смелой фантазии. Скажем, давно и за-

служенно забыт литчиновник Ф.Ф. Кузнецов, а

гротескный Фотий Феклович Клезмецов, изгото-

вленный писателем из столь скудного человече-

ского материала, колоритно смотрится и сегодня.

«Вперед, вперед, моя исторья!» Вот уже наш

вашингтонец меняет прописку и становится мо-

сквичом. И тут он пишет настоящее эпическое

произведение - «Остров Крым», сочетающее

черты серьезной антиутопии с пародированием

антиутопии как жанра, эротизм с философично-
стью, публицистичность с занимательностью. Де-
ло даже не в том, что аксеновская выдумка оказа-

лась отчасти политически пророческой, а в том,

что созданный писателем пестрый и сложный

мир приобрел самодостаточный характер. Затем

последовал роман «Ожог» - лирическая исповедь

русского интеллигента, местами переходящая в

свободный стих. «В «Ожоге» надежд больше не

осталось», - считают Александр Генис и Петер
Вайль. Как сказать! Думаю, что процесс «пере-

оценки ценностей», составляющий нерв романа,

бесконечен и потому уже небезнадежен. Много-

кратно осмеянная «рефлексия» всегда открывает

новую духовную перспективу.

Примерно тогда же написаны «Поиски жанра»

- попытка соединить сочинительство с жизне-

творчеством, эстетические ценности с нравствен-

ными. «Жанром» здесь назван новый, неведомый

вид искусства, противостоящий стихии распада.

Ачьтер эго автора Павел Дуров вместе со своими

коллегами всех национальностей достигает рай-

ской Долины, неподвластной никаким катаклиз-

мам, пронизанной «воздухом любви». И читате-

лей не забывает взять с собою, поскольку атмо-

сфера создана доверительная, интимно-свойская.

На этом пути Аксенова настигает настоящий чи-

тательский успех. Все грамотное население стра-

ны завороженно повторяет слова «затоваренная

бочкотара» - это официально-деловое выражение

писатель возвысил до волшебного лирического

символа, сулящего каждому из нас причастность к

сокровенным тайнам бытия. А что творится по-

том! Автор приходит на приморский пляж и ви-

дит, что побережье сплошь усеяно оранжевыми

обложками журнала «Юность»: все читают по-

весть «Звездный билет». И это не во сне, а наяву...

Стоп! Пора раскрыть карты, признаться в

немудреной мистификации: творческая биогра-
фия Василия Аксенова изложена выше в обрат-

ном порядке - от девяностых годов к шестидеся-

тым. Поводом для такой акции послужил выход

пятитомного собрания сочинений писателя в биб-

лиотеке журнала «Юность» («Московскую сагу»

обещают допечатать в дополнительных томах).

На синих переплетах номеров нет, что дало мне

возможность расставить томики у себя дома по

собственному усмотрению: 5, 4, 3,2,1- и карти-

на в итоге получилась не пессимистическая, а

очень даже жизнеутверждающая. И вообще: кто

сказал, что читать всю совокупность произведе-

ний писателя непременно надо в хронологиче-

ской последовательности? В «обратной перспек-

тиве» стоит посмотреть сегодня на Ахмадулину,
Вознесенского, Евтушенко, Окуджаву... Тем, кто

сегодня впервые открывает Искандера и Битова,

я советовал бы от их нынешних вещей двигаться

в направлении Чегема и Пушкинского дома - так

и адекватнее получится, и справедливее. А что,

если и Солженицына постигать наоборот - от

«Красного колеса» к «Одному дню Ивана Дени-

совича»? В конце концов, чтение тоже можно

сделать творческим процессом.

Степень современности той или иной вещи не

всегда определяется датой ее написания. Возьмем

собранные во втором томе аксеновские рассказы

шестидесятых годов, с их мерцающими психоло-

гическими подтекстами, балансированием на гра-

ни реальности и грез: «Товарищ Красивый Фураж-
кин», «Победа», «Дикой»... (Их републикация осо-

бенно важна, поскольку ранние сборники писате-

ля после того, как он был лишен советского граж-

данства, подлежали изъятию из библиотек и вар-

варскому уничтожению.) Мне просто интересно,

что сегодня испытывают, перечитывая или читая

эти вещи, нынешние сочинители полуфантастиче-
ской прозы Ю. Буйда, В. Пелевин, А Слаповский.

Умирают ли от зависти? Если нет, то напрасно:

«Прозаик - завистливое животное», - сказано у

Аксенова о настоящих писателях. Если же гово-

рить всерьез, то «уроки Аксенова» - это опыт соз-

дания затягивающей человечной, интимной атмо-

сферы. «Жаль, что вас не было с нами», - говорил

он, и мы верили. И сегодня этому рассказу, не со-

мневаюсь, поверят те, кто прочтет его впервые.

Творчество - всегда драма. Критерии «про-

гресса» и «деградации» слишком грубы и прямо-

линейны, чтобы обмерять ими сложную траекто-

рию движения таланта во времени. Случай Аксе-

нова - это путь от интенсивного письма к экс-

тенсивному. Политические параметры здесь не

так важны, как кажется даже самому писателю. В

предисловии к первому тому он называет роман

«Коллеги» «вполне конформистской вещью», а

«Звездный билет» - «не вполне». Да нет же, Васи-

лий Павлович! Вполне конформистская вещь -

это как раз «Московская сага», поскольку она от-

ливалась в заранее готовую, по расчету выбран-
ную форму. А там, где творческий результат не-

предсказуем, там царство подлинной свободы.

Будем же ждать следующего слова Василия Аксе-

нова, готовясь, как сказано в финале «Поисков

жанра», «к встрече с новыми чудесами».


