
о ВОСПОМИНАНИЯВОДНОМ из номеров «Огонь-
ка» за 1991 год .Василий Ак-
сенов. описывая "процедуру
обсуждения < Метрополя»
(нашумевшего в начале 70-х
машинописного издания) на

секретариате Московской писатель-

ской организации, сказал несколько
слов о моем выступлении:
«Единственным человеком на этом

солидном сборище (там было, пожа-

луй, не менее сорока писателей), ко-
торый призвал не спешить с приняти-
ем заготовленной загодя резолюции
(смысл ее заключался в том, что «Мет-
рополь» — это инспирированная из-

вне и организованная Аксеновым ак-

ция по подрыву Союза советских пи-

сателей), оказался критик Ал. Михай-
лов. Пару лет назад мы с ним встре-
тились в Вашингтоне. Знаешь, сказал
я ему, признаться, я был удивлен, что

хоть один решил не замазываться. Эх,
махнул рукой он, потом, «в рабочем
порядке», я за все проголосовал, что

требовалось».
Аксенов написал правду. По сути. А

в подробностях все произошло вот
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ную учебу») и почему он до сих пор
занимает «пост» вице-президента
МАЛК (Международной ассоциации
литературных критиков)...

Перед новым обсуждением была
беседа с Ю.Н. Верченко, выслушал
его осторожные советы. Что скры-
вать, не проявил храбрости, как, впро-
чем, и другие писатели, принявшие
участие в этом. акте. Прочитал стихи.

Среди них были разные, были и впол-

не замечательные. Говорил я о стихах

тенденциозно, выбрал что-то для кри-
тики. Вот это и было моим «голосова-
нием», о котором вспоминает Аксенов
в огоньковской статье, никакого под-
нятия рук не было. И это обсуждение,
в общем, тоже носило характер суди-
лища, только не такого оголтелого,
как первое. Стенограмма этого об-
суждения (сокращенная) не раз пере-
печатывалась. Но надо бы опублико-
вать и стенограмму первого обсужде-
ния. Это очень поучительный доку-
мент, он обнажит методику вынесения
обвинительных приговоров по сочи-
нениям, которые никто или большин-
ство не читали.

удивление по поводу реплики Аксено-
ва, что вроде он никогда такого не

говорил, наконец опустил руку, что ж,
мол, раз не хотите, дело ваше и т.п.,
— и отошел. И не сразу снялись на-

пряжение и неловкость этой сцены.
Потом, рассказывал мне Георгий Се-
менов, который изрядно где-то выпил

с Карповым, Владимир Васильевич
отказывался от слов насчет расстрела
и просил передать Аксенову, что, не-

смотря ни на что, будет выступать за

возвращение ему советского граж-
данства.
Василий Павлович подарил мне

тогда свою книгу «Бумажный пейзаж»,
где в надписи вспоминает нашу
встречу в Киргизии, во Фрунзе (ныне
Бишкек). Я хорошо помню по крайней
мере один вечер, проведенный там

вместе. И еще кое-что другое.
Было это зимой 1965 года. Во

Фрунзе проводилось совещание мо-

лодых писателей. В помощь киргизам
была командирована СП СССР группа
во главе с секретарем Петрусем
Бровкой. В группу входили Василий
Аксенов, Эдуард Шим и критик Вла-

yf 7 л* ,-j а_димир Пискунов. Я оказался там по
' * ' ' І:-'СЛ_ nnurni/i ппиимнр — пячбипяпгя с. ня-другой причине — разбирался с на-

,_, . следием Молдо Клыча, которого кир-
t , у (у ^ гизы то объявляли реакционером, то

реабилитировали.
Бровка, видимо, побаивался, что

его молодая бригада, и особенно Ак-
сенов, один из популярнейших к тому
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как. Меня вызвали на секретариат
(расширенное заседание) из Пере-
делкина, где я в это время работал в

Доме творчества. Обсуждение «Мет-
рополя», его создателей и авторов
шло в характерном для того времени
тоне жесткой, со всеми политически-

ми квалификациями проработки. В
качестве аргументов фигурировало
несколько цитат из сочинений, вклю-

ченных в «Метрополь», в основном,
кажется, из прозы Виктора Ерофеева.
Цитаты были приведены несколькими

писателями из рабочего секретариа-
та, читавшими альманах. Остальные,
нечитавшие (подавляющее большин-
ство!), пользовались ими с подачи чи-

тавших и на основании цитат произ-
носили грозные политические обви-
нения.

Против этой методики я и возразил.
Я говорил о том, что нельзя по вы-

рванным из контекста цитатам судить
о содержании, сути и стиле произве-
дения, ссылался даже, помню, на «Ти-
хий Дон», мол, там тоже есть такие

места, которые вне контекста могут
прозвучать похабно. Говорил о том,
что нельзя обсуждать альманах, не

почитав, не ознакомившись с ним, и

призывал именно это и сделать: дать
возможность прочитать каждому же-

лающему и уж тогда оценивать.
Не помню уж, какими словами, но

сразу же после моего выступления
мне выговаривал Лазарь Карелин и

кто-то еще. Заседание шло довольно
бурно, грубо и бестолково, «подсуди-
мые» были пришиблены грузом обви-
нительной риторики.

На следующий день в Переделкине,
гуляя по «малому кругу», я услышал
сзади машину, отошел в сторону. Ма-
шина обогнала меня и остановилась.
Из нее вышел Аксенов. Поздорова-
лись. Я очень хорошо помню его фра-
зу: «Вчера ты был единственным че-

ловеком в этом зверинце». Я стал уп-
рекать Аксенова за то, что они пыта-
лись устроить вернисаж «Метрополя»
(по-нынешнему — презентацию) с

приглашением иностранных коррес-
пондентов, но обсуждать этот вопрос
со мной он не стал, а лишь посетовал

на облыжные обвинения и некомпе-

тентность всей этой процедуры.
Через несколько дней я узнал, что

все-таки решили ознакомить с содер-
жанием «Метрополя» целый ряд писа-

телей и устроить новое обсуждение.
Не думаю, что на это решение повли-

яло мое выступление. Скорее всего,
где-то «наверху», может быть, в ЦК,
сообразили, что надо придать этой
акции более благопристойный вид,
привлечь для обсуждения известных
писателей, а для этого надо с ними

индивидуально поработать, создать
соответствующую атмосферу. Узнал я

и другое. Во время заседания секре-
тариата велась парламентская стено-
грамма, то есть сразу после выступ-
лений они расшифровывались, пере-
печатывались и поступали в главный
штаб проведения операции — в сек-

ретариат СП СССР. Узнал я, что, про-
читав текст моего выступления, сдер-
жанный обычно Георгий Марков силь-

но разгневался и высказался в том

духе, что напрасно, мол, этому чело-
веку доверили журнал («Литератур-

В. АКСЕНОВ

...А в Вашингтоне при мне произо^
шел такой эпизод, о котором Аксенов
тоже коротко написал. Встретились
мы на приеме, который устроил аме-

риканский ПЕН-клуб советским писа-
телям. Первым среди нас увидел Ак-
сенова Георгий Семенов и устремил-
ся к Василию Павловичу, широко рас-
пахнув свои могучие объятия. Я уви-.
дел, как к Аксенову, опираясь на пал-

ку, подходил Владимир Соколов. И,
конечно, тоже поспешил к ним. Аксе-
нов был рад встрече с земляками.

Всегда сдержанный, немного иронич-
ный, он и в этот раз не трепыхался от

радости, тем более что за эти годы мы
были отнюдь не первыми москвичами
из литературного мира, с которыми он

встречался в Америке. Но и не скрй*
вал добрых чувств.
Начался довольно бестолковый

разговор, обычный для таких неожиѵ

данных встреч, когда люди не видятс^
много лет, сказать надо много, но чш-
именно, с чего начать?.. Аксенов сто-

ял у стены, мы около него полукругом,
и вдруг между мною и Соколовым,
чуть позади, возник Владимир Карпов
и со словами: «Ну, и я тоже хочу по-

приветствовать вас, Василий Павлоі:
вич, поздороваться с вами...» — широ-
ким жестом протянул ему руку. Аксеж
нов даже отступил на шаг, заложил

правую руку за спину, словно боясь|
что она механически ответит на жес| :

Карпова, и тут же отреагировал: «С
вами — нет... Вам я не могу подат»:
руки...» «Ну почему?..» — растерянно*
но пытаясь сохранить внешнее спо-

койствие, пробормотал Карпов, так и

застыв с протянутой рукой. «Вы жВ
хотели расстрелять меня, — ответив
Аксенов. — Призывали таких, как ж

расстреливать... Нет, вам я не подаіЕ
руки». Я не видел в то время лииЖ
Карпова, он стоял хоть и рядом, но

чуть сзади, рука его еще была протяц.
нута и беспомощно, как-то нелепо виЦ
села в воздухе. Аксенов, мне показа»
лось, немного побледнел, мы, свидеЩ
тели этой сцены, чувствовали себяЕ
мягко говоря, стесненно, а Карпов ка|-
кими-то неловкими словами выражая^

времени «детей» XX съезда, вызывав-

ший немалое беспокойство властей
предержащих, может позволить себе
идеологические вольности, и на за-

ключительной встрече с читателями в

библиотеке, где они выступали, был
очень напряжен. И был просто-таки
счастлив, когда все закончилось без
«идеологических срывов».
Мы все вместе поехали в привиле-

гированную загородную гостиницу,
где был хороший буфет, и устроили
себе роскошный ужин. Петр Устино-
вич (а мы с ним впервые познакоми-
лись, я тогда работал инструктором
отдела культуры ЦК) то и дело по-
сматривал на меня: так ли, мол, все

происходит, и время от времени спра-
шивал: «Ну как, по-моему, хорошо
провели совещание? И ребята наши

оказались молодцами?» И, услышав
мое согласие с его оценкой, совсем
приободрился, растрогался и обра-
тился к Аксенову, прямо скажем, с

несколько неожиданным предложе-
нием:

— Василий Павлович, — он по-бело-
русски жестко произнес звук «ч». — Вы
такой талантливый писатель, вас так

любят чытатели, у нас с вами обшчые
цели, вам надо вступить в коммуни-
стичэскую партию...
Аксенов, которого трудно чем-либо

озадачить, хотя и не выказал внешне

своего удивления, но все же выдер-
жал некоторую паузу, прежде чем ска-

зать:

— Ну что вы, Петр Устинович, я не

подхожу для этого...

— Как это не подходите? — пылко

возразил Бровка. — Вы так прекрасно
выступали, идеологически выдержан-
но... Да вы, — взгляд в мою сторону,
— очэнь даже подходите. Из вас вый-
дет настояшчый коммунист!
Аксенов уже уловил ситуацию и на-

строился на иронический лад:
— Нет, Петр Устинович, это слиш-

ком почетно для меня, я не заслужил.
— И, помедлив немного и как бы сты-

дясь признаться, явно уже играя, до-
бавил: — И потом самое главное — я

ведь не признаю социалистический
реализм.

Тут у Бровки на лице появилось вы-

ражение, когда впору было ожидать,

что он воскликнет: «Чур меня, чур!» Но
Петр Устинович, с трудом преодоле-
вая волнение и опять же оглядываясь
на меня, начал убеждать Аксенова:

— Да что вы наговариваете на себя,
Василий Павлович, да зачэм вы так?..

А Аксенов, продляя удовольствие и

уже играя для всех нас, закручивал
сюжет:

— Нет, нет, Петр" Устинович, я не

подхожу. У меня есть расхождения с

коммунистической партией...
Слышать такие слова Бровке было

не под силу. Он как-то сразу обмяк,
совершенно протрезвел и засобирал-
ся в свой номер.

— Мне, старику, уже пора спать...

Ну надо же такое наговорить на себя,
Василий Павлович, — бросил он по-

следний умоляющий взгляд на Аксе-
нова и пошел к выходу.
Диалог этот развеселил нас, но ско-

ро и мы разошлись по номерам, утром
рано они улетали в Москву, а я еще

оставался во Фрунзе, чтобы попы-

Ал. МИХАЙЛОВ

таться реабилитировать смутившего
умы потомков неясными идеологиче-
скими позициями Молдо Клыча. Утро
было ветреное, холодное. Я провожал
«бригаду». В аэропорту Бровка ото-

звал меня в стррону и как-то очень

озабоченно заговорил:
— Александр Алексеевич, ведь вчэ-

ра Василий Павлович несерьезно, в

шутку говорил, что он не признает
социалистичэский реализм, что у него
есть расхождения с коммунистичэ-
ской партией, ведь он с правильных
идейных позиций здесь выступал?

Я успокоил Петра Устиновича, ска-

зал, что, конечно, это была шутка.
Через некоторое время, кажется, в

связи с юбилеем или выходом новой
книги, | написал о Бровке, он был
хороший поэт. Петр Устинович позво-

нил мне из Минска, поблагодарил и

очень тепло вспоминал о нашей
встрече в Киргизии.

...Еще один киргизский сюжет пре-
поднес Чингиз Айтматов. Он пригла-
сил всех нас в загородный ресторан и

к обеду киргизской кухни, как бы на

десерт, представил знаменитого ма-

насчи (исполнителя «Манаса») Саяк-
бая Каралаева. Я слышал от киргиз-
ских поэтов, что это не самый выдаю-
щийся манасчи, что на этом поприще
блистали просто необыкновенные та-

ланты — хранители и исполнители

эпоса «Манас». Но старик Каралаев
произвел на нас сильное впечатле-

ние. Я помню, как он читал эпизод то

ли скачек, то ли погони на лошадях, и

нарастающая сила ритма передава-
лась столь выразительно, захватыва-

юще, что мы просто замерли на своих

местах, явственно представляя себе
эту картину, хотя не знали языка, не

понимали слов. Тогда, помню, Аксе-
нов нашел в ритмике, в мелодическом
рисунке этого отрывка то ли синкопы

негритянского джаза, то ли что-то
еще.

...А Молдо Клычу помочь не уда-
лось. Может быть, в наше время кир-
гизы простили ему идеологические
заблуждения? Или теперь это уже не

заблуждения?..
Ал. МИХАЙЛОВ

«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 17.05.96. №20 (1736)


