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Василий Аксенов метеором
ворвался в нашу литературу
в былинные шестидесятые
годы, явив собой пример того,
как можно в одночасье
проснуться знаменитым.
Потом наступили "трезвые"
70-е, в течение которых
Аксенов продолжал писать.

Активно писал он и в
агонизирующие 80-е. Пишет
и сейчас, в 90-е, что
абсолютно нетипично для
поколения шестидесятников,
которые либо поголовно
занялись менторством, либо
подвизаются свадебными
генералами. Аксенов же
упорно пишет, закаляя тело
ежеутренними
десятикилометровыми
пробежками, а дух
бескомпромиссной
борьбой с сопротивлением
чистого листа.
Уникален и гражданский опыт
писателя, который, попав на
Запад, не стал приживальцем
одного из тамошних
литературных или

эмигрантских фондов,
а достойно зарабатывает свой
хлеб в университете
американской столицы.
Мы встретились с Василием
Павловичем
в высотке на Котельнической
набережной, куда он

приезжает на время
студенческих каникул дважды
в году. И он, казалось бы,
отгороженный от наших
политических страстей
океаном, тем не менее

заговорил
о политике.

ОЖОГ
■ — Я считаю, что огромноенапряжение,кото-

рое накануневыборов существовало в обще-
стве, вызвано колоссальной ошибкой демокра-
тов, не запретившихв свое время коммунисти-
ческую идеологию. Надо было поступить, как в

Германии, где искоренилинацистскую идеоло-
гию. Ведь наша человеконенавистническая"те-
ория" погубиластолько людей, изуродовалане-
сколько поколений. Но это, конечно, не означа-
ет, что нужнопреследовать миллионы бывших
членов партии. Они сами были жертвами этой
идеологии. Просто их надо освободить от нее,
чтобьі они смогли почувствоватьсебя свобод-
ными гражданами.

— Значит, корни ещеостались?
—Да, что-то еще, конечно, есть, ощущается.-

Если бы страну оставили в покое разные про-
ходимцы—и политические, и криминальные—
Россия стала бы быстро выкарабкиваться. И, ко-
нечно, надо подавлять в себе впечатанноес рож-
дения недовериек нашим братьям по христи-
анской цивилизации, недовериек Западу. За-
пад—это единственноенаправление,которое
Россия в историческом смысле может себе по-
зволить. Без этого она окажется в одиночестве.

— Много ли, на ваш взгляд, решалось
на предстоящихвыборах?

— Да практически все. Я был измучен этим
агонизирующиможиданием. Именно в эти дни
я почувствовалсильную близость к России. И
надеялся, что красные не пройдут, что у народа
хватит рассудка не покончитьжизнь самоубий-
ством. Иначе был бы просто конец. Разумеется,
это было бы, что называется, лебединая песня
большевиков— без каламбура в адрес нового
политического союзника. Они ужеукрали у Рос-
сии 70 лет двадцатого века.

— Как вы относитеськ новому полити-
ческомусоюзу Ельцина и Лебедя?

— Иногда мне импонируетэтот генерал. Вна-
чале, когда он пришел, мы как-то болтали с дру-
зьями журналистами, и я сказал, что в Лебеде
соединился и Чацкий, и Скалозуб. Ему надо очень
сильно над собой работать, чтобы появился цель-
ный образ человека, который может претендо-
вать на руководстводержавой.У него, по-мое-
му, есть эти способности, у него подвижныйум.
Но он совершенноне знает мира. Когда Лебедь
начал говорить о религиозныхгруппахи упомя-
нул мормонов вместе с "Аум сенрикё", то это
выглядело очень странно. Ему надо поездить по

миру, поговоритьс разными людьми, увидеть, где
как живут, чтобы понять, как здесь распределя-
ется геополитика. Не дай Бог следовать идио-
тической геополитике Проханова,Кожиноваили
каких-то другихпсевдопатриотов.Он должен со-

ставить свое мнение о происходящихпроцес-
сах. А дальше все зависит от него. Во всяком

случае, если он действительно поможет Прези-
денту удержать власть, то есть опять выручить
всю страну, спасти ее — это будет здорово. Это
будет колоссальный кредит в его пользу.

ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ
— Не собираетесьли вы вернутьсяРос-

сию?
— Нет, я об этом даже не думаю. Да и что

значит в современноммире место проживания,
когда человек может свободно перемещаться
из страны в страну. Я работаю и от этой рабо-
ты отказываться не собираюсь. Человек должен
жить там, где он работает. А когда выйду на пен-
сию, то посмотрю, где мне захочетсяжить. Сей-
час же я этого не знаю. Но уверен, в любом
случае часть своего времени по-прежнемубуду
проводить в России.

Когда долго находишьсяв другой стране (в
моем случае— уже почти шестнадцать лет), то
это неизбежнонакладывает определенныйпси-
хологическийотпечаток, у тебя уже вырабаты-
ваются какие-то привычки места и стиля жиз-

ни. А к тому же некий космополитизм присут-
ствует и в моем тексте... У меня в Москве есть

квартира, и мы приезжаем и живем здесь как
москвичи. Потом уезжаем, живем как вашинг-

тонцы. У меня нет квасного патриотизма, чтобы
рвануть рубахуна груди и закричать: "Я рус-
ский русский! Полуеврей..."Кстати, у евреевто-
же часто наблюдается несколько истерическое
ощущение родины. Будут деньги, будет здоро-
вье, то я буду жить и там, и здесь.

— Сказывается ли длительное прожи-
вание вне русской языковой культуры?

—Да, к сожалению,оченьсказывается. Я сей-
час пишу роман из американской жизни. Там
главный герой русский, но все вокруг амери-
канское. Вначале я писал спонтанныйчерновик
и старался как можно быстрее высказаться, не
загоняя импульс в долгий ящик. И вдруг начал
ловить себя на том, что меня тянет перейти на
английский. И пожалуй,треть этого черновика
написанапо-английски. Особенно когда речь
идетоб американскихперсонажах.Сейчас я пи-

шу второй вариант— известно, что роман надо
писать не менее двух раз. И чувствую, не то, что
мне не хватает русскихслов, все они при мне, но
есть некоторые понятия, которые трудно выра-
зить по-русски.Дает себя знать тот культурный
слой, который я приобрел за пятнадцать лет жиз-
ни в Америке.

— В русском языке появился новый
слэнг. И это тоже, наверное, прошло ми-
мо вас?

ВАСИЛИ
АКСЕНОВ
Сейчас никто не хочет
становиться гением

— Я выпустил книгу рассказов о постком-
мунистическойМоскве, в которой использую но-

вый язык. И мне кажется, вполне уместно. Вна-
чале, когда приехалвпервые после девяти с по-
ловиной лет отсутствия, у меня была какая-то

неловкость по отношениюк новомуслэнгу, бы-
ло неудобноего употреблять, потому что я чув-
ствовал себя чужим. А сейчас, по мере того, как
я каждый год приезжаю, этоощущениепрошло.

Мне не очень удобно употреблять здесь ан-

глицизмы. Или не очень грамотные обороты, ко-
торые вошли здесь в речь в последнее время.
Причем эти новообразованиязахватили все

слои населения,в том числе и культурные. Ска-
жем, когда говорят "достаточно" в смысле "до-
вольно": "К сожалению, были достаточномно-
гочисленныежертвы"! Или выражение"столько
много", оно сейчас звучит повсюду, даже на ус-
тах у высоколобых интеллектуалов. Очень мно-
го неправильныхупотребленийпредлогов... Ког-
да говорят, что русскому языку угрожаетболь-
шая опасность, то я с этим согласен. Дальше
говорят, что опасность исходит от английского
языка. Это полная чушь. Мы сами жутко уроду-
ем свой язык.

ПОИСКИ ЖАНРА
— Кто из писателей повлиял на ваше

творчество в раннем периоде?
— Ну, начинать-то надо, наверное,с детства,

поскольку там очень много закладывается. Лет
в одиннадцать я прочел "Войнуи мир". И с тех

пор это моя самая любимая книга. И потом про-
шел через все необходимыедля интеллигент-

ного мальчика книги. А поскольку юность моего
поколения прошла в полной изоляции от осталь-
ного мира, то мы получали скудную информа-
цию. В то время даже Достоевский был изъят
из библиотек. Поэтому мы смутно понимали, что
в нашей культуре было что-то огромное. На-
пример, благодаря тому, что Маяковский был ка-

нонизирован,мы узнавалилитературуего окру-
жения— Серебряный век. Были клочки из до-
военныхпубликаций западных писателей. Если
вспомнить мои первыелитературныхопыты, то
они совпали с публикацией западных авторов
20—30 годов: Ремарк, Хемингуэй,ДжонДос Пас-
сое, Фолкнер... А уж потом началось колоссаль-
ное увлечениеСеребряным веком, который при-
шел позже западных писателей. Я тогда был
очень вдохновлен,хотя был не первоймолодос-
ти... Очень с большой теплотой вспоминаю Ва-
лентина Петровича Катаева. Это был настоя-

щий писатель, несмотря на весь его конфор-
мизм. Он невероятнолюбил литературу,обла-
дал прекрасным вкусом. Катаев, собственно го-
воря, и вытолкнул меня в литературу.И его'слог,
его проза повлияли на меня весьма сильно.

— Его ранние вещи или "Алмазный мой
венец"?

— Ну в то время я уже был самостоятель-
ным человеком. Но ведь до опубликования"Ал-
мазный мой венец" существовал в устном ва-

рианте. И когда мы с ним общались, он своими
рассказами создавал вокруг себя атмосферу
тех давнихлет. Катаевуочень льстило, что мо-

лодые писатели стали к нему приходить...По-
мню, что Эренбург как-то сказал по этому пово-
ду: "Интересный процесс происходит:вы, мо-
лодые перепрыгиваетечерез отцов к дедам".
То есть к осколкам Серебряноговека над соц-
реалистическимибашками.

— А способствовалали как-нибудь ва-
ша первая — медицинская — профессия
писательству?

—Да,для писателя медицинское образова-
ние — это изрядная помощь. И уж наверняка
это не вредит делу. Даже предлагает какие-то
взгляды на человека и на человеческоеобще-
житие, которые ты не можешь получить, не прой-
дя через это. Многие писатели проходиличе-
рез медицину, а это о чем-то говорит.

Потом вдруг обнаружилась медицинская
струя в трилогии "Московская сага", где глав-

ный герой оказался врачом. Самая важная те-
ма, которая возникает к концу, является мета-'
физическим отражениеммоего медицинского
опыта — "боль и обезболивание".Мой герой рас-
суждает о том, что такое боль и что такое обез-
боливание.

— В отношении вас справедливо выра-
жение: "Лег спать и проснулся знамени-
тым". Почему, на ваш взгляд, эта форму-
ла успеха не действуетв писательской
среде сейчас?

$
— В каком-то смысле нашемупоколению по-

везло. Мы прорвалисьв маленький коридорчик
свежего воздуха. После XX съезда и до 63-го
года. Потому что в 63-м году они снова стали
закручивать гайки. Тогда было, конечно, гЬраздо
легче заявить о себе, потому что народ ужедо
того стосковался по любому свежемуслову, что
набрасывался на него очень жадно. Воздухбыл
таким, что народ валил валом на поэтические
действа, ища ответов, часто находяих или вооб-
ражая их себе. Это было настроениеавангар-
да. Ведь авангардневозможен без массового

подъема, массового вдохновения.Молодежное
движение 10-х годов было массовым движени-
ем авангарда. На этом фоне возникали вели-

кие поэты. И в 60-х годах тоже был такой
подъем. Благодаря ему мы все и появились. По-
том началось похмелье, и власть начала все зак-
ручивать. Новая молодежь уже уходилав бор-
мотуху. И вовсе не от того, что они были менее
талантливы, но уже климат был не тот, уже ис-
сякло это массовое вдохновение.Поэтому при-
знаниеу последующихзадержалось.Да оно уже
и не требовалось, поскольку оно не витало в

воздухе.А сейчас страннаяситуация. Казалось
бы, должно возникнуть вдохновение.Но его нет
— пока что. Оно, конечно, возникнет, но пока раз-
вал этого дерьма порождаеттакие миазмы, что
еще ничего не очистилось. Пока еще существу-
ет не вдохновение,а выдохновение.

— А вы не связываете это с захлест-
нувшим страну мощным потоком
масскультуры?

— Есть и это. Но это есть и в Америке. Я
помню, как там один критик писал с горечью:
"Никто не хочет становиться гением!" А это то-
же, кстати говоря, проявлениемассового вдох-
новения. Я помню, что, когда мы встречались в

60-е годы, самая любимая фраза была: "Ты ге-
ний, старик!". Сейчас этого никто не говорит,
даже в ироническомсмысле. И этот американ-
ский критик совершенносправедливоутверж-
дает, что все эти мальчики 20-х годов, так назы-
ваемое потерянноепоколение, на самом деле
не были потерянными. Это были люди массо-
вого вдохновения,они жаждали быть первыми.
Хемингуэйхотел быть первым писателем! И Фит-
цджеральд тоже хотел быть первым! И Джойс
тоже. Все они хотели быть самыми первыми. И
они стали таковыми. В американской литера-
туре сейчас много мастеровитыхлюдей с вы-
сокой эрудицией,колоссальные интеллектуалы,
знатоки всяческихконструкций и гипертекстов.
Но стремления к цели, я бы сказал, байроничес-
кого характераеще не возникло. А без этого
невозможносоздание великой литературы.- 1

— Вы считаетеэтуситуациюобщеми-
ровой?

— Я не знаю, чего ждать от Китая. С одной
стороны, там колоссальная тоталитарнаяжаба,
а с другой— там молодежь сейчас бурлит. Ка-
кие чудные лица были на площади Тяйаньмынь
перед тем, как их уничтожили.Там может быть
колоссальный взлет. А Америка шла десятиле-
тие за десятилетием довольно вяло — строили
материальнуюкультуру. Вдруг— всплеск колос-
сального духовногодвижения, пусть сумбурно-
го, смешного, глупого, но тем не менее колос-
сального. И возник рок-н-ролл. А это огромная
культура. Так что и у нас здесь что-то возмож-
но. Но нам надо наесться сначала. А когда это
все отойдет на второй план и уже не надо бу-
дет сильно вертухатьсяпо поводубыта, тогда в

России неизбежновозникнет массовое вдохно-
вение. Россия не может быть пустым полем. ,

КОЛЛЕГИ
— Каковы ваши взаимоотношения с пи-

сателями в Америке и в России?
— В Америке писатель ассоциируетсяс уни-

верситетом. В университете,где я работаю, до-
вольно большая группапрофессиональныхли-
тераторов,Так что я обитаю в среде американ-
ских писателей. Что касается наших,тут несколь-
ко сложнее, потому что Вашингтонв отличие от
Нью-Йорка не является русским литературным
местом. Поэтому писательские общения с рус-
скими коллегами происходятв основном в Нью-
Йорке, где я бываю случайно.Можно сказать, я
живу в стороне от русской литературы. Не ту-
суюсь. Но и в Москве не тусуюсь тоже.

— Означаетли это, что изменились вза-
имоотношения со старыми знакомыми?

— Нет, старые друзья так и остались друзья-

ми. Просто я бываю здесь не столь долго, чтобы
войти в этот тусовочный круговорот. А почти

все без исключения литераторы живут в Моск-
ве такой светской литературнойжизнью. Это,
конечно, весело— этакий перманентныйкарна-
вал, но порой наблюдать все это довольно про-
тивно. Раньшене было такого, чтобы почти каж-

дый день люди ходили на какие-то презента-
ции, коктейли. Мы тоже в Москве шлялись в

свое время, но это происходилогораздо реже.
В этом не было самодовлеющего элемента. При-
мечательно, что люди, не участвующиев этом

круговороте,по сути остаются за бортом лите-

ратурнойжизни. Но меня это совершенноне
угнетает, мне такая жизнь неинтереснаи не нуж-
на. Мои вещи здесь печатаются. Я их оставляю

на произвол судьбы, поскольку не могу сам за-

молвить за них словечко.

— Тусовки — это рекламный механизм.
—Да, это так. Но мне кажется, что в Париже

или Нью-Йорке этот элемент не достиг такой
интенсивности,как здесь.

— Там, по-видимому, большее значе-
ние имеет качество текста, а не узы со-
вместной для писателя и издателя пьян-

ки.
— Да, там не в такой степени. Определен-

ный богемный элемент, конечно, присутствует,но
он не имеет того противоречащегоздравому
смыслу размаха.

ЗАТОВАРЕННАЯ БОЧКОТАРА
— Как вы оцениваетездешний книжный

рынок: соотношениеширпотреба,литера-
туры для профессоров и книг для интел-

лигентного читателя?
— Можно было предположить, что с прекра-

щением существованиябольших советских из-
дательств в России вообще прекратится всякая
литературнаяжизнь. Но этого не произошло.
Книги издаются. И не только кошмарная ры-
ночная массовая продукция— этого добра и в

Америке хватает, просто там это носит другой
характер. Но все-таки здесь выходят и серьез-
ные книги. Правда, это оченьхаотичныйпроцесс,
за которым невозможноуследить ни автору, ни
читателю. Пока еще нет специализированных
книжныхмагазинов, адресованныхопределенно-
му кругу читателей.

— В Америке они есть?
— В Америке мы знаем, что дерьмо в ярких

обложках продается в больших супермаркетах,
в аэропортахи на вокзалах. Но при этом суще-
ствует и огромная сеть книжныхмагазинов, где
эту продукцию не принимают.Думаю, и у нас к

этому придет. Произойдет размежеваниеры-
ночной и творческой литературы.

— Сталкивались ли вы здесь с книж-
ным пиратством?

— О да! Несколько книг у меня было издано
совершенновозмутительным образом.

— Без вашего ведома?
— Было и так. Но иногда даже случалось,

что подписывалсядоговор, который никто не со-

бирался выполнять. Например, в Симферополе
в 92-м году группа вроде бы интеллигентных
людей издала "Остров Крым". И пользуясь тем,
что Крым стал отдельной формацией, иностран-
ным государством, они мне не заплатили ни ко-

пейки. Сведений о продаже книги у меня нет —

где они ее продают, как продают? Или года три
назад в Сибири издали один из моих детских
романовдвухсотпятидесятитысячнымтиражом.
И до сих пор я не видел ни одного экземпляра.
Издавала меня и какая-то пиратская фирма в

Баку, отправляя тиражи на Дальний Восток.
Да и здесь бывают такие вещи, когда начи-

нается все замечательно... У меня в прошлом
году вышел пятитомник. Издал Его Максим Шен-
гелевич, вроде бы симпатичный интеллигентный
человек. Фирма называлась "Торговый дом
"Юность". Была презентация в очень престиж-
ном месте — в галерее "Дом Нащокина", на ко-

торой замечательные люди произносиликра-
сивые тосты. Потом все это обернулосьгадким
фарсом. Тираж не был отпечатан, бумага, кото-
рую получилиспециальнодля этого издания, бы-
ла куда-то продана, вместо этого стало изда-
ваться что-то другое, Уж не говоря про выпла-
ты гонораров,которые были остановлены. И в

результате получилооь-нечтопозорное. Никто
не может достать этого разрекламированного
пятитомника. В то же время он продается 8 Аме
рике и Израиле. Сколько и как продается -

опять-таки никому не известно. А Шенгелевич
уверяет,что он сам ничего не знает.

В этой ситуации надо очень жестко следить
за авторскими правами. Необходимы агентства,
которые осуществляли бы контроль за их со-

блюдением. Нужен такой механизм, благодаря
которому издатель понимал бы, что ему не сой-
дут с рук любые теневые действия.

АПЕЛЬСИНЫ ИЗ МАРОККО
— Чему вы учитесвоих студентов?
— Я веду два семинара, которые сам фор-

мулирую и разрабатываю из года в год. Один
семинар культурологический— по русскому мо-
дернизму и авангардуначала века. Там присут-
ствует не только литература, но и визуальное
искусство, и театр, и кинематограф, и архитекту-
ра, и дизайн. А второй семинар сугубо литера-
турный. Он называется "Гоголиана,сюрреализм
и гротеск". Начинаем мы с работ Бахтинао Раб-
ле, о смеховойкультуре, а потом переходимна

Гоголя. А заканчиваем современностью.
— Каков американский студент?
— Это люди разные. Кто-то из них интере-

суется предметом преподавания,кто-то только
отметкой. Есть очень хорошиестуденты — очень

умные, жаждущие знаний. И это не только аме-
риканцы. В группе по авангардуу меня очень

много ребят с Ближнего Востока — арабы, тур-
ки, греки. Особенно интересуютсяРоссиейиран-
цы - персы. Им там запрещают изучать Россию.
Они говорят, что пользуются преимуществами
западного образования,чтобы узнать больше о

России от русского писателя.
— По-видимому, американскиестуден-

ты народ очень раскованный?
— В некотором смысле — да. Но они колос-

сальные работяги, что сильно отличает их от аме-
риканскихстудентов 60-х— 70-х годов. Они пла-

тят деньги за свою учебу и хотят получать за

это продукт. То есть они нормально занимают-
ся. Потом, после занятий, они переворачивают
свои кепки козырьками назад, вставляют в нос
кольца, влезают в рваные штаны и балдеют под
какой-нибудь рок-н-ролл. Но прежде всего это

очень, я бы сказал, деловые ребята. И, конечно,
они свободны...

Встречаются среди них и очень забавные эк- .

земпляры. На первом занятии я обычно спра-
шиваю, почему каждый из студентов хочет изу-
чать русский язык. И вот сидят рядом два дру-
га, это было еще в 80-е годы, и один говорит,
что хочетделать мировую революцию. А его то-

варищ хочет работать в ЦРУ. И это два зака-
дычных друга! Очень забавные ребята.

— Следовательно, и среди прагмати-
ков встречаютсяромантические натуры?

— То, что американцев называют сугубыми
прагматиками— абсолютнейшаячепуха! Конеч-
но, там масса прагматиков. Но это все равно,
что сейчас сказать: русские — это народ ган-

стеров. У нас же сейчас их много. Нет, амери-
канцы совсем не прагматичны. Они действитель-
но потребители. Очень любят тратить деньги.
Они все в долгах. У них вся система держится
на том, что каждого гражданинаСША втягивают
в долги. И при всем при том там есть очень

интереснаямолодежь. И потом там очень вы-

сокая культура. Это уже сверхцивилизация,
постиндустриальноеобщество. Вот такой, ска-
жем, парадоксальныйфакт: потреблениеклас-
сической музыки там опередилопопсу.

— Наш Никита Сергеевич, помнится, го-
ворил: "Догнать и перегнать". Но не полу-
чилось.

— И не стоит стараться, по-моему. Надо про-
сто жить и работать. Надо чувствовать себя в

одном мире. В те годы шутили: "Догнать-то мы

Америку можем, а перегнатьне можем. Потому
что тогда нашу голую задницу увидят!" Не надо
стараться, надо просто жить рядом. Соседство
с Америкой приноситблагосостояние.

Встречался Владимир ТУЧКОВ.
Фото Владимира БОГДАНОВА.


