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20 августа Василию Павловичу Аксенову
- 65 лет. Издательство «Изограф» делает

писателю лучший подарок - выпускает но-

вую книгу юбиляра под названием «Новый
сладостный стиль». Ее главный герой Алек-

сандр Корбах - помесь Высоцкого, Тарков-
ского, Любимова и самого автора - выбро-
шен советской действительностью в вакуум
эмиграции, где он из московского властите-

ля дум и предмета обожания дам превра-

щается в служителя нью-йоркского паркин-

га и бытового пьяницу. Здесь-то и находит

его четвероюродный брат Стэнли Корбах,
обладатель 15-миллиардного состояния

и мятущейся души. Слившись в дружеских

объятьях, братья спускают несметное бо-

гатство до нескольких миллионов и, побро-
сав его в котомку, бродяжничают по штату

Очи черные, решая вопросы бытия. Знаме-
нитая армстронговская строчка ( «Очи чер-

ные - Калифорния») возвращает нас во вре-

мена аксеновской молодости, когда так...

...Свежи
были розы
Теперь не время простодушных людей, само-

родков, энтузиастов, борцов за правду. Те-

перь безжалостный постмодернист определя-

ет степень твоего интертекстуального неве-

жества; концептуалист отметит дозу твоей

творческой замутненности, нечистой привер-

женности не к тексту, к смыслу. То есть ниче-

го не случится, но читать не будут, не стоит.

В таких условиях мало кто выживает, и не

жалко. Неблагодарность писателей почти ми-

фологична: ученики пожирают учителей, что-

бы в свою очередь быть пожранными. Никто

никому не поможет. А если кем заинтересует-

ся широкий читатель, тот гибнет первым.

На этом жестком фоне аксеновская проза

выглядит голо и мазохично. Только гуманист

пощадит, но гуманисты теперь не в чести.

Нужно немножко перетерпеть. Завтра будет

легче, чем сегодня. Когда свергнут постмо-

дернистов, утвердятся романтики начала

двадцать первого века. Те-то протянут руку

незаслуженно забытым шестидесятникам.

Но пока все-таки остались, не вымерли

друзья-шестидесятники, открывшие Запад в

таллинских кофейнях и на джазовых пред-

тусовках, аксеновская проза будет греть

сердца многих тысяч людей.

И пока я не позабыл того июньского вече-

ра 1966 года, когда Василий Павлович в зе-

ните своей славы вошел вместе с опальным

Бродским в квартиру Евтушенко, чтобы най-

ти тайный способ напечатать Бродского в

«Юности», и, казалось, все всегда будут мо-

лодыми, а дружбе не видно конца, и я, слу-

чайный юный соглядатай, бескорыстно ли-

ковал при виде такой великолепной друж-

бы... Евтушенко всех расставил по местам,

выдал нам на троих новейшую игрушку нью-

йоркской полиции: walky-talky, а сам спря-

тался в уборной... «я вам прочту сейчас свои

новые стихи»... мы прильнули к игрушке...

Аксенов с интересом, Бродский - без... Я -

Гойя! - вдруг звонко, по-евтушенковски, за-

шипела игрушка... Все грохнули. Шутка
удалась. Неслыханный джин с тоником по-

тек в четыре горла... Евтушенко открыл

ящик письменного стола, там валялись неви-

данные зеленые деньги. Курили только Win-

ston, тут Бродский вставил, что ему в дере-

венскую ссылку слали Kent ящиками. Это

тоже произвело впечатление, хотелось быть

тоже сосланным в ссылку. Под утро для меня

нашлась работа. С грехом пополам я перево-

дил им лестные американские статьи о них

же самих из толстого профферовского жур-

нала. Некоторые лестные эпитеты я на ходу

придумывал сам, из чистого умиления. Ког-

да совсем рассвело, мы с Бродским сели в од-

но такси, я - вперед, он на заднее сиденье, че-

рез несколько минут из его рта потекли ка-

кие-то неопределенные звуки. Я нервно ог-

лянулся... это я так стихи - спокойно заме-

тил поэт... Я присутствовал при священно-

действии... У Белорусского вокзала мы рас-

стались в общем-то навсегда...

И пока я все это не забыл, для меня «Звезд-

ный билет» - литературная веха, переворот в

головах, маленький шаг одного писателя, но

большой сдвиг российской ментальное™. И

книги, следовавшие за «Звездным билетом»,

- утверждение меняющейся ментальное™,

новый трепет, торжество дерзости, к счастью

для всех, превратившейся сначала в общее де-
ло, а уж после в общее место.

Писатели, выросшие на Аксенове, знают:
это он открыл правила новой литературной

игры, в условиях морального гнета первым ос-

лабил галстук-удавку, и стало свободнее писа-

тельским шеям. И он радовался не только за

себя. В нем всегда была редкостная щедрость.

Стоит ли придираться к безвкусице и ком-

сомольским коннотациям его героев, тем бо-

лее что сейчас это даже - ну да - забавно?

Дело не в «чуваках» и длинноногих «чу-

вихах». И не в литературной истории. А в

том, как свежи были розы.
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