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В ЧЕТВЕРГПОУТРУС ВАСИЛИЕМ АКСЕНОВЫМ

Звездный билет на остров Крым
Писатель Василий АКСЕНОВ -

фигура культовая для целого
поколения. Поколение куда-то
исчезло, а писатель остался.

После выхода в 1 979 году не-

подцензурного альманаха
«Метрополь» был вынужден
уехатьв Америку. Сейчас
преподает там в университе-
те, издает книги, регулярно
наезжаетв Россию. И все-та-
ки что-то ушло бесследно.
Что может сравниться с его

славой в 60-70-е годы, когда
глоток ироничной, свободной,
джазовой аксеновской прозы
входил в его молодых читате-

лей глотком свободы, глотком

счастья? И всего лишь одно
разъяснение для тех, кто,
может быть, не знает. Мама
Василия Павловича, о кото-
рой он рассказываетв начале

своего монолога, - писатель-
ница Евгения Гинзбург, автор
знаменитого «Крутого марш-
рута».

Звериная серьезность
борьбы поколений

• Стала ли эмиграция в Америку
главным поворотным пунктом ва-

шей жизни?

• Когда вы перестали быть культо-
вым писателем?

• Что вообще происходит сегодня
в литературе?

-У МЕНЯ в жизни было не-

сколько поворотных моментов.

Главный из них- не эмиграция

в Америку, а приезд, когда мне

было 16 лет, в Магадан, к маме.

После одиннадцатилетней раз-

луки это было, по существу,

знакомство с ней. Юность сов-

пала с переходом в абсолютно

другую жизнь. Магадан по тем

временам был самым свобод-

ным городом Советского Союза,

поскольку многие не боялись

говорить то, что хотели. Им не-

чего было терять, ну отправят

опять в зону, да и хрен с ним.

Я вдруг оказался в интеллек-

туальной среде. Мама была на

поселении, и народ из бывших

зеков тянулся к ней. Профессо-
ра, которые работали вахтера-

ми или мыли полы, приходили

каждую неделю, вели интерес-

нейшие разговоры. Для меня

это имело колоссальное значе-

ние. Мама начала меня знако-

мить с частью запрещенной ли-

тературы, читая на память. В

частности, Пастернака, которо-

го не только не печатали - это

был 48 - 49-й год, - но и из биб-

лиотек изъяли. Тогда, кстати, и

Достоевского убирали с полок.

Мама мне читала Гумилева, Ах-

матову, Игоря Северянина, ко-

торого она почему-то очень лю-

била. Именно там я получил ин-

теллектуальный заряд.

Самый драматический мо-

мент - когда ее забрали второй

раз и я остался в 16 лет совер-

шенно один. Было довольно кру-

то. Я носил ей в тюрьму переда-

чи, стоял в очереди. И видел тол-

пы заключенных, идущих из

порта в сторону карантинной зо-

ны, - все с номерами на спинах,

некоторые в кандалах. А мы жи-

ли недалеко, и каждый день я

проходил мимо этих людей и не-

вольно спрашивал маму: «Что

это, кто это такие, как это может

быть?» Но она не торопилась

раскрывать мне глаза на проис-

ходящее. Однако прямых объяс-

нений и не нужно было, я уже

все понял. Я познакомился тогда

с Советским Союзом.

Потом я учился в Ленингра-

де, в Первом медицинском. Это

опять мне подсказала мать и ее

муж, доктор Вальтер. Они ска-

зали: «В литературный тебя не

возьмут, в университет тоже не

примут, иди-ка в медицинский

- в лагере врачи лучше выжива-

ют». Нельзя сказать, чтобы я

был убежденным доктором по

призванию. А тут в 59-м году в

журнале «Юность» напечатали

два моих рассказа, довольно

слабые, они прошли незамечен-

ными. В следующем году подос-

пели «Коллеги», я не ожидал,

что будет такой шум. Потом -

«Звездный билет». Тут полный

скандал. Уже тогда нельзя было

без скандала сделать себе имя.

Не то чтобы у меня от успеха за-

кружилась башка, но я решил,

что мне надо отдавать все время

литературе, и медицину забро-
сил.

Властителем дум я себя не

чувствовал и даже не понимал,

почему столько народу ломи-

лось на мои выступления. Од-

нажды в зале сидело полторы

тысячи студентов, а этажом

выше шумел танцевальный ве-

чер, и я сказал: «Шли бы вы

лучше танцевать...» Нет, они

сидели и выясняли, как там в

«Звездном билете», была Галя

верна герою или нет. Когда

снимали в Таллине фильм

«Мой младший брат», там

Олег Даль, Андрей Миронов и

Саша Збруев играли главные

роли и после съемок они сиде-

ли в каком-то кафе в той одеж-

де, в которой снимались, -

джинсики, каікие-то курточки.

И человек за соседним столи-

ком говорит: «Вы знаете, ребя-

та, тут вышел роман в «Юно-

сти», вы очень похожи на его

героев». Они говорят: «Так это

мы и есть».

Сейчас, конечно все измени-

лось. Если и осталась некото-

рая «культовость», то она не

выходит за пределы межчело-

веческого общения. Я был года

три назад возле Керчи, там та-

кой пустынный залив, я шел по

кромке моря. Мне навстречу

молодой человек с собакой. Я

присмотрелся и ахнул: мне на-

встречу бежал мой коккер-спа-

ниель. «Боже, - говорю, - это

копия моей собаки!» - «Уши-

ка?» - спрашивает тот. Чело-

век знал даже про мою соба-

ку... Таких примеров довольно

много. В прошлом году был в

Астрахани - жуткое место воз-

ле рынка, полуазиатская тол-

па, и вдруг из троллейбуса вы-

скочил человек и несется ко

мне сквозь толпу: «Я не верю

своим глазам - это вы?» Ока-

зался, читатель. Профессор ме-

стного пединститута.

Я не жалуюсь на невнима-

ние читателя. И молодых лю-

дей встречаю, которые читают

и увлекаются моими вещами.

Другое дело, что в нашей лите-

ратурной жизни сложилась

враждебная среда. Враждебная

ко всем вокруг и, в первую оче-

редь, к тем, кто либо своим об-

разом жизни раздражает, либо

местом проживания. Я думаю,

что становлюсь некоторой жер-

твой этой автоматической вра-

жды. Я не член тусовки и не

могу впрямую защитить свои

книги. Я пишу третью боль-

шую книгу - «Новый сладост-

'ный стиль», это лучшая моя

вещь - она здесь выходит и по-

лучает всего две - три рецен-

зии. На книгу рассказов вооб-

ще ни одной рецензии. То же с

«Московской сагой». Приз-

наться, если я до недавнего

времени думал, что главное

мое литературное пристанище

- здесь, то сейчас стал в этом

сомневаться. Когда выходит

моя новая вещь в Штатах, то

все литературные еженедель-

ники тут же откликаются. То

же во Франции, где продажа

моих книг выше, чем в России!

Хотя, сравнивая с прежним,

грех жаловаться. Все, что я пи-

шу, издается и переиздается.

Помню, за три года до моего

отъезда ко мне пришли два то-

варища и сказали, что у них

есть рукопись моего романа

«Ожог» и чтобы я не вздумал

его печатать за границей. Я го-

ворю: «А где вы его взяли-то,

этот роман?» Они говорят: «Это

наша работа». И добавили фра-

зу, изумившую меня благород-
ством: «Только не подозревай-

те своих товарищей».

Давление было ужасное и со

стороны Союза писателей, и со

стороны Комитета. Просто хо-

дили за мной, устанавливали

подслушивающие устройства.

Мы приезжали на дачу, а двор-

ничиха сообщала: «Тут заходи-

ли три молодых человека, взя-

ли лестницу, залезли на ваш

чердак и что-то там делали». И

потом они меня еще и преду-

преждали: «Знаете, вам надо

быть очень, очень осторож-

ным. Особенно за рулем». Так

что в конце концов меня «уеха-

ли» с одновременным предло-

жением отправить совсем в

другую сторону.

В Америке я погрузился в

университетскую жизнь. Вся

моя «политическая деятель-

ность» заключалась в том, что

раз в неделю я приходил на

«Голос Америки» и записывал

текст. Иногда подписывал

«письма» . Помню, когда в «Мо-

сковских новостях» напечата-

ли «письмо десяти», в «Прав-
де» появилась статья товарища

Корионова, где он писал: «Ак-

сенов и К 0 », подразумевая, что

я и организовал всю эту «недос-

тойную кампанию». Хотите

верьте, хотите нет, но я к этому

документу имел довольно кос-

венное отношение, ни разу не

прочитав его полностью. Про-

сто позвонил Буковский и спро-

сил, подпишу ли я? Я говорю,

ну, конечно, как не подписать.

Основная же подрывная де-

ятельность заключалась, види-

мо, в моем обращении к радио-

слушателям: «Добрый вечер,

господа!» Мне рассказывали,

что люди, обычно собираясь

здесь на какой-нибудь выпи-

вон, включали радио и когда

слышали: «Добрый вечер, гос-

пода!» выключали его и гово-

рили: «Ну теперь поехали...»

Что до литературы, то мне

не нравится, когда возникают

литературные лжепророки, ко-

торые загодя формулируют

теории, а потом начинают под-

верстывать к ним все. Даже ро-

маны пишут, чтобы оправдать

теории! Для меня в литературе

самое важное - спонтанность.

Не подгонять книгу под идео-

логическую или литературо-

ведческую схему, а делать так,

чтобы роман сам рос, сам ко-

мандовал писателем. Я еще за

три страницы до конца не знал,

чем кончится «Новый сладост-

ный стиль», пока вдруг в голо-

ву не пришла идея «археологи-

ческого трупа». Труп, покры-

тый медом из расколовшейся
амфоры и так окаменевший, и

в нем герой узнает себя.

У меня есть роман: «Скажи

изюм». Когда он вышел, здесь

многие обиделись, что я изобра-

зил в нем «Метрополь» и всех

поименно оскорбил. На самом

деле там нет ни Ерофеева, ни

Попова, ни Липкина. Там есть

продукты беллетристического

соединения многих характеров.

И тот же герой «Нового сладост-

ного стиля» лично ко мне имеет

небольшое отношение. Может

быть, гораздо большее к Высоц-

кому, и одновременно к Тарков-

скому, и одновременно к Юрию
Петровичу Любимову. И так во

всех книгах. Я бы хотел считать

себя беллетристом. Не больше,

но и не меньше.

Мне кажется, что нигде в ми-

ре сегодня нет культовых писа-

телей в прежнем смысле. Сэлин-

джер может делать себя культо- .

вым писателем довольно про-

стым приемом - не писать ниче-

го. Люди ходят, показывают

друг другу: «Вот имение Сэлин-

джера», пытаются проникнуть

внутрь, на них летят жуткие

псы, которых спускает сам пи-

сатель. Вот так образуется

культ. Или Воннегут заявляет,

что больше не будет писать. Как

будто боксер, который говорит,

что уходит с ринга. А так в Аме-

рике все те же, кого мы знаем:

Стайрон, Апдайк, Филипп

Рот... Недавно натолкнулся в

статье молодого критика на сло-

ва: «Апдайк и Рот - эти ломовые

лошади американской литера-

туры...» И там идет своя борьба

поколений. Но не с такой звери-

ной серьезностью, как у нас.

Купить Крым
у Украины

• Оправдались ли ваши надежды
на реформы в России, которые вы

так ждали?

• Обвинять ли народ в сегодняш-
ней ностальгии по прошлому?

• Ваши взгляды на будущее Рос-
сии?

- Я БЕСЕДОВАЛ со многими

эмигрантами, диссидентами, и

никто из них не помышлял,

что произойдет такая невероят-

ная криминализация постсо-

ветского общества. Не знаю,

было ли это полной неожидан-

ностью для тех, кто сдавал по-

зицию. Может, они готовились

к этому? Во всяком случае, я

чаю, - слезы текут, - у меня и

машина-то всего «шестерка»...

Все шустрят, зарабатывают

как могут.

В обществе происходит опь-

янение деньгами. 75 лет были

сертификаты, на которые что-

то надо было достать, стоять в

очереди, давать на лапу. И

вдруг появились деньги, на ко-

торые можно купить что угод-

но, поехать за границу. Из-за

финансовой реформы про-

изошло чудо - превращение

деревянных рублей в настоя-

щие. Народ опьянел и малость

«поехал». Огромные массы

людей сейчас стараются обога-

титься и очень этим увлечены.

Открыть хороший магазин -

это ведь не меньшее творчест-

во, чем написать роман. И все

это сосуществует вместе с сов-

сем несчастными, которые не

могут приспособиться. О них,

как везде, должны заботиться

государство или благотвори-

тельные фонды.

Но то, что мне не нравится

все больше - с каждым приез-

дом, с каждым годом, - это из-

менение общественного кли-

мата. Все ощутимее антизапад-

ный крен, националистиче-

ский гон, в котором даже ин-

теллигенция начинает прини-

мать участие. Ужасная нос-

тальгия разлита повсюду и

особенно на телевидении.

Включаю на днях и вижу

фильм, где Владимир Ильич

Ленин - такая душка, такой

умный и великий, и все крас-

ногвардейцы такие замеча-

тельные. Да смотрите хоть

«Кубанские казаки», но нау-

читесь осмысленно относиться

к этому. Никита Михалков го-

ворит на съезде, что советская

кинематография за годы сво-

его существования никогда не

теряла своего достоинства, -

как это можно? Сколько они

лизали большевистские сапо-

ги! Сколько дряни изготовили!

И при этом говорить о великом

достоинстве...

И то, что коммунистическая^

фракция является самой силь-

ной фракцией в Думе после все- .

го, что было сказано о деятел^^
ности этой партии, о ее учении;

об империи лжи, созданной по-

сле империи крови, - это один

из самых печальных моментов.

Народ почему-то ни фига не по-

нял, что произошло. И возник-

ла не ностальгия, а чистейшая

шизофрения - расколотое соз-

нание. Я был в поселке Свирь-
строй, там стоит огромный Ле-

нин, и спросил местного чело-

века: «На что он вам?» Тот: «А

на всякий случай».

Я плыл в прошлом году на

теплоходе из Москвы в Петер-

бург через Волго-Балтийскую

Я говорю не о репрессиях по

отношению к ним. Но указы-

вать на этих людей, напоми-

нать некоторые моменты из их

биографии - необходимо. Во

что превратили слушания по

делу о преступлениях партии?

В пародию. Я помню, как Фа-

лин смешал с дерьмом Шах-

рая, который ни слова не мог

ему сказать, когда каждый

пункт обвинения тот осмеивал

при всех. Почему никто не ска-

взал, что именно вы, Фалин,

лично отвечаете за то-то и то-

то, поскольку сами были адеп-

том этой империи лжи? И вот

постепенно общество сдвигает-

ся в эту грязную, липкую, во-

нючую лужу.

Глядя в отдаленное буду-

щее, мне кажется, мы нахо-

димся не при конце дезинте-

грации России, а, к сожале-

нию, только в начале процесса.

Уже сейчас на сцене несколько

России, и, видимо, это будет

продолжаться. В данном слу-

чае я «империалист» и хотел

бы сохранить имперское целое,

но события могут катастрофи-

чески покатиться или в резуль-

тате финансовой катастрофы,

■или какой-нибудь этнической

войны. И в опасной ситуации

возможны два варианта. Или

-Россию защищает Запад как

Евою весомую и интегрирован-

ную часть. Или в один прекрас-

ный момент ее поглощает Ки-

іуай - сейчас такой мирный, та-

ксой торговый и все-таки крас-

ивый. Он может поглотить эту

йемлю без всяких усилий, и

§>оссия тогда станет его жал-

ким вассалом.

I А то, что именно благодаря

Западу жизнь в России основа-

тельно улучшилась за послед-

ние три-четыре года, для меня

Очевидно. Тут и роль доллара

Ісак стабилизирующей валюты,

и то, что Запад балансирует си-

туацию в критических случаях,

.Приглашая Россию к партнерст-

ву. И при этом мы собираемся

объединяться с Китаем, имея в

«иду, что - против Запада? Объ-

единяйтесь, пожалуйста, если

«отите быть сателлитами.

I Кровавые конфликты на са-

ом деле назревают. Например,

по поводу Крыма. Может, вы бу-

дете смеяться, но я думаю, что

Россия должна купить Крым у

Украины. Не сегодня, не завтра,

но, скажем, по прошествии лет

десяти предложить хорошую

сумму. Я ездил в Керчь по при-

глашению «Боспорского форума

культуры», который проводит

группа молодых авангардистов,

словно вышедших из романа

«Остров Крым». Им кажется,

что Крым должен превратиться

в землю обетованную мировой

интеллектуальной элиты, кото-

Газета «Общая» должна быть и «Частной»!

Желаю успеха в вашей благородной работе §Uu4
встречал в начале 80-х явно хо-

рошо подготовленных ребят,

которые открывали в Западном

Берлине лавки, банки, обмен-

ные бюро и тому подобное.

И все же многие надежды

оправдались. В стране есть сво-

бода передвижения. Свобода

слова существует на деле. Во

время приездов раз в полгода

видишь: что-то изменяется,

как здесь сейчас говорят, «на

корневом уровне». Возникает

фантастическое изобилие това-

ров, растут торговые центры, и

денег у населения все-таки ста-

новится больше, несмотря на

невыплаты зарплат.

В прошлом году мы ехали

из Самары, и проводница, ми-

лая женщина, зашла к нам в

купе пожаловаться на жизнь:

«Все только матом посылают.

Почему? Неужели я заслужи-

ла, чтобы каждый хам меня

посылал матом?» И дальше без

всякой логики: «26 лет рабо-

таю на железной дороге, полу-

чаю такую чепуху, - плачет, -

шестьсот каких-то тысяч полу-

систему и когда заказывал по

телефону билеты, мне послы-

шалось, что корабль называет-

ся «Леонид Собинов». Ну, ду-

маю, на «певце» поплыву.

Прихожу - а это «Леонид Собо-

лев». Плыву, а навстречу теп-

лоход «Юрий Андропов». И -

«Орджоникидзе», и «Киров», и

«Карл Маркс», и все прочие. А

на флагштоках реют трехцвет-

ные флаги буржуазной либе-

ральной республики... Это не

шизофрения?

Нельзя, думаю, винить на-

род в создании этой атмосферы.

Не народ, но часть народа -

можно. Мы думаем, что комму-

низм далеко, а он близко, если

каждый пятый из народа голо-

сует за коммунистов или за аг-

рариев. В советское время мы

говорили: «Каждый пятый -

стукач» . Теперь каждый пятый

- плакальщик по прошлому. И

когда власти выдвигают идею

национального согласия, то это

вздор полнейший. Ну как мож-

но быть в согласии с теми, кто

тащит портреты Сталина?

/

рая будет там собираться.

Было забавно, хотя сегодня

это совершенно ужасный город,

который ни на йоту не сдвинул-

ся с советской кочки, - все эти

доски почета, памятники, гарь

от совершенно ненужного ин-

дустриального комплекса. Я ос-

тавил на ночь открытым окно и

проснулся искусанный муха-

ми, которые летели с рядом

расположенной бойни. В цент-

ре гостиничного номера «люкс»

торчал из паркета острием

вверх огромный гвоздь, чтобы

было удобней рвать брюки.

Словом, город без излишеств.

При этом - маленькие ком-

мерческие магазинчики со все-

возможной дрянью. Я туда за-

чем-то зашел, сидят три жен-

щины, говорят: «А вы откуда

такой? Какой-то ховор у вас

дикий». Я говорю: «Из Моск-

вы». - «У-у, из Москвы!» - «Я

не один приехал. Нас двенад-

цать человек. И все мужчины».

Они оживились: «Вот хорошо,

а то у нас и мужчин уже нет,

одни рэкетиры».

Дети хотят быть
как все______________

• Не разочаровалисьли вы в Аме-
рике, когда попали в нее?

• Расскажите о своей американ-
ской жизни, о ее проблемах?

• Как вы относитесь к «америка-
низации» нынешней российской
жизни?

- В 65 ЛЕТ во всем разочаровы-

ваешься. В том числе и в Амери-
ке. Последняя антиклинтонов-

ская кампания - просто настоя-

щее свинство. Все думают, что

это любовная интрижка - совсем

нет, это заговор. Республиканцы

подсунули наемных профессио-

нальных стукачек и состряпали

дело. Прокурор, которому бы ра-

ботать в КГБ 53-го года, одер-

жим какой-то жуткой ненави-

стью к президенту. Была объяв-

лена охота на Клинтона. Они

ставили на вещь, которая всегда

как бы существовала в амери-

канском народе, - на его пури-

танство. И вдруг оказалось, что

этого нет. И чем больше Клинто-

на травили, чем больше предос-

тавляли доказательств, тем вы-

ше поднимался его рейтинг.
Не представляете, как это

волновало всю страну. Я тоже за-

велся. У меня есть приятель, Са-

ша Половец, редактор русской

газеты «Панорама» в Лос-Анд-

желесе. Он был у Клинтона на

приеме с редакторами «малой

прессы». И подошел к нему и

сказал: «Господин президент, я

хочу заверить, что все наши чи-

татели на вашей стороне». И,

представьте, малый заслезился,

заплакал, обнял Сашу - есть фо-

тография - за то, что его поддер-

жали.

Конечно, на самом деле

скандал этот - порождение

«политической корректности» .

Я расскажу характерный слу-

чай. Я принадлежу к группе

«профессоров Кларенса Робин-

сона» - это тот, кто дал деньги

на развитие университетских

программ. И вот мы обсуждаем

кандидатуру профессора на ос-

вободившееся место. Один го-

ворит: «Братцы, что же мы де-

лаем: опять - белый, опять -

мужчина, опять - больше пя-

тидесяти. Нас же не поймут».

И тот, кто кандидата выдви-

гал, говорит: «Как жалко. Он

так расстроится. Ведь он же,

знаете, заика». Оживление:

«Ах, он - заика? Это меняет

дело!»

В общем-то я варюсь в уни-

верситетской среде. Вот, кста-

ти, был в этом году показатель-

ный момент. Университет рас-

положен в самом центре так на-

зываемого «Вирджинского ко-

ридора высокой технологии».

Стоят огромные стеклянные

здания фирм. Уже на втором

курсе там начинают интер-

вьюировать наших студентов и

предлагать хорошую зарплату.

Пришел в университет новый

президент и решил сокращать

программу «свободных ис-

кусств», превратить универси-

тет в профессиональную школу

«трудовых резервов». Заруби-

ли русскую, французскую, не-

мецкую литературу, зарубили

почему-то теоретическую фи-

зику. И был настоящий бунт

преподавателей, масса собра-

ний, выкриков, дескать, под-

рывается концепция универси-

тета. Кого мы готовим: членов

«большинства» или членов

«меньшинства»? Я настаивал,

что студенты должны себя чув-

ствовать «меньшинством». В

конце концов русскую про-

грамму вернули.

У меня два курса. Первый -

это продвинутые филологи анг-

лоязычной литературы. Другой

- младшие студенты из разных

факультетов: компьютерщики,

биологи, экономисты. Масса

студентов из арабских стран, из

Турции, Пакистана, Ирана.
Они никогда в жизни не слыша-

ли таких фамилий, как Мейер-

хольд или Бенедикт Лившиц. И

я им их беспощадно вдалбли-

ваю. Был у меня студент Билл

Уилкинсон, капитан ВВС, ко-

торый вдруг написал работу о

Мейерхольде. Я ему говорю:

«Билл, ты, наверное, единст-

венный летчик по обе стороны

Атлантики, кто знает это имя».

К сожалению, кириллица

считается недоступной для аме-

риканцев. Поэтому у нас в отде-

лении очень трудно отыскать

костяк, который бы учил рус-

ский и читал в оригинале. А так

русской литературой все очень

увлекаются. Толстого и Досто-
евского можете купить в деше-

вом издании в любой сельской

лавке. Сейчас вдруг Пушкин

становится известным.

У меня маленькая собака, ко-

торую жена Майя назвала

«Пушкин». Когда она ввозила

его в Америку, это был щенок с

голым розовым пузом, с крыси-

ным хвостом. Он сидел в своей

клеточке, и таможенный офи-

цер посмотрел и спросил: «А это

еще кто у вас такой?» Жена ска-

зала: «Это Пушкин». -«Поэт?»

И стал целовать его в нос через

клетку.

Мой последний роман «Но-

вый сладостный стиль» - это, в

общем, концентрация моего

американского опыта. Эмигра-
ция - тяжелый, чудовищный

опыт, и я не советую его пробо-

вать. В «Грустном бэби» я пи-

сал, что эмиграция сродни соб-

ственным похоронам. Только

после похорон вегетативная си-

стема успокаивается, а тут -

нет. Когда я там оказался, изо-

ляция от России была стопро-

центной. Несколько лет я нико-

го не видел. И дозвониться бы-

ло трудно, потому что автома-

тическую станцию закрыли.

Была настоящая изоляция. По-

том люди стали проникать по-

одному. Потом накатила целая

волна, и в твоем доме в любое

время года обязательно спал со-

ветский гражданин. Я как-то

пришел поздно, мне жена гово-

рит: «Подъехала масса наро-

ду». Я говорю: «Надеюсь, в мо-

ем кабинете нет никого?» Под-

нимаюсь, а там на диване ле-

жит Пригов.

Русская культура сейчас пе-

реживает детский период опья-

нения деньгами, «Макдоналд-

сом», «Титаником». Особенно

это интересно молодым людям.

Массовая американская куль-

тура по самой своей сути - дет-

ская. Тот же «Титаник» делали

для детей даже не старшего, а

среднего школьного возраста.

А у детей, как известно, колос-

сальное чувство стадности, же-

лание быть «как все».

У меня есть приятель, быв-

ший мой издатель, раньше ра-

ботавший корреспондентом в

Москве, - Питер Оснос. Он ро-

дился в еврейской семье, кото-

рая какими-то кружными пу-

тями приехала в Штаты из Ру-

мынии и обосновалась в Нью-

Йорке. И Питер рассказывал,

как он был совсем маленьким,

пошел в школу и чувствовал,

что не понимает, что происхо-

дит. Почему его родители - не

такие, как все вокруг? Это его

интересовало и страшно мучи-

ло, потому что дети хотят быть

такими, как все. И наконец, го-

ворит, он понял, в чем дело:

они не пьют кока-колу!

Я видел по многим детям

эмигрантов, которые погружа-

ются в мир американских

мультяшек и всей массовой

культуры, чтобы не отличаться

от тех, кто вокруг. Потом они

вырастают и говорят: «Идите,

гады, к черту, я - русский!»

Примерно то же самое происхо-

дит сегодня в России. Когда мо-

лодые люди увлечены деньга-

ми и всем им сопутствующим,

не мешает им сказать, что

деньги - это, конечно, хорошо,

но жизнь на деньгах не замы-

кается. В жизни есть еще дру-

гие вещи и обстоятельства. Не-

обходим какой-то целитель-

ный романтизм.

Я говорю своим студентам:

«Может, вы и приходите ко мне

только за отметками, но я бы

хотел, чтобы после моего курса

вы почувствовали себя членами

«меньшинства», каким всегда

была интеллигенция» .

Записал

Игорь ШЕВЕЛЕВ
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