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МЕЖДУ МАГАДАНОМ И ВАШИНГТОНОМ
«Чем становишься старше, тем мир становится более странным», - говорит Василий Аксенов

Сергей Шаповал

ВАСИЛИИ ПАВЛОВИЧ, вы как-то

сказали, что считаете себя вернув -

- ііііімся в Россию. В то же время мно-

гие рассматривают вас (и для этого есть ос-

нования) как наезжающего на • родину

эмигранта. Кем все-таки вы себя ощущаете?

— Эмиграция, по сути дела, прекратилась

с началом нового времени, теперь любой

эмигрант спокойно может получить визу,

приехать сюда, никто на него и внимания не

обратит. А ведь я помню времена, когда

один мой товарищ пришел в советское кон-

сульство в Вашингтоне за визой, ему сказа-

ли: «Ты сдохнешь здесь, а страны нашей не

увидишь».

Я себя не чувствую эмигрантом, хотя, ко-

нечно, эмигрантское сознание у меня есть:

все-таки я в Америке почти 18 лет. Приезды
на родину стали для меня такой рутиной,

что я на них просто не обращаю внимания.

— Что в сегодняшней России кажется вам

наиболее тревожным?

— Распространяющиеся антизападные

настроения. Они, к сожалению, охватывают

не только массы, которые послушно вос-

принимают то, что им навязывают, но и ин-

теллектуалов. Болтают об американском

прагматизме и своей духовности, и в голову

им не приходит, что надо бы прежде всего

рассказать о наших бесконечных предатель-

ствах, жуткой жестокости, миллионных

жертвах. Считается: уже поговорили — хва-

тит, давайте будем снова смотреть «Волгу-
Волгу», «Судьбу барабанщика» и пр. Сейчас

в почете гнусная сопливая ностальгия, теле-

визор стал почти черно-белым из-за старого

кино. Это очень опасно. Ведь Запад — это

наша единственная надежда... Когда случа-

ется кризис, сразу же за кредитами бросают-
ся на Запад, и он помогает. Это уже считает-

ся само собой разумеющимся, нет даже чув-

ства благодарности. Да скажите же вы спа-

сибо, произнесите, что Россия — часть за-

падной цивилизации! Вместо этого разгово-

ры о нашей особости...

— Вы упомянули о ностальгии, она дейст-

вительно очень широко распространилась в

последнее время. Как вы думаете, почему?
— Прежде всего потому, что очень много

людей было связано с советской властью,

они ее обслуживали. Резкая перестройка не

могла у них не вызвать озлобленной нос-

тальгии. Мы в молодости говорили: острож-

ней в разговорах, каждый пятый — помощ-

ник славных чекистов. Кстати, пятая часть

населения - это примерно 35 миллионов,

столько же голосует за коммунистов... По-

том ностальгию вызывает тоска по прошлой

жизни: были ведь не только аресты, но и ро-

маны, личные победы и пр. По-человечески

это понятно. Забавно посмотреть «Волгу-
Волгу», но нельзя забывать о тысячах умер-

ших на социалистических стройках зеков,

это дико и безнравственно! К сожалению,

наш народ очень циничный и декадентный.

Восемь лет писали о том, что из себя пред-

ставляла советская власть, но — все беспо-

лезно!

— Нет ли в этом заслуги и шестидесятни-

ков? Ведь именно они внедрили рассуждения

типа «с одной стороны так, но с другой —

совсем наоборот», «это личность сложная,

неоднозначная», вместо того чтобы, скажем,
сволочь назвать сволочью...

— Отчетливых сволочей мало, как мало и

святых. Я говорю не о тех, кто был завязан в

карательную систему. В писательском мире

было очень много ничтожеств, но вы же не

станете отрицать, что ничтожество может

любить своих детей, что у него может дрог-

нуть сердце при виде нищего...

— Конечно, очень трогательна история удо-

черения девочки из детского дома Николаем

Ивановичем Ежовым...

— Да. Но, разумеется, это не дает им ни-

какой индульгенции. Если ты стукач или

палач, то таким для меня и останешься.

Это ощущение часто приходит сегодня:

многие из них стали демократами. А я по-

мню,' что они говорили^ приезжая в Аме-

рику, как они бесконечно врали с экрана

телевизора. Я никому не навязываю своих

ощущений, не призываю к какому-то на-

казанию. Другое дело — в России в свое

время нужно было проводить дебольшеви-

зацию. Нужен был обстоятельный серьез-

ный разговор, но он оказался скомкан-

ным. -

— Именно в этом обвиняют шестидесятни-

ков, ведь они были флагманами перестройки.

— Вы знаете, шестидесятников как цель-

ного явления не было. Были шестидесятни-

ки-лгуны, были шестидесятники-правдоис-

катели, была богема 60-х, к которой при-

надлежал и я. Это все были разные люди,

они между собой не могли найти общего

языка.

— Вы не раз говорили о том, сколь важной

была роль матери в вашей жизни. Чему она

вас научила, что остается важным для вас до

сих пор? *•

— До встречи с ней (мне тогда было около

16 лет) я был типичным советским провин-

циальным мальчиком. Ее. удивила, как она

говорила, моя достаточно неплохая эруди-

ция: я более или менее ориентировался в ли-

тературе, мог отличить хорошее произведе-

ние от ерунды. Но она открыла для меня Се-

ребряный век, по тем временам (тогда даже

Достоевского убрали из библиотек) событие

было фантастическим. Я понял, что была не-

вероятная эпоха, оставившая в культуре

очень мощный след. И еще одно. Мы жили в

Магадане на краю света, наш барак сотрясал-

ся от страшных ветров. Вокруг матери возник

кружок. Я сидел в уголке и слушал. Это были

люди, которым терять было нечего, у них да-

же страх атрофировался, они демонстрирова-

ли настоящую интеллектуальную свободу.
Через некоторое время я понял, что Магадан

— самый свободный город в Советском Сою-

зе. Все это отразилось на моей последующей

жизни. У нас была веселая студенческая ком-

паівд}, мы жили так, будто нет никакой влас-

ти. В общем мы были близки к beat gene-

ration, хотя об их существовании даже и не

знали. В 60-е годы стало выясняться, что вы-

зывали то одного, то другого, стало ясно, что

наша игра была очень опасной... Недавно я

копался в татарском архиве, где получил раз-

решение на знакомство с делом мамы. Ника-

ких открытий там не было, все было описано

в «Крутом маршруте». Вдруг из дела выпала

бумажка, это был Запрос татарских чекистов

копии дела матери из Магадана «в связи с на-

чалом разработки ее сына, студента первого

курса Аксенова В.П.» Если бы Сталин про-

жил дольше, я бы наверняка оказался в лаге-

рях.

— Как бы вы могли определить свое отно-

шение к советской действительности, когда

начинали творческую деятельность?

— Это было стойкое отвращение. Но я по-

нимал, что, хочу если писать и печататься, я

должен кривить душой, хотя бы отчасти.

Это было аксиомой, другого пути просто не

было. Я протаскивал какие-то идеи, но бы-

ли необходимы некоторые «защитные меро-

приятия». Скажем, в повести «Коллеги» ге-

рой поехал работать в деревню, оказал бла-

городную помощь в борьбе с бандитами,
кто-то работал на какой-то стройке и т.д.,

но главными были идеи 56-го года, которые

еле-еле просвечивали в тексте. И потом,

впервые героем стал «сердитый молодой че-

ловек». Да, мне приходилось отдавать себе

отчет в том, что некие идеи можно прота-

щить лишь тогда, когда произведение в це-

лом выглядит «своим». Я не могу назвать

это цинизмом, это был реальный взгляд на

действительность...

В 1963 году произошло очень мощное на-

ступление на послесталинское искусство и

литературу в частности. Хрущев на собра-
нии в Кремле атаковал лично меня, кричал:

«Мы вас сотрем в порошок!» Всех, кого он

персонально критиковал, потом заставляли

покаяться. Однажды в «Юности» мне сказа-

ли: «Если ты не напишешь статью в «Прав-
ду», нас закроют». Я пошел к главному ре-

дактору «Правды», он дал мне некоторые

установки. Я написал то, что ему категори-

чески не понравилось, была некоторая

борьба, в конце концов вышла довольно

противная статья. Это было мое личное по-

каяние, а не от имени поколения. Речь шла

о том, что я легкомысленный человек, не

понявший партийных призывов ... Это был

очень неприятный копромисс, я до сих пор

его вспоминаю с отвращением...

— Состояние постоянного компромисса,

частых публичных покаяний у многих надла-

мывало сознание. Вы ничего подобного не

ощутили?
— Нет. Наоборот, я стал злее и смелее, как

ни странно. То же самое произошло с Була-
том и Войновичем. Может быть, из Войно-

вича не получился бы диссидент, если бы

его не заставили покаяться. Акт покаяния

фактически приводил к обратному резуль-

тату: радикализировалось сознание, колос-

сально расширялась сфера возможных дей-

ствий. Это была не деформация, а раскры-

тие новых возможностей и сил для сопро-

тивления. С того момента власть и пошла

под гору... Недавно я в компании несколь-

ких наших писателей был на одном круп-

ном приеме, к нам подошел очень важный

человек и сказал: «Тогда все думали, что

тельно, влияние послесталинского авангар-

да было очень сильным. Я могу много нега-

тивного сказать о Евтушенко, но его влия-

ние на расшатывание устоев тоталитарного

режима было огромным...

— Может быть, более сильным было его

растлевающее влияние, он в значительной

мере оказывал воздействие на формирование
типа советского интеллигента — беспринцип-
ного, фрондирующего в рамках дозволенного,

идущего на многое ради поездки за границу...

— И тем не менее Евтушенко оказывал

большое освобождающее влияние на окру-

жающих людей... В этой проблеме есть один

важный момент, который необходимо учи-

тывать. Сама по себе Октябрьская револю-

ция для многих не была заведомой ложью. Я

к этим людям не относился, а вот Булат вхо-

дил в их число. «Комиссары в пыльных

шлемах», «Комсомольская богиня» — очень

искренние вещи.

— В свое время Шаламов в ужасах

ГУЛАГа обвинил классическую русскую ли-

тературу. Нельзя ли в параллель этому ска-

зать, что в появлении советских танков в

Праге виноваты и шестидесятники, воспевав-

шие комиссарскую героику, видевшие среди

комсомолок богинь и мечтавшие об отстиран-

ном революционном знамени?

— Ну, это парадоксы... Чехословацкие со-

бытия для всех нас стали поворотным пунк-

том. Вся революционная романтика испа-

рилась в один день, мы почувствовали себя

в стане врагов. Весть о вводе танков в Прагу
застала меня в Крыму, это был очень силь-

ный эмоциональный удар. Помню, я напил-

ся и на базаре кричал: «Все в партизаны!»
Все надежды рухнули.

— Вы уезжали из страны, которая еще бы-

ла литературоцентрнчной, в которой писа-

тель был больше, чем писатель. Здесь вы бы-

ли культовой фигурой, в Америке стали од-

ним из интеллектуалов, пишущих книги. Как

вы это пережили?
— Моя известность в советские времена

была довольно двусмысленной. Например,
мне иногда удавалось что-то напечатать, но

меня на пушечный выстрел не допускали к

телевидению, я был в черном списке. Перед
высылкой долгое время у меня не было ника-

ких изданий, обо мне что-то знали, немного

ходил в списках «Ожог». Так что здесь я не

был избалован вниманием. Когда я приехал

на Запад, на меня все набросились, все глав-

ные журналы и газеты Америки печатали обо

мне статьи, брали интервью. Сейчас ситуация

кардинально изменилась: я стал очень попу-

лярным здесь, меня даже узнают на улице. В

Америке меня знает довольно узкая гругіпа.

писателей, которые интересуются литерату-

рой (есть писатели, литературой не интересу-

ющиеся). В этом кругу у меня колоссальная

репутация. Говорить о более широкой изве-

стности не приходится, американцы не знают

и своих писателей. Это отнюдь не литерату-

роцентричная страна, там существует при-

сказка: это же просто книга. Тем не менее 25

тысяч экземпляров каждой моей книги про-

дается, значит, есть какая-то группа людей,
главным идеологом является Михаил Анд-^-гкеторая меня читает.

реевич Суслов, а сейчас я понимаю, что эгто</^^- Такая степень известности удовлетворя-

вы были главными идеологами». Действи- "^ ёт ваши амбиции?

— У меня абсолютно

нет тщеславия. Такой

популярности мне до-

статочно.

— Предположим, вы

приедете следующим

летом в Москву, а

этого никто не заме-

тит...

— Я как раз в этом

году стал задумывать-

ся: где мой настоя-

щий читатель? У меня

долгое время был од-

нозначный ответ: ко-

нечно, в России. Но

потом заметил вот

что. Я пишу книгу за

книгой, эти книги

очень важны для ме-

ня, они гораздо луч-

ше того, что было на-

писано раньше — ни-

какого ответа! Иногда

читатели выражают

свои восторги, но ли-

тературная общест-

венность молчит. Я

вовсе не жажду вос-

хвалений, мне хочет-

ся серьезного про-

фессионального раз-

говора, а его-то и нет.

Между тем как в Аме-

рике и Франции все

самые важные лите-

ратурные еженедель-

ники напечатали

большие статьи о моих последних вещах.

Одна статья о «Московской саге» вышла

под названием «Настоящий роман. Нако-

нец-то!» Посмотреть на тиражи, тоже

странная картина: во Франции пррдается

по 30 тысяч экземпляров, здесь — с трудом

расходится 15 тысяч.

— Насколько сейчас книжный рынок Рос-

сии сопоставим с американским?
— С некоторыми оговорками сопоставим.

Там нет таких влиятельных литературных

журналов, как в России, там чисто литера-

турный журнал может издаваться только в

университете. Рынок «pulp fiction» неверо-

ятно обширен, его еще называют «базарным
чтивом». Издается вся классика, вы можете

найти любого философа, любые живопис-

ные альбомы... Как ни странно, книжный

бизнес, которому столько раз уже пророчи-

ли гибель, в Америке разрастается, строится

все больше огромных книжных магазинов.

Выясняется, что люди по-прежнему любят

полежать с книжечкой. И вообще там идет

просто поток разной культурной продукции

(о чем, кстати, здесь говорить не любят),
четко обозначены различные ниши — выби-

рай.

— Вы сказали, что сейчас стали писать го-

раздо лучше, чем раньше. Почему вы в этом

уверены?

— Я уже достаточно опытен, чтобы по-

нять, как написана вещь. Ранние мои вещи,

которые здесь до сих пор помнят, просто

детсадовские. Я не люблю о них даже гово-

рить. Сейчас у меня другой опыт, резко из-

менился взгляд на метафизические пробле-
мы, на человека как участника некоего та-

инственного процесса во Вселенной или да-

же за ее пределами.

— Сам процесс писания доставляет вам

удовольствие?

Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

— Я очень люблю писать, я графоман. Я

пишу от руки, потом переношу текст в

компьютер. Так что роман я пишу два раза.

— Не рискуете, называя себя графоманом?
— Классический графоман испытывает

упоение просто оттого, что у него чтотто по-

лучилось, качество текста не берется в рас-

чет. В моем случае, я думаю, это далеко не

так. Потому что... я умею писать. (Смеется).
Я знаю отчетливо, что я — сильный про-

фессиональный писатель.

— Как вам кажется, в литературе есть хоть

что-то сакральное?
— Я убежден, что есть великие книги,

которые имеют некую связь со сферой не-

видимого. Например, «Божественная ко-

медия» Данте. Я уверен, что он ТАМ был,
вернувшись или придя в себя, он и напи-

сал свою книгу. Мне кажется, он назвал ее*

«комедией» потому, что передать словами

то, что он видел, невозможно, но он все-

таки пытается это сделать, поэтому и по-

лучается «комедия». Или «Сон смешного

человека» Достоевского. Он страдал от

эпилепсии, но с какого-то момента вдруг

понял, что ждет очередной приступ, пото-

му что во время приступа мелькало мгно-

вение (а может быть, проходило и более

длительное время), когда он понимал о

жизни все, видел ее причинность. По-мо-

ему, «Сон смешного человека» написан

после некоего путешествия. В рассказе

есть фраза: «Я знаю, что ничего вам не мо-

гу рассказать про это, но тем не менее я

буду говорить об этом»... Когда подхо-

дишь к моему возрасту, отбираешь произ-

ведения, которые созвучны твоему вос-

приятию мира. А чем ты становишься

старше, тем мир становится все более и

более странным... . .


