
/і&щшяяШШШ^ШШІ

Василий АКСЕНОВ:
<< C/^Zc

Литпроцесс со мной разминулся
Василий Аксенов — фигура легендарная. Его проза стала ли-

тературным знаком целой эпохи; без нее невозможно предста-
вить себе жизнь по крайней мере двух поколений — 60-х и 70-х

годов. Как выстраивает Аксенов свои отношения с новым вре-

менем ? Каково живется ему «на два дома» между Россией и

Америкой?

— Фактически вы живете на

две страны. Здесь вы, понятно,

ощущаете себя известным русским

писателем. А там, в Америке?
— Это в Америке я себя ощу-

щаю русским писателем. А

здесь... Черт его знает. Может,

американским?.. Не вписываюсь

я в здешний литературный про-

цесс. Как-то мы с ним размину-

лись. Дело не в читателях — они-

то у меня есть. И даже не в крити-

ках, которые вроде не слишком

меня и ругают, Относятся с ува-

жением. Ну, как к мамонту. Я

расхожусь с литераторами, с ли-

тературной тусовкой, с теми, кто

нынче блюдет литературный

вкус. Я для них чужой — и они

правы. Даже в среде друзей лите-

ратурных я чувствую, что они уже

не до конца меня считают своим.

— А раньше у вас разве не на-

блюдалось трений с литпроцес-

сом? Само понятие «литератур-

ный процесс» — это ведь из обла-

сти соцреализма. С каковым, ес-

ли мне не изменяет память, у вас

были отношения замысловатые...

— И тем не менее тогда я был

активный участник процесса. Та-

кой возмутитель спокойствия... В

Америке я еще несколько лет

продолжал дышать прежним воз-

духом — когда писал, например,

свою любимую вещь — «Бумаж-

ный пейзаж», — все еше чувство-

вал себя на улицах Москвы. А по-

том стал уходить, уходить, уда-

ляться — не было ведь надежды

не то что вернуться, а хотя бы ко-

го увидеть. Когда стал приезжать

— поначалу были восторги. Но

они относились к прежнему Ак-

сенову. А я уже «подругел» — ме-

ня почти не волнуют ни полити-

ческие, ни социальные аспекты

литературы, идеологическую за-

остренность я ненавижу любую.

Язвы человека и человечества

мне интереснее, чем язвы режи-

мов. А такого Аксенова многие

не в состоянии принять. Я еще

пытался найти какие-то пути к

воссоединению. Но — время

прошло, я его догонять не могу и

не хочу.

— Для вас это болезненное

ощущение?

— Теперь я уже просто конста-

тирую. Так — так так.

— А среди американских пи-

сателей — вы себя чувствуете

своим?

— В Америке у меня есть ре-

путация, о моих книгах много

пишут, с большим почтением.

«Это писатель, который нам по-

дарил «Generation ofWinter» (так

у них называется «Московская

сага»). Вопрос — кем себя считаю

я сам? Литературным эмигран-

том. Бродягой. Космополитом.

Мне ближе всего те люди, кото-

рые принадлежат к этому племе-

ни... Я сейчас был в Греции, на

Родосе, там шла конференция —

«Литература в ссылке». Кохр
только не было — иранцы, жив>ѵ

щие в Швеции, поляки, румы-

ны... В прошлом году в Оттаве то-

же была конференция. И вот мы

сидим, группа писателей, ужина-

ем. Кричим, выпиваем, спорим

— турок с Кипра, живущий в

Штатах, один пакистанец из Те-

хаса, двое из Тринидада, италья-

нец, живуший в Канаде, рус-

. ___________

ский — такая вот компания. Для

меня — самая лучшая.

— Лучше той московской, что

окружала вас в конце 50— 60-х

годов?

— Стоп! Это — запрещенный

прием.

— Я просто хотел обратиться
к тем баснословным теперь вре-

менам, когда начинали многие

«шестидесятники» — вы в том

числе. Давид Самойлов как-то

заметил, что вы утверждали не

новые идеи, а новый стиль...

— Абсолютно согласен. Хотя

достаточное число лиц у руля

воспринимало новый стиль

именно как «идею», причем «вра-

жескую». Это были времена тако-

го романтического подъема. Мы .

считали себя авангардом. А аван-

гард, кстати, — всегда массовое

явление. Ты не один. Ты в группе.

Авангардом были не только Гла-

дилин, я, Белла... — по и, напри-

мер, Юра Казаков. Несмотря на

то, что он был ближе к деревен-

щикам, традиционалистам. У не-

го играл джаз — и прямым, и пе-

реносным образом. Он был свин-

говый автор — «Трали-вали»,

«Осень в дубовых лесах»... К тому

же он и сам был контрабасистом.

С этим авангардным движением

долго не могли ничего поделать.

Придушили абстракционистов — ,

так разгорается бардовская по- /
эзия. Бардов разогнали — в под- 1
валах джаз заиграл. Джаз приду-

шили — в кино новая волна пош-

ла... Сейчас здесь можно свобод-

но утверждать какие угодно

идеи — вплоть до фашистских, а

такого массового движения не

видать. Несмотря на все благо-

приятные обстоятельства.

— А такие ли уж они благо-

приятные? Ведь не преследуют...

— Может, вы и правы. Нет та-

кого ощущения братства по ору-

жию. С другой стороны — вдох-

новения нет массового, а есть вы-

дохновение. Не вдох, а выдох.

Слишком много грязи в легких

осталось. Поэтому когда мне го-

ворят: ах, постмодернизм, новые

горизонты! — тихо думаю: какой

же это постмодернизм? Постсов-

ковизм! А «новые горизонты» —

так момент деконструкции реаль-

ности присутствовал, простите,

еще в моих сочинениях — самых

ранних.

. — А как, кстати, вы сейчас к

ним относитесь?

— С улыбкой. Для меня это

детский сад.

— А на чем он кончается? На

какой вещи?

— Наверное, на «Пора, мой

друг, пора». Такой молодежный

роман. Иногда еще перечитываю

«Апельсины из Марокко».

— А «Звездный билет», самую

знаменитую вашу повесть?

•- Почти нет. Довольно искус-

ственное сочинение. А потом на-

чалась школа: «Затоваренная

бочкотара», «Золотая наша же-

лезка»... «Поиски жанра» — это,

пожалуй, аттестат зрелости. А

дальше — «Ожог», «Остров

Крым» — уже поближе ко Мне

нынешнему.

— В первые постперестроеч-

ные годы многие здешние писате-

ли испытали жестокий творчес-

кий кризис...

— Естественно. Развалился

довольно уютный дом. Хотя и во-

нючий, но уютный. А я-то был

вне этого дома.

— Ну и что же?

— Представьте, с вами в квар-

тире живет монстр, которого вы

вынуждены терпеть, но постоянно

вышучиваете. И вдруг его нет. Я

думал, куда же деваться С моей

саркастической интонацией? Хоть

и съездил уже в Москву, а в перест-

ройку что-то не верил, все ждал

19 августа 91-го. Ощущал — вот-

вот, назревает. И когда разрази-

лось, подумал: конец, еще как ми-

нимум на Шлет. Но слава Богу...

А вообще было так. В 90-м я

приехал в Западный Берлин, взял

машину и двинул по странам

бывшего соцлагеря. Сначала пе-

реехал в Восточный Берлин.

Столько раз я здесь бывал, даже

драпанул однажды, в 77-м, в За-

падный Берлин, а оттуда в Па-

риж. И вдруг спокойно пересе-

каю в обратном направлении эту

зловещую границу, въезжаю в

разфомленньій коммунизм... На-

утро увидел советское посольст-

во, а там огромная белая башка

Ильича и те же фигуры на поста-

менте — пограничник, металлург,

доярка... — и тут подумал: конец,

больше этого не будет, конец на-

шему времени вообще. Всей мо-

ей молодости, борьбе...

— Загрустили?
— О да! Странно, не правда

ли?.. Варшава — мрачная, гряз-

ная, голодная. Пошел к зданию

ЦК ПОРП. Оно было пустое, за-

колоченное досками, вороны

кружили внутри. Заглянул в окно

— пустой огромный зал, в центре

которого возвышалась груда раз-

ноцветных телефонов с обрезан-

ными проводами. Как черепа на

картине Верещагина. И никако-

го торжества я не испытывал —

наоборот, дикое уныние...

— Неужто пересмотрели от-

ношение к социализму?
— Ну уж я вам не Зиновьев ка-

кой-нибудь для таких кульбитов!
Просто — была стена, и ее не ста-

ло. Причем без всякой твоей за-

слуги. И не во что колотиться

лбом... Режим сам себя пожрал,

это миф, будто за этим стояли

усилия диссидентов и эмигран-

тов. Еше в 80-е годы мы говори-

ли: почему никто из братьев-эми-

грантов не создает политическую

партию? Вот и оказались совер-

Василий Аксенов между Россией и

шенно не подготовленными, ког-

да разразилось. А ведь кое-кто,

хоть Буковский, не замкнись он в

гордом презрении, мог бы играть

свою роль в России, противостоя

коммунистам и антикоммунис-

там-бюрократам. И такие, как я,

его бы наверняка поддержали.

— Россия продолжает фигу-

рировать в ваших сочинениях?

— То, что я пишу, очень стран-

но по жанру. Действие происхо-

дит на странном архипелаге под

Америкой

названием Кукушкины острова.

Он вроде' бы в Тихом океане, на

уровне Гавайских островов. В об-

щем, Кавказ, конечно... Я был

этим летом в Пятигорске, нака-

нуне августа, и многое вызвано

этими впечатлениями. Ужасаю-

щее состояние постоянного стра-

ха у людей. Эти чеченские банди-

ты хотят всем внушить, что

.они — раса господ, хозяева Кав-

каза. Я не стану пересказывать

роман, тем более там все впере-

мешку — фантазии, /ть, Россия,

Кавказ, Америка. Скажу, что'ду-

маю по поводу этой войны. Про-

роки христианства'и магометан-

ства в принципе говорят на од-

ном языке. Господь у всех один,

только дьяволы могут быть раз-

ные. У нас — жуликоватые, жад-

ные, взяточники, а там — убий-

цы, живодеры... Так что это не

религиозная война. И уж тем бо-

лее не война за независимость.'
Леонид БАХНОВ


