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У него нет наград от то-

го мира, где его любят и
читают. Он охотно гово-

рит о своих "метафизи-
ческих" фантазиях, уже
опубликованных или

еще только бродящих в

его голове, чем о собст-
венной жизни или про-
фессорстве. Сам он счи-

тает себя реалистом, и

его читатели разделяют
его самооценку не без
восторга. Его читатели

— от удовольствия: мне
пока не встречался че-

ловек, заглатывающий
его тексты по обязанно-
сти, что случается с кни-

гами признанных клас-

сиков — Толстого, Сол-
женицына, Рыбакова.

Лев МОСКОВКИН
Фото Валерия ПЛОТНИКОВА

— Современный Аксенов, автор
"Острова Крым" и "Нового сладост-

ного стиля", сильно отличается от

прошлого автора "Затоваренной боч-
котары" и "Апельсиновиз Марокко"?

— Ну примерно как кандидат

или доктор физико-технических на-

ук от выпускника детского сада. Ес-
ли вы прочтете "Новый сладостный
стиль", вы увидите, что в нем много

метафизики. То есть это реалисти-
ческий в принципе роман. Реалисти-
ческие романы писать трудно на са-

мом деле. Но мой реализм — он

сдвигается постоянно в сторону ме-

тафизики. Меня метафизика жизни

интересует сама по себе. Потому
что я не вполне уверен, что мы жи-

вем в единственно реальном мире.
— Реальность русских сказок

— трехголовый змей. V вас симво-

лично число пять? Как мост от Пя-
того управления размножением
диссидентов к современной рос-
сийской капиталистической вирту-
альности — фигура Бобкова, кото-

рая тоже связана с "пятеркой"...
— А какую вещь вы имеете в ви-

ду? "Сладостный стиль"? Ну это не

совсем Бобков, обобщенный тип

крупного гэбэшника, который пере-
шел в торговые структуры. Доволь-
но типичный персонаж.

— Не торговые — в "Мост-
банк"?

— "Акведук-банк" (смеется). И
это тоже все обобщение, господа.

Дело в том, что очень соблазнитель-
но всегда узнавать в персонажах ре-
альные лица, но это всегда ошибоч-
ное узнавание. Этот процесс можно

сравнить с какой-то алхимией, когда

ты в котел вливаешь свои впечатле-

ния, перемешиваешь их и потом ка-

ких-то гомункулусов из этого варева

делаешь. Таков ход творческого про-
цесса в прозе на самом деле. Впе-
чатления накапливаются годами.

— И все же откуда эта пятерич-
ность?

— Пятеричность? А где вы нашли

связи с Бобковым? А, их пять, совер-
шенно верно. Интересное наблюде-
ние. И в "Ожоге" их пять — да? Там
даже есть главка "Пятеро в одиноч-

ке". Это не расслоение на пять час-

тей, а, наоборот, я бы сказал, соеди-

нение пяти в одном. Потому что у
этих пяти разных персонажей одно и

то же прошлое, если вы помните.

Мальчик, ученик магаданской сред-
ней школы — то есть я сам, и вот эти

персонажи, они соединяются в не-

что. Почему их именно пять — труд-
но сказать, может быть, в связи с

Пятикнижием Моисея? (Смеется.) Я,
честно говоря, числу не придаю боль-
шой роли в данном случае. Но, ска-

жем, четверо было бы недостаточно,
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J шестеро было бы слишком много.

— Скажите, а ваше знание

этой действительности— вы чита-

ли "Крутой маршрут" вашей мамы

или это было изустно передано?
— Конечно-конечно. Я вот сам то-

же жил в Магадане с мамой, когда

мне еще не исполнилось 16 лет, мать
выпустили из лагеря, и она жила как

поселенка там. Она добилась для ме-

ня разрешения приехать, это было
нелегко. Я приехал, и мы с ней жили

в бараке. В общем, для меня это был,
пожалуй, более серьезный момент

жизни, чем эмиграция в Америку. Это
было полное открытие другого мира,
других людей. Как ни странно — сво-

бодных людей. У мамы собирались
друзья — бывшие заключенные, и го-

ворили, ничего не боясь. Им просто
нечего было терять, понимаете. Они
говорили о чем угодно. Это были вы-

сочайшие интеллектуальные дискус-
сии, я даже не подозревал, что такое

существует. Все это накапливалось.

До того, как мама начала писать

"Крутой маршрут", все главы этой
книги были рассказаны мне устно. И
потом я сам наблюдал, я жил... В ча-

стности, в "Московской саге" исполь-

зован один такой момент, о котором
почти ничего... по-моему, вообще ни-

чего не писали. Когда они там сидят

и дискутируют, философская такая

тема, о кремации умерших — что

важнее, что нужнее: захоронение
или кремация? Вдруг страшный
взрыв! И они видят в окне какое-то

немыслимое, жуткое пламя. И им

приходит в голову, что началась ядер-
ная война, Апокалипсис начался. Они
падают на колени, и один из них, брат
Стасис — это католический монах из

Литвы, кричит им: "Молитесь!" Ока-
зывается, это вовсе не Апокалипсис,
а просто взорвались в порту два па-

рохода. Это было на самом деле в Ма-
гадане. Вы знали об этом? Это была
страшная история. Там были десятки

убитых людей, если не сотни. И это

все произошло на моих глазах, я это

видел. И забыл об этом. Но когда я

писал магаданские сцены — я вдруг
вспомнил. Потом мой отчим, в это

время он находился в карантинном
лагере, мне рассказал, как у них бы-
ло восстание. Как блатные точили пи-

ки—а точат пики из кроватей, они

вооружались, — как они вырвались,
бросились грабить Магадан. В самый
последний момент рота автоматчи-

ков им преградила путь. .

— Расскажите немногого цели
вашего приезда, о вашей роли в

"Триумфе".
— В "Триумфе" я уже семь лет

состою членом жюри и семь лет со

скрежетом отдаю огромные суммы

денег другим. Шутка. Никто из чле-

нов жюри не может получать при-
зов там. Мы можем только давать

призы. И в общем, по-моему, это

очень благодарная такая инициати-

ва. Начинали ее в 1992 году, когда,

вы помните, было гораздо хуже,
чем сейчас. Получить для писателя

или художника 10 тысяч долларов
— тогда это было просто спасением

на самом деле. Сейчас это уже боль-
шая премия — 50 тысяч каждый по-

лучает, и она стала престижной. И я

рад, что имею к этому отношение.

Кроме всего прочего они оплачива-

ют мой билет до Вашингтона в Мо-
скву и обратно. Это существенно.

— Наши текущиесобытия не на-

талкивают вас на новый роман —

вспышки публичного антисемитиз-

ма, центробежные процессы, пред-
сказанные Стругацкими? 91-й год

вы описали удивительноудачно.
— Да, я думаю, что все это будет

присутствовать в;новой книге. Для ме-

ня эта книга — прощание с XX веком,
с моим временем. С нашим време-
нем, нашим общим, особенно моего

поколения, родившегося в 30-х и про-
жившего свою жизнь в общем в тече-

ние XX века. То, что мы дожили до кру-
шения тоталитарного общества, это,
конечно, грандиозное событие, неза-

бываемое событие, чрезвычайно важ-

ное. Но кроме этого я боюсь, что мы

присутствуем при начале — не при на-

чале, а при довольно бурном развитии
— дезинтеграции бывшего Советско-
го Союза. Исторически территория
России увеличивалась в течение ве-

ков на 64 квадратные версты в день.

И Витте предложил сокращаться уже
тогда — он опасался, что мы можем

под тяжестью этого гигантского туло-
вища рухнуть. Но ему не вняли, вовре-
мя не начали сокращаться. Потом пер-
вый момент развала, вызванный ре-
волюцией. Потом революция все со-

брала опять, и сейчас идет очень не-

приятный процесс, очень тревожный
процесс местного сепаратизма. Уже
даже не на этнической основе, уже на

чисто региональной основе. Очень не-

приятный процесс, и надо быть очень

осторожным и очень продуманно себя
вести, потому что он, возможно, неиз-

бежен, и я не удивлюсь, если лет че-

рез сто мы с вами все увидим, что Рос-
сии стало несколько. Их уже вообще-
то несколько на самом деле. Но глав-

ное — сохранить единую культуру, что
очень важно. Даже, может быть, не

государственную цельность, а единое

культурное пространство и цивилиза-

цию российскую.
— Как вам удается столь остро

чувствоватьпроисходящее здесь?
— Издалека вообще все это обо-

стряется, кстати говоря. И обостря-
ется, надо сказать, странным не-

сколько образом. Я бываю в России
по меньшей мере два раза в год, и

надолго, в летнее время это два-три
месяца. Я езжу по стране, дважды

пересек на пароходе по Волге про-
винцию. И когда я здесь живу, я не

вижу ничего особенного в принци-
пе. Жизнь как жизнь. Не каждый
же день стреляют на улицах. Все
нормально, ничего особенного. Ну
есть бедные, есть богатые, есть та-

кие, есть сякие. Все как-то идет, ни-

чего, all right. Когда живешь за оке-

аном и все это концентрируется в

прессе или в рассказах, в разгово-
рах эмигрантов, то возникает некое

ужасающее волнение — как я еще

раз туда поеду? Вот сейчас я ехал и

мне говорили: "Вы что, с ума со-

шли? Там же вот-вот коммунисты
власть захватят!" (Смеется.)

— В Америке сейчас интерес к

вашим романам больше или меньше?
— Меньше, меньше.

— А вообще интерес в Америке
к русской современной литературе
как, меняется?

— Уменьшился сильно. Я думаю,
пик был с романом Рыбакова "Дети
Арбата". Он очень точно попал в

правильное место, в правильное
время. Русский роман в списке бест-
селлеров — это чудо, увидеть рус-
ский роман в списке бестселлеров.

— Вы не попадали?
— "В поисках грустного бэби"

был в списке бестселлеров, но только

в вашингтонской зоне, и ненадолго.

— Вы хотите быть интересным
тому поколению, которое сейчас
читает Виктора Пелевина? Считае-
те ли, что писатель должен нра-
виться и следующемупоколению?

— Вообще-то совершенно необя-
зательно — в моем случае. Я специ-

ально не стремлюсь к этому. Я преж-
де всего стремлюсь понравиться са-

мому себе, как писатель быть удовле-
творенным результатом своих работ.
Но если это совпадает с интересом
нынешнего поколения, я, конечно,

очень бываю вдохновлен и взволно-

ван. Вот, в частности, человек, кото-

рый меня здесь представил, Игорь
Сид — это молодой поэт и лидер оп-

ределенной группы, авангардистской
такой. Я вижу интерес с их стороны,
и меня это очень вдохновляет.

— Василий Павлович, вам уда-
лось повидаться в последнее вре-
мя с Анатолием Рыбаковым? Как
вы узнали о его смерти?

— Я узнал об этом случайно, че-

рез несколько дней после того как

произошло. Мы редко вообще встре-
чались. Там, в Америке, очень редко

встречаются. Потому что он жил в

Нью-Йорке, а я в Вашингтоне. Но во-

обще мы были довольно близки с ним.

Я помню, когда я первый раз вернул-
ся из ссылки в конце 89-го года, они

жили в Переделкине и устроили для

меня ужин. Я понял, что мы люди од-

ного круга единомышленников. Я во-

обще им восхищался. Он являл собой
пример такой четкой позиции. Когда
первый раз мы встретились, в начале

шестидесятых годов, у нашего поко-

ления была такая вполне понятная ос-

торожность по отношению к этим ста-

линским лауреатам. Кстати говоря,
потом я как-то открыл альманах "Лите-
ратурная Москва" 56-го года — это

была первая попытка преодоления
цензуры на самом деле, литературная
— и посчитал: среди участников было
27 лауреатов Сталинской премии. То
есть они были уже бунтовщиками, как

ни странно. Видимо, сама специфика
литературного труда рождает такого

бунтаря. Волей-неволей — несмотря
на то что эти люди были классиками

соцреализма, на самом деле они были
глубоко неудовлетворены всей этой
ситуацией. А что касается Рыбакова,
я его звал Толя, несмотря на большую
разницу в возрасте. Мы были прияте-
лями, и шаг за шагом я выяснял, что

этот человек полностью разделяет
мои взгляды на окружающую действи-
тельность. И он, кстати, видимо, тоже

эволюционировал. Потому что он мог

бы в принципе жить безбедно, будучи
лауреатом Сталинской премии, при-
знанным писателем литературного ис-

теблишмента. А он стал ставить перед
собой какие-то нравственные рубежи.
В частности, вот роман "Тяжелый пе-

сок". Я помню, как он мне сказал: "Ес-
ли они не напечатают этот роман, я

тогда ухожу от них". То есть решил за-

хипповать вкрутую, как говорится. То-
гда нашли компромисс, и он напеча-

тал этот роман, с купюрами, но тем не

менее напечатал. Следующий рубеж
был "Дети Арбата". Для него был тоже

главный такой бакен впереди — дос-

тичь, напечатать в конце концов, чего

бы это ни стоило. И он тянул бесконеч-
ные какие-то переговоры, посылал эту
рукопись в ЦК КПСС. Его отвергали. И
тут, к счастью, началась перестройка.
Так что все это кончилось счастливо,
он узнал огромный успех и здесь, и на

Западе. И в общем, он стал заслужен-
но одним из самых важных писателей
страны.

— Люди, которые здесь состав-

ляли одну среду, оказавшись на За-
паде, почему-то разъединились.
Сейчас, когда вы сказали, что ред-
ко встречались с Рыбаковым — а

это четыре часа на машине, — по-

чему эмиграция разъединяет лю-
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дей, когда легче, может быть, пси-
хологически?

— Все-таки, знаете, расстояния
играют огромную роль. В восьмиде-

сятые годы центрами эмиграции бы-
ли Париж, Нью-Йорк и Израиль. Это
огромные расстояния.

— Я имею в виду в одной стране.
— В одной стране... Все равно,

ну нет среды такой, не возникает не-

обходимости. Вчера, например, мы

ночью сидели — совершенно случай-
но соединялась компания, никто ни-

кого не ждал. Просто открывалась
дверь в клубе, появлялась одна ком-

пания, другая, третья, все садились

вокруг стола. Это мне напомнило ат-

мосферу шестидесятых годов. Вот
это и есть среда. V нас такой среды
не было. Мы были на огромном рас-
стоянии друг от друга. В изданиях,

которые там были, постоянно шла

полемика. Если кто-то плевал кому-то
в лицо, то плевок плыл несколько ме-

сяцев. За несколько месяцев, пока

он там плывет от журнала "22" до

журнала "Континент" или, там, "Вре-
мя и мы", проходило очень много

времени. Иногда возникало подобие
необходимой среды. В частности, в

81-м году была конференция третьей
волны в Лос-Анджелесе. Ну, там, все

съехались, все сидели вместе, на

сцене. Нас было восемнадцать писа-

телей, большая аудитория. Вот воз-

никала такая имитация московской
атмосферы. Но создать ее очень тру-
дно. Уже начиналась борьба самолю-

бий, начинались разоблачения. Ра-
зоблачения, связанные с прошлой
жизнью. И в общем, все это доволь-

но сложно. Скажем, лидером эмиг-

рантской литературы в восьмидеся-

тые годы считался одно время Влади-
мир Максимов. Он был естествен-

ным лидером, потому что он был
главным редактором "Континента".
"Континента" как единственного

журнала, который платил приличные
гонорары. И все хотели там печатать-

ся... Кстати говоря, великолепный
журнал. Он печатал своих врагов, но

он был человек ужасно нетерпимый.
С другой стороны, другой лидер эми-

грации — Синявский, особенно его

супруга Марья Васильевна — это

другой центр борьбы за влияние,

борьбы за свою точку зрения.
— Ваше положение относитель-

но этого конфликта?
— Я просто старался держаться

подальше. Я сразу вошел в универ-
ситетскую среду, и я в общем отно-

сился к ним так — с одного края.
Моя жизнь шла в университете.

— Занимались созданием куль-
турной среды?

— Это не создается, к сожале-

нию. Это создается в ходе культурной
истории, с традицией, и так далее.

Тот же Дом литераторов, москов-

ский, при всем его безобразии он

был все-таки центром, где люди стал-

кивались, встречались, ругались,
иногда дрались. Стульями даже. В ча-

стности, ваш покорный слуга получил
однажды удар стулом (смеется).

— От кого?
— От одного поэта (смеется). Это

все и составляет литературную
жизнь. Там литературной жизни по

сути дела не было — когда мы прие-
хали в Нью-Йорк, там были группы
авангардных концептуалистов. Они,
конечно, враждовали друг с другом,
но тем не менее они создавали ви-

димость жизни. В частности, я пом-

ню, в 82-м году осенью в клубе "Чи-
чин" были похороны Брежнева. Он
еще был жив. И мы туда пришли, на

сцене стоял гроб конструкции Мале-
вича. Вы знаете, что Малевич себе
сконструировал гроб? И человек, го-

лый по пояс, в резиновой брежнев-
ской маске пел какую-то дикую якут-
скую песню и так ходил по этой сце-

не, завывая, и все смотрели. Верьте
не верьте — но это проходило имен-

но, учитывая разницу во времени, в

часы агонии генсека. Они не знали

об этом, но потом говорили: навер-

няка это наша заслуга. Или вина. V
них были враги, тоже концептуали-
сты. Они им змей ядовитых подкла :

дывали под двери. В общем, была
такая веселая довольно тусовка. Но
потом они все постепенно распада-
лись, потому что люди начинали ин-

тегрироваться в местную жизнь.

Сейчас ведь Нью-Йорк переживает
русский расцвет — колоссальное ко-

личество русских. Это уже не эмиг-

ранты, а просто живущие там моло-

дые русские. Огромное количество

изданий, вечерних изданий, ежене-

дельники. Постоянные тусовки. Я не

участвую в них, я вдалеке, но я о них

знаю. Какие-то дискотеки, клубы
джазовые. Курехинский фестиваль
там тоже проходил недавно.

— Россия — страна, где куми-
ры всегда были, и вы безусловно
являетесь здесь кумиром для

очень многих людей. Америка —

это страна поликумирная, там каж-

дый сам себе кумир, там нет поня-

тия идола. У вас не возникало чув-
ства неудовлетворенности,что тру-
дно на этом человеческом про-
странстве стать кумиром?

— Я к этому привык. Там, кстати,

очень трудно закрепиться как знаме-

нитость. У меня масса публикаций. У
меня, по-моему, гораздо больше кри-
тики, чем у любого американского пи-

сателя. Но это не зацепляется за соз-

нание публики. Они вообще не очень

любят иностранно звучащие имена.

Когда я переехал два года назад в но-

вый жилой район возле университе-
та, как раз в это время обо мне вы-

шла статья в "Washington Post" —

был огромнейший портрет во всю

страницу, — и статья большая. Сосе-
ди узнали и стали говорить: "О, у нас

тут поселилась знаменитость". А сей-
час абсолютно все забыли. Для того

чтобы там стать популярным челове-

ком, надо без конца мелькать, без
конца напоминать о себе.

— Сейчас вы не преподаете?
— Я в какой-то степени начинаю

даже скучать, когда долго не препо-
даю. Скучаю по кампусу, по студен-
там. С удовольствием туда возвраща-
юсь. Потом через неделю, через две

я думаю — на кой черт опять впряга-
юсь в эту лямку, надо куда-то в конце

концов уехать, осесть где-то, работать
сторожем и писать, писать, писать.

— Что вы преподаете?
— У меня два курса. Один курс

называется "Мифы и утопия". Это
модернизм и авангард в русском об-
ществе, утопические концепции. Там
не только литература, там и фило-
софские тексты, и слайды живописи,

история авангарда. Это для ребят, не

продвинутых еще, та" чазув?е"."н:'

undergraduates. Они из разных при-
ходят областей, среди них есть ком-

пьютерщики, биологи и прочие, про-
чие, прочие. Им надо получить гума-
нитарные баллы, и они записывают-

ся по своему желанию, выбирают.
Очень многие ко мне приходят, и они

получают какую-то информацию, со-

вершенно ошеломляющую их. Они
никогда не знали, что это существу-
ет, что в России был некий серебря-
ный век, что в России такое разви-
тие авангарда было. А второй класс у
меня для продвинутых студентов —

будущих писателей. Наполовину мас-

тер-класс, наполовину образователь-
ный. Там я сейчас читаю курс "Два
столетия русского романа".

На том наше интервью закончи-

лось, хотя еще очень хотелось спро-
сить про кошку Матрешу и малень-

кого Пушкина с большим характе-
ром, тибетского спаниеля — "главу
семьи" и про саму семью, про лич-

ные впечатления от премированных
"триумфаторов",мнения о которых
неоднозначны... Как всегда, того,
кому явно что-то одно удается, по-

клонники пытают с другой стороны.
И я решил этого не делать.

МАТРАСЫ И ПОДСТАВКИ (КРОВАТЬ)
компании «Lordflex's», Италия

1. MARIANA'S - ортопедический матрас, предохраняет и

способствует лечению от различных ирно-мышеѴных бо-
лезней, снимает напряжение от дневной нагрузки, нормали

I зует и восстанавливает организм вс/время здоровогоѴна, обеспечивает правильное развитие
I позвоночника - основу гордой осанки, красивой походки. MARIANA'S рекомендуется при
I радикулитах, остеохондрозах, сколиозах, лордозе, артрозах и артритах. Имеет зимнюю и лет-

{ нюю стороны, легко транспортируется: зимой в квартирелпетом на даче.
| 2. RETE-DIVA - ортопедическая подставка с овальными рейками из бука. Рекомендуется ис-
і пользовать для полного раскрытия возможностей матраса. Конструкция работает следующим
I образом: вес человека спадает определенное давление на матрас, которое, соответственно,
5 передается на конструкцию подставки. При этом на каждую овальную буковую рейку приходит-
| ся определенная часть/того давления, пластинка пропорционально^ изгибается, создавая диф-
|і ференцированное противодавление, которое разгружает позвоночник и распрямляет мышцы.

Также имеются в продаже еще 3 вида матрасов. Среди них:

| • УНИВЕРСАЛЬНЕЙ матрас NATURISTA - полностью из натуральных компонентов (каучук,
1 конский волос, кокосовые волокна, морские травы), обеспечивает полную КЮ% поддержку тела.
1 • САМОПОДСТРАИВАЮЩИЙСЯ матрас COVER - с автономными локализованными пружинами
I и многослойной системой прокладок. \

Матрасы NATURISTA и COVER имеют съемный чехол, набитый с одной сторонй- шотландской
J шерстью, с/другой - египетским хлопком.
\ • Классические пружинные матрасы средней, высокой и очень высокой упругости. _______

Поставки матрасов и подставок осуществляются со склада

в Москве. Тел.: 205-49-19. 255-96-97, 205-49-28, 205-49-15.
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