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В поисках грустного Аксенова
Р усские писатели любят Данте.

Трудно объяснить почему. Лю-

бовь, как известно, необъяс-

нима. Вот и маститый шестидесят-

ник, классик во плоти Василий Ак-

сенов написал роман «Новый сладо-

ТГпШй стиль». Так именовалась ко-

гда-то литература раннего Ренессан-

са. Герой Аксенова в глухие годы со-

ветской власти поставил в своем по-

луподпольном театре пьесу о Данте.

И началось... КГБ высылает строп-

тивого режиссера из страны, и он

становится жителем США.

С этого момента проза Аксенова

перестает быть своей и становится не

то русской, не то американской, не

то ничьей. Пожалуй, все же ничьей.

Как-то так получается, что все

написанное о жизни наших за буг-
ром, здесь совершенно не восприни-

мается как реальность. Может быть,
потому что этот таинственный забу-

гор в России не приживается. А, мо-

жет быть, талант русских писателей,

оказавшихся там, никак не может со-

стыковаться с нашей печалью.

Сексуальные шалости героя, ко-

торые так весело и тепло оживляют

повествования в России, вдруг ста-

новятся вычурными и пошлыми, ко-

гда то же самое происходит где-то на

Брайтон-Бич. Чем-то это похоже на

русский магазинчик в Нью-Йорке,
где все такое русское, что кажется

иностранным. Казалось бы, какая

разница пить русскую водку, закусы-

вая икрой, в Америке или в Москве.

Оказывается, между красной икрой
в России и тем же продуктом за по-

граничной станцией Чоп нет ничего

общего. Как нет ничего общего ме-

ждудействием романа в России, тде
все живет и дышит, и продолжением

того же сюжета в Америке, где ничто

в полюшке не колышется. Что-то по-

добное произошло с Гоголем. Как хо-

рошо катилась бричка Чичикова, по-
ка писатель жил в имении Аксакова,

и как все забуксовало и рассыпалось,

когда Гоголь оказался в Италии.

Гамлет сошел с ума «на датской

почве». Но не сошел бы он с ума, ос-

тавшись где-нибудь в Виттенберге и

не стал бы Гамлетом. Автор «Затова-

ренной бочкотары» и «Острова

Крым» оказался слишком русским

писателем. Попытка вырваться на

волю в пампасы из русских степей

привела лишь к оглушительному

провалу романа-путешествия «В по-

исках грустного бэби». В США гру-

стного бэби не нашлось. Там все де-

ти счастливы и смеются, но нам-то

что с того. И Аксенову от этого тоже

никакой радости. Я не хочу сказать,

что писатель стал писать хуже. Мо-

жет быть, он пишет лучше, чем рань-

ше. Но в литературе важно не «луч-

ше-хуже», а точное попадание. Тур-

генев написал «Дым» и «Новь» не ху-

же «Дворянского гнезда». Просто
«Дворянское гнездо» или «Затова-

ренная бочкотара» будут согревать

сердца читателей до тех пор, пока су-

ществует русская речь, а «Новый сла-

достный стиль» или «Новь» останут-

ся лишь предметом изучения для фи-
лологов и литературоведов.

В который раз я перечитываю

иронические стихи Аксенова, вклю-

ченные в повествование, и который
раз, убеждаюсь, что писатель хочет

сказать что-то очень важное о траге-

дии новой эмиграции; но полная от-

кровенность еще не вызрела. И по-

тому вместо исповеди идет плетение

словес.

Тде в Вашингтоне можно / опо-
хмелиться /На халяву, то есть как

полный / вам ?/ Так вопрошают / без
постоянного / места жительства
лица, / Укоторых лишь зажеванный

/чуингам...
Эти лица вызывают холодное со-

чувствие и не менее холодное состра-

дание, что угодно, только не любо-

пытство. Их судьба читателю просто

не интересна.

Я не думаю, что Аксенов уже все

сказал или полностью исписался.

Наоборот, ему никак не удается вы-

сказать что-то самое главное о ду-

шевном опыте последних двадцати

лет. Возможно, что опыт этот слиш-

ком значителен, а потому ггоосто так,

с налету не передается. Беседы Ак-

сенова с читателями в последнее вре-

мя намного интереснее его прозы.

Ему, безусловно, есть о чем расска-

зать. Но для этого нужен какой-то

новый, сладостный стиль.


