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карнавал
Василий Аксенов доказал, что
жизнь писателя -литература

Поиски жанра, которые так долго

вел Василий Аксенов, похоже, завер-
шены. Новый роман писателя «Ке-

сарево свечение», о жанровом мно-

гообразии которого не упомянул раз-

ве что ленивый, и есть финал этих

поисков: драматургия и поэзия,

фантастика и реализм - чего там

только нет, в этом романе.

«Итак, с чего же начнем? - вопро-

шает автор в первых строках рома-

на. - С диалога, что ли? Почему бы

и нет? Немалые ведь вещи начина-

лись с диалогов». Роман Аксенова

вообще представляет собой посто-

янный диалог. Диалог с прошлым.

Говорящая фамилия одного из

главных героев - Стаса Ваксино,
знаменитого романиста, профес-
сора американского университета,

не оставляет места для сомнений.

Знакомый с литературной биогра-
фией Аксенова читатель все пой-

мет, лишь прочтя поэтические

строки: «Оттепель, март, шестьде-

сят третий./ Сборище гадов за

стенкой Кремля. Дам, где гуляли

опричников плети, /ныне хрущев-

ские речи гремят».

Но «Кесарево свечение» - диа-

лог не просто с прошлым, а с про-

шлым литературным. С произведе-

ниями, которые, может быть, хо-

чется переписать наново. Вот и ис-

тория про Кукушкины острова -

наново переписанный «Остров
Крым». Метафора новой России,
капиталистического чуда, ото-

рванного от коммунистического

материка, не оправдалась. Капита-

листическое чудо, сгенерирован-

ное коммунистами, и есть Кукуш-
кины острова, где представлены

все внешние атрибуты капитализ-

ма. Разжиревшие хозяева жизни,

перешедшие в жизнь нынешнюю

из жизни прошлой, не вызывают

ничего, кроме отвращения. Совет-

ская литературная тусовка, теперь

уже кукушкинская, обступает Вак :

сино, всячески похлопывает его по

плечу и то демонстрирует снисхо-

ждение, то заискивает. Читаешь

про острова и премудрых песка г

рей, которые водятся в окружаю-

щем их водоеме, и понимаешь, что

прав был Хемингуэй: мы ничему

не научаемся.

Аксеновское «Кесарево свече-

ние», несмотря на фантасмаго-
ричность первого уровня, - на-

стоящий роман без вранья. Нет

сомнения, что множество богем-

ных литературных персонажей уз-

нают себя в сонме героев, вью-

, щихся тучами, сталкивающихся,

расходящихся, перескакивающих,

і как поезда в годину катастроф, с

одной сюжетной линии на другую.

Аксенов необыкновенно свобод-

но обращается с условностями. С

поразительной легкостью и чест-

ностью он вбрасывает в романный

котел новых и старых персонажей
и, подобно хирургу, проделываю-

щему показательную операцию на

трупе, комментирует свои дейст-

вия: «Теперь мы оставим этого

молодого человека здесь». Изоб-

разительный, темпоритмический,

кинематографический прием. Он

может быть одновременно и авто-

биографическим: «Я снял с прин-

тера первую часть и, не перечиты-

вая, сразу вошел во вторую, чтобы

фиксануть себе брэкфест, говоря

по-эмигрантски». «Вошел во вто-

рую» - это двойной выстрел:

калька с английского и буквально
- вышел из образа Василия Аксе-

нова и вошел в образ Стаса Вакси-

но. Такие превращения способны

избавить расхожее выражение

«Жизнь писателя - это литерату-

ра» от ненужной напыщенности и

фальши.
Карнавал и диалог - два фун-

даментальных понятия, сформу-
лированных великим Бахтиным.

Романы Аксенова и в особенности

«Кесарево свечение» являют со-

бой примеры литературного во-

площения этих понятий. Карна-
вальная литература - не ее ли

примером является все, что про-

исходит на Кукушкиных остро-

вах? Переход из прозы в поэзию,

из реальности в вымысел - это ли

не карнавал? Свободное движение

персонажей внутри романного

пространства - это ли не карна-

вал? В конце концов, и сам писа-

тель Василий Аксенов, свободно и

легко перемещающийся внутри

собственных произведений, об-

щающийся с выдуманными им же

персонажами - не становится ли

и он карнавальным персонажем?
В конце концов, «Кесарево свече-

ние» - запись диалога профессо-
ра Аксенова с писателем Аксено-

вым. Не зря в самом романе раз-

двоение литературно материали-

зовано: Влас Ваксаков - писа-

тель, Стае Ваксино - профессор.
Главная метафора романа -

метафора кесарева свечения - так-

же итог диалога. Старый сочини-

тель Ваксино и молодой Славка

Горелик, из new russians, но не

бандит, а байронит, впитавший в

себя всю вольную бесшабашность

60-х, причем впитавший вопреки

молоку матери (родители - парт-

функционеры), а иначе и не может

быть в случае с человеком, рожден-

ным неестественным способом ке-

сарева сечения. И этот диалог по-

старевшего байронита с молодым,

этот постоянный контакт, о кото-

ром Аксенов начал писать еще в

«Острове Крым», выведя Лучнико-
ва-сына и Лучникова-отца, - этот

диалог должен наконец состояться

не только как факт литературы, но

и как факт жизни. Ибо, согласно

поверью, дети, рожденные кесаре-

вым сечением, лишены страха, им

не надо выдавливать из себя раба,
они пойдут вперед, в новую жизнь,

к светлому, беспорочному, нор-

мальному существованию, и новая

Россия, рожденная кесаревым се-

чением, возможно, будет удачли-

вее монструозного государства, бо-

лее всего жадного до крови не чу-

жих, а именно своих детей.
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