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Продолжаем публикацию цикла эссе Зои Богуславской.

Писатель ВасилийАксенов, безусловно,остается вечным

спутником советского и постсоветскогоинтеллигента.

Его читали и читают, ему подражали и подражают, и именно

Аксеновуудалось определить стиль целого поколения - тех,

кого называли "внутренними эмигрантами" . Зоя Богуславская

написала обАксеновеи как о человеке, с которым дружит

много лет, и как об одном из самых значительных писателей

нашего времени. В принципередко кому удаетсятак органично

совместитьличные воспоминания и серьезныйразговор

о творчестве. Так что читатели больиіе узнают

обАксенове-писателе,и лучшепоймут Аксенова-человека.

Наших читателейждут встречи с Олегом Меньшиковым,

АллойДемидовой и другими. Болееподробно эссе

З.Богуславскойможно посмотреть в рубрике "Зазеркалье.

Встречи" на сайтеwww.ozon.ru/zerkalo/

Василий Аксенов, как принято
нынче говорить, - фигура культо-
вая. Мало кто из здравствующихсо-
чинителей столь рано овладел со-

знанием поколения. Его стиль обще-
ния, сленг, пришедшийиз "Звездно-
го билета", "Апельсинов из Марок-
ко", "Затовареннойбочкотары" и др.,
стал повседневностью в молодеж-
ных компаниях и любовной перепи-
ске 60 - 70-х, приклеился к целому
журавлиномуклину устремившихся
за ним молодых писателей.
Аксенов - художник. Он занима-

ется именно художественнымтвор-
чеством. В повествованиидомини-
руют образность, изобразитель-
ность, парадоксально влекущие за
собой интригу и поступки персона-
жей.

Несмотря на опыт репрессиро-
ванных родителей, он не стал дис-
сидентом, его сопротивлениеболь-
ше всего обозначалось на уровне
стилистики и свободы поведения.
Много позже, вызвав на себя огонь
хрущевскогогнева на встречахс ин-

теллигенцией, он становится фигу-
рой и политической. Под голубым
куполом Свердловского зала про-
изойдет новый слом в его судьбе.
Теперь в его биографию вплетают-
ся моменты гражданской позиции,
несогласияс чем-либо. Он протесту-
ет против ввода войск в Чехослова-
кию, высылки Солженицына, его

многолетнее противостояниецензу-
ре увенчается созданием альмана-

ха "Метрополь", позднее названного
бастионом гражданско-этического
неповиновения.Комментарием к се-

годняшнему политическому курсу
станет серия его острых выступле-
ний в ведущихСМИ.

Как личность Василий Павлович
Аксенов был сконструирован из
первых впечатлений костромского
приюта для детей "врагов народа",
затем - Магадана, где поселился в

12 лет с высланной матерью, Евге-
нией Семеновной Гинзбург. По сло-
вам Василия Павловича, круг ре-
альных персонажей"Крутого марш-
рута" (принадлежащегоперуего ма-

тери) состоял из выдающихся лю-
дей того времени: репрессирован-
ных ученых, политиков, художни-
ков, образовавших своеобразный
"салон", содержанием которого бы-
ли рассужденияна самые высокие
темы. Влияниеэтих рассужденийна
детское сознаниетрудно измерить.
- Можно ли определить какие-

то особые черты и генеалогию
этого сообщества естественных
людей в неестественныхобстоя-
тельствах?
Аксенов полагает, что такое со-

общество существовало в их доме и
раньше, но в лагере духовнаяжизнь
стала для интеллигенции единст-
венным способом выживания.
- Еще в молодости, - поясняет

он, -у мамы появилась склонность
создаватьвокруг себя своего рода
Ьалон" мыслящих людей. Первый
такой салон, в которыйвходил вы-

сланный в Казань троцкистпрофес-
сор Эльвов, обернулся для мамы

трагедией,стоил ей свободы. Чита-
тель 'Крутогомаршрута"найдетта-
кой гинзбурговский салон в лагер-
ном бараке. В послелагѳрной ссыл-
ке, в Магадане,возник еще одинса-
лон, уже международногокласса.. .

Советскийюнец Вася Аксенов про-
сто обалдел в таком обществе:он
никогда не предполагал, что такие
люди существуют в реальной со-

ветскойжизни. Мамин муж, доктор

ВальтерАнтонЯковлевич, был рус-
ским немцем, гомеопатоми ревно-
стнымкатоликом.Для меня он стал

первым источником христианской
веры.ДокторУманскийбыл сионис-

том и ни от кого не скрывал, что

мечтаетумереть в Израиле (эта
мечтане сбылась). С порога он на-

чинал читатькакую-нибудь новую
поэму: 'Достоин похвалы Лукреций
Карр, он первымтайнуотгадалпри-
роды". Мама смеялась. На дворе
стоял 1949год, ГБ готовилавторую
волну арестов.
- А как обстояло с образовани-

ем? Был ли доступк книжкам?
- Мама открыла мне, школьнику,

один из главных советских секре-
тов - существованиеСеребряного
века, - поясняетон. - Кроме того,
она познакомила меня с кумиром
своей молодостиБорисом Пастер-
наком. К окончанию школы я знал

наизустьмножествоего стихов, ко-
торых нигде тогда нельзя было до-
статьв печатномвиде.

Какая-то дикая, пронзительная
жалость к невостребованнымбогат-
ствам личности собственнойматери
к погубленнойв лагерях ее молодо-
сти зазвучала в его прозе с особой
остротой ("Негатив положительного
героя") после "ознакомления с де-
лом арестованнойв 1937 году мате-
ри". На ее тогдашнем фото: "анфас и

профиль,- взгляд затравленного
подростка, бабушкина "кофтюля"
на исхудавшихплечах".

Быть может, из этого чувства ро-
дилась мечта сына показать матери
Европу, дать ей возможность гово-
рить на немецком и французском,
видеть людей, чьи книги она читала
в подлинниках, постоять у шедев-
ров мирового искусства, которыми
она восхищалась по репродукциям.
Аксеновапоразило, что его мать по-
сле возвращения из ссылки сохра-
нила черты терпимости к человече-
ским слабостям, любовь и интерес к
жизни, очарованность природой. У
нее была редкая тяга к новым впе-

чатлениям, открытию новыхстран и

способов существования.
Мы жили в Париже, в соседних

номерахгостиницы "L'Eglon", что по-
французски "Орленок", встречаясь
ежедневно. В те дни я видела дет-
ский восторг смертельно больной
женщины, которая в последние ме-
сяцы жизни попала в мир высокого
искусства, живший только в ее во-

ображении, Окна нашей гостиницы
выходили на кладбище Монпарнас,
где похороненыБодлер и Сартр. Ев-
гения Семеновна Гинзбург верну-
лась умирать в Россию.

Ее хоронили в дождливый день,
мало кто был оповещен о траурном
событии. Однако близкий круг лю-
дей сомкнулся у ее могилы, капли
дождя сползали с мокрых деревьев
на лица людей, которые не плака-
ли. Каждый думал о неоценимом по-
дарке, сделанном ей сыном в по-

следние месяцы жизни, о ее книге,
оставшейся одним из самых чело-
вечных памятников жесточайшего
времени.А у меня в памяти всплыла
картина, как мы с Евгенией Семе-
новной сидим на крыльце передел-
кинской дачи драматурга И. Оль-
шанского (где ей снимали комнату)
и она читает, еще в рукописи,завер-
шающую главу "Крутого маршрута".
Салон Евгении Гинзбург аукнется

и после ее смерти.
- Как возникла мысль о квар-

тире, когда вы задумали со-
здать альманах "Метрополь"?

"Почему я не пишу мемуаров
Встреча четвертая. Василий Аксенов

- После смертимамы ее одно-
комнатнаяквартирав кооперативе
у метро "Аэропорт"некотороевре-
мя пустовала.Моему сподвижнику
по "Метрополю"Жене Попову тог-

да негде было жить, и я ему дал
ключи. Таким образом мамин по-

следний Ьалон" превратился в

штаб-квартиру неподцензурного
альманаха.

Мы видимся с Василием регуляр-
но в течение многих десятилетий.
Теперь каждый раз, когда он наве-
дывается в Москву. Застать его на
Котельнической набережной, где у
них с Майей квартира, сложно. Он
расписан по телевизорам, изда-
тельствам, интервью. Интерес к Ак-
сеновус годами не ослабевает, его
"рвут на части". При этом он никогда
не похвастается. Не скажет: "По-
смотрите "Итоги", "Герой дня". Или:
"Сегодня полоса обо мне. . ." Или: "В
Штатах только что вышла моя но-
вая книга..." Спрос на Аксенова се-
годня больше, чем на экземпляры
его произведений. Личность порой
перерастает творческий имидж.
Былым компаниям, верному кругу
друзей (Евг. Попов, А. Козлов, А. Ар-
канов, Ю. Эдлис, Г. Садовников, А.
Кабаков и, конечно, Белла Ахмаду-
лина и Борис Мессерѳр) Аксенов
нынче частенько предпочитаетоди-
ночество.
- Почему ты говоришь, что тебе

пишется лучше в Вашингтоне и
Европе, чем здесь?
- В Вашингтонеза письменным

столому меняостаетсятолькоодин
собеседник - В.П. Аксенов. В Рос-
сии слишком много собеседников,и
я, так или иначе стараясьим соот-
ветствовать,забалтываюсь. Сочи-
нительствои эмиграция -довольно
близкие понятия.

"Забалтываюсь" - очень емкое
словцо.

Он отдал дань разным жанрам:
прозе, поэзии, драматургии, публи-
цистике: Спрашиваюего:
- Кем себя считаешь по пре-

имуществу? £ Я
- Последним представителем

умирающегожанра романа (умира-
ющего в молодомвозрасте,так как
его можно считать'подростком"ря-
дом с другими), -говоритАксенов. -
Я не поэт, а романист. И, может
быть, поэтому острее других, то

есть не-романистов,чувствую кри-
зис романа. Уже сейчас испыты-

ваю какую-то ностальгиюпо люби-
момужанру. В процессе 'романост-
роитѳльства "у меня возникаетосо-
бое, почтилунатическоесостояние.
Домашние это заметилии даже на-
чали в такиепериодыназыватьме-
ня 'Вася Лунатиков". Вне романа
меняникогдане тянетписатьстихи,
внутриромана то и дело начинаю
ритмизироватьи рифмовать.

Только что появившийся роман
"Кесарево свечение" наиболее точ-
но отразил тягу к "слоеному пирогу"
сочетания поэзии и прозы. Три оби-
тающие здесь пьесы, по мнению ав-
тора, "играют роль остановок, пере-
вода дыхания, поводадля создания
своего рода "парада персонажей".
Сочинительство, как главный

способ общения и времяпрепровож-
дения, выдает предназначенность
Аксеноваписательству.Похоже,се-
годня это главный смысл его суще-
ствования.

- Влияют ли общественный
климат и бурные политические
баталии в нашей стране на твои
творческие интересы?
- Сама по себе политическаяси-

туацияникак не влияет,однаковоз-
никшие в связи с ней человеческие
типы начинаютбродить в некоем
полуметафизическомпространст-
ве, чтобы в конце концов превра-

В.Аксенов

титьсяв образы литературы:чаще
всего на грани абсурда.

С годами Аксенов все более при-
вержен семейному укладу. Его ин-
тересы поляризуются: литература
и семья. Роль главной женщины по-
прежнемукрайнесущественнав его
жизни. После кончины Евгении Се-
меновны центром притяжения, пер-
вой леди его жизни становится
Майя. В свое время именно она вы-

хаживалатяжелобольную мать Ва-
силия, что очень сблизило их. Хоро-
шо помню регулярныенаезды Майи
в Переделкино с "передачами" -
свежевыжатый морковный сок,
фрукты, протертая горячая пища, -
облегчающими участь больной. Ка-
залось, Евгения Семеновна перед
смертью благословила новые отно-
шения сына. Аксенов и Майя стали
жить вместе.
- Помнишь, у Юрия Казакова:

"Каждый мой роман - это мой не-
написанный роман". А у тебя
как?
- Считается,что каждый состо-

явшийся роман (в данном случае
любовное приключение) может
стать ворохом увлекательных
страниц. Это верно, но к этому
можно добавить, что несостояв-
шееся любовное приключениемо-
жет статьворохом еще более ув-
лекательных страниц.Вотэти Ъо-
стоявшиѳся" и 'Несостоявшиеся"
женщины в той или иной степени
отразились в образе моей основ-
ной лирической героини, которая
кочевала из романа в роман. С
возрастоми с накоплениемписа-
тельскогоопытая стал чаще отхо-
дить от этого образа. В "Москов-
ской саге" читательнаходитраз-
ные женские типы, не имеющие
отношенияк моей личной лирике.
Там естьгероинистарые,больные,
нелепые, и я в них не меньше

влюблен, чем в свою постоянную
красотку.
Аксенов - джентльмен. Он оде-

вается модно, изысканно, ощущает-
ся его любовь к фирменным вещам.
Рубашечку с маленьким отложным

воротничком он подберет в тон

шарфу, свитер, серый, голубой, ча-
ще одноцветный, разнообразные
куртки на пуговицах,молниях, спор-
тивного покроя сидят на нем с лег-

кой небрежностью. Как и герои его
повестей, он пропустит даму впе-

ред, он успеет поднести зажигалку,
когда она закуривает, ринется в

драку, если столкнется с хамством.

Однажды в порунашей "Юности",
во время вечернейпрогулки в Пере-
делкине затеялся откровенный
разговор, и я спросила Аксенова,
как он относится к той брюнетке со
светло-голубыми глазами, которая
частенько стала с ним появляться.
Он ответил: "Конечно, я сильно ув-
лечен, и она тоже, но она жена мо-
его друга, поэтому быть ничего не
может". Вот так. У него и тогда бы-
ли моральные принципы. Сегодня,
увидев симпатичное существо жен-
ского пола, Василий Павлович нач-

нет улыбаться, появятся острота и

яркость речи, цепкая вниматель-
ность взгляда, но это уже, скорее,
как автора "Кесарева свечения".
-Я вообще-тов большой степени

феминист, -признаетсяон, -дав-
но пора, мне кажется, обуздать за-
рвавшихсямужланов и открытьно-
вый век матриархатанаподобиена-
шего блистательногоXVIII.
Одну из своихпьес Аксенов цели-

ком отдал женским персонажам,
"Лизистрата" (?) (парафраз Аристо-
фана), где действие отдано только
персонажам женщинам. Предста-
вительницы прекрасного пола, на-
званные именами близких знако-

мых, обладают разнообразием ха-
рактеров, однако сплачиваются,
чтобы захватить или удержать
власть.
- Почему сегодня забросил

драматургию?
- Всего я написал на данныймо-

ментвосемь пьес; это целый театр.
Театр,которыйосталсяпрактичес-
ки невостребованнымсуществую-
щими профессиональнымиподмо-
стками.Почему они меня не ставят,
черт их знает. Для них важнее в

очереднойраз пережеватьЧехова.
Однижуют его левой сторонойрта,
другие - правой, третьи- крошат
резцами. Так или иначе, мой театр
существуетв глубине моего рома-
на, и такимобразом он создаетдля
меня атмосферу постояннойпре-
мьеры.

Замечаю, что два его "хита" -
"Всегда в продаже"и "Затоваренная
бочкотара", блистательно сочинен-
ная им вместе с Современником, -
поминаются довольно часто и сего-
дня. Говорю, что две знаменитые
пьесы - уже достаточно для своего
театра.
- Трудно писать пьесы? Как

родятся стихи? Так же, как текст
прозы?
- Не уверен, что могу убедитель-

но ответить.Почему какие-то куски
сочинительскогопроцесса обрета-
ют театральныеформы, а другие
стараютсявлезть в жесткую сетку
рифм и ритмов?Дѳло можетбыть в
том, чтоя работаюв основномв са-
моммолодомжанре словесногоис-
кусства, в романе, которому, воз-
можно, приходитконец. Быть мо-
жет, о нашем времени будут гово-
рить:'Это было еще тогда,когда пи-
сались романы". Что касается по-
эзии, то она, конечно, является
древнейшими вечнымжанромсло-
весности. Человек еще в пещерах
начал что-тобормотать,заниматься
камланием, творитьмифы, от этого
он не откажетсядо скончаниядней.
Театр,маски, мизансценывозникли
сразу вслед за этим.Этотжанр то-
же отличается исключительной
живучестью,о чем говоритхотя бы
тотфакт, чтопосле советскогораз-
вала из всех искусств главнейшим
оказался театр.Очевидно,у людей
всегда будетсуществоватьпотреб-
ность в какой-то вечер собраться
вместе в небольшом зале, вместе
ахатьртвосхищенияили, наоборот,
ворчать: 'Опять нас обманули, ну
чтоза говно показывают!"
- Интересно, в какой мере в

твоих книгах использованы реа-
лии, шумные эпизоды твоей био-
графии? Можно ли в романах об-
наружить полные аналогии или
сходство?
- Еще ни разу не было, чтобы я

кого-то Ьписывал" или чтобы я ко-

му-тоиз "детищ"впрямую приписы-
вал что-тосвое. Вотпочему,кстати,
я не пишу мемуаров.Уверен, что в
процессе воспоминанийна бумаге
все переверну,перекроюи заврусь
окончательно.

Сегодня Василий Аксенов живет
на два дома. Только недавнообуст-
роился под Вашингтоном, где лис-

тья падают прямо в окна. Он по-

прежнемузанимается джокингом, в
близлежащем парке бегает трусцой
по 45 - 60 минут. Да, в этом доме
ему хорошоработается, его привыч-
ки, атмосферу, наиболее благопри-
ятную для творчества, обеспечива-
ет Майя. По его словам, он любит
осваивать разные предметы циви-
лизации, например, стиральную ма-

шинус сушкой или автомобиль. Ма-
шину водит давно и постоянно. Во-
обще по-прежнемуспортивен.
- Отличительнойчертойнашего

быта, - рассказывает Аксенов, -
является то, что мы живем на два
дома: в Вашингтоне и в Москве.
Сейчас к этомуеще присоединился
маленькийдомик в СтранеБасков.
Постояннозабываешь, где оставил

свитер или штаны. "Майя, ты не

знаешь, где мой костюм, тот,дру-
гой?" А она отвечает:"А ты не по-
мнишь, Вася, где мой плащ висит,в
Котельникахили Фэрфаксе ?"
- Восстанови, пожалуйста,мо-

мент, когда ты познакомился с
Майей.

Я хорошо помню их совмест-
ный приезд из Ялты в Москву,
когда, вернувшись, они уже не
могли расстаться. Подобно мно-
гим другим парам новейшего вре-
мени, колдовская Ялта (или вол-
шебная Юрмала) соединила и
этих влюбленных, опрокинув
расхожее мнение о недолговеч-
ности курортныхроманов.
- В конце 60-х я пережил тяже-

лый личный, хотяотчастии связан-
ный с общим поколенческимпохме-

льем (Чехословакия, брежневизм,
тоталитаризм)кризис. Мне каза-

лось, чтоя проскочилмимо чего-то,
что могло осветитьмою жизнь и

мое письмо.И воттогда,в 1970-м, в
Ялтея встретилМайю. Мы испыта-
ли очень сильную романтическую
любовь, а потом это переросло в

духовную близость. Она меня знает
как облупленного, я ее меньше, но
оба мы, особенно теперь,в старо-
сти, понимаем, на кого мы можем

положиться.До 1999года Майя ни-
когда не плакала, но потом,после
гибели нашего Ванюши, она проли-
лась всеми своимислезами. И все-
такия до сих пор люблю, когда она
смеется. Н
- Как сегодня ты оцениваешь

американский период жизни? Я
имею в виду профессиональную
деятельностьв Штатах: препода-
вание в университете, сочини-
тельство. Пожалуй, ты один из
немногих, у кого здесь сложился
имидж не только писателя, пере-
водимого с русского, но и амери-
канского литератора. Несколько
вещей, как известно, написаны
тобой по-английски. Помню, как
еще до отъезда ты переводил
"Рѳг-тайм" Докторова для журна-
ла "Иностранная литература".
- Я отдал 21 год жизни 'амери-

канскому университету",точнее,
преподаваниюруслитаи своейсоб-
ственнойфилконцѳпции мальчикам
и девочкам (иногда и почтенного
возраста) из разных штатов и

стран.Университетскийкампусдля
меня - самая естественнаясреда,
но сейчас я уже подумываю об от-
ставке. Где буду проводитьбольше
времени,еще не знаю. Надеюсь, на
родиневсе-такине вырастетснова
тотсапожище, чтокогда-тодал мне

пинок в зад.
- Если бы ты не писал, то что

бы делал?
- Не знаю, что бы я делал, ес-

ли бы не писал. Честно говоря,
даже не представляюсебе такой
ситуации.


