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КУЛЬТУРА! Он был центровым

КУМИРЫ

Завтра знаменитомуписателю Василию Аксеновуисполняется 70 лет
Этот материал задумывался таким,
какими обычно получаются «юбилейные»
материалы отдела культуры: авторский
текст перемежается воспоминаниями

«очевидцев». Но когда «очевидцы»
(чаще всего неприступные для репортера)
узнавали, что «дело касается Васи»,
они становились столь трепетны
и словоохотливы, что написанные вслед
«авторские» ремарки и сентенции
показались мне натужными и,
следовательно, излишними*. Надеюсь,
никто на меня за это не обидится -
дорого зернышко из первых уст.

Виктор ГАЛАНТЕР

Я не Алеша. Я Вася
Евгений ПОПОВ: Мать Аксенова

арестовали 20 августа 37-го года, в

день, когда Васе исполнилось пять

лет. Вася мне рассказывал, что пом-

нит этот день «без купюр»: подъехав-

шую черную «эмку», чекистку в ко-

жаном реглане... окаменевшее лицо

бабушки, звериный вой няньки...

ЛЕГЕНДЫ Васю отправили в

ОБ АКСЕНОВЕ: дом детей «врагов
народа». У маль-

чика была игрушка - розовый льве-

нок. В огромной комнате кроватей
на пятьдесят маленький Аксенов за-

снул в слезах, утром просыпается -

львенка нет, сперли... Мальчику как

сыну «врагов» должны были поме-

нять фамилию, но брат отца, совсем

простой человек, написал заявле-

ние, мол, осуждает брата, «справед-
ливо осужденного», однако просит
отдать ему племянника, из которого
обещает «сделать настоящего чело-

века». И дядя увез мальчика в Ка-
зань, где Вася прожил двенадцать

лет, пока не уехал к матери (времен-
но освобожденной) в Магадан.

Евгения ГИНЗБУРГ, «Крутой мар-

шрут»: «Вот он! В углу широченного

дивана неловко приткнулся худой под-

росток в потертой курточке. Он

встал. Показался мне довольно высо-

ким, плечистым. Он ничем не напоми-

нал того четырехлетнего белобры-
сенького толстяка, что бегал двенад-

цать лет назад по большой казанской

квартире. Тот и цветом волос и голу-

бизной глаз был похож на деревенских
мальчишек рязанской аксеновской по-

роды. Этот был шатеном, глаза посе-

рели и издали казались карими, как у

Алеши **. Вообще он больше походил на

Алешу, чем на самого себя.

— Мама!— сказал мой сын Вася.

— Алешенька! — шепотом, почти

непроизвольно, вымолвилая.

И вдруг услышала глубокий, глухо-
ватый голос:

— Нет, мамочка. Яне Алеша. Я Ва-

ся».

ЛЕГЕНДЫ Отец В. А. не был
ОБ АКСЕНОВЕ: расстрелян (во-

преки утвержде-
нию некоторых справочников), он

отсидел 20 лет и закончил свои дни в

преклонные годы в Казани. Они
очень спорили с Василием в послед-

ние годы, отец был непреклонен в

убеждениях: Сталин - подлец, Бреж-
нев - идиот, но Ленина... Ленина не

трожьі
Жертвой заблуждения относи-

тельно участи Павла Аксенова ока-

зался и... Никита Хрущев. Когда
Хрущев в Манеже громил интелли-

генцию, то орал, в частности: «Что,
Аксенов, мстите за смерть своего

отца?!» - «Мой отец жив!» Повисла
неловкая пауза, Хрущев злобно по-

смотрел на своих консультантов:
что, вкатали мне парашу? — атаку-
ющий напор его после этого сошел

на нет.

Евгения ГИНЗБУРГ, «Крутой
маршрут»: «...Я телогрейка на его

плечах такая же, какие носят у нас в

Эльгене. При мне на материке никто

не носил таких телогреек. Наверное,
появились в войну. Но все-таки меня

ужасно коробит, что на Васе такое,

почти лагерное одеяние... Уже мая-

чит передо мной новая сверхзадача —

пальто для Васи».

Белла АХМАДУЛИНА: Когда Ва-

силий в первый раз попал на Запад,
то первым делом озаботился приоб-
ретением приличного пальто для ма-

тушки. Объяснился с продавщицей
чуть ли не на пальцах (тогда еще В. А.

плохо знал английский). «У вас, рус-

ских, так холодно, что вы все пальто

покупаете?» — удивилась продавщи-

ца. А вскоре В. А. случайно сгг знако-

мых узнает, что в тот же день в том же

магазине пальто покупал знамени-

тый танцовщик Рудольф Нуриев.

ЛЕГЕНДЫ По ленд-лизу Васе
ОБ АКСЕНОВЕ: выдали штаны из

«чертовой кожи»,
которые он стеснялся носить, - в мо-

де был габардин. Мальчик не знал,
что эти штаны называются «джинса-
ми». Пройдет время, и «философия
джинсов» станет одной из составных

частей его мировоззрения.

Под сенью

«папы Хема»
Аркадий АРКАНОВ: Он вообще

был американизированный парень.

Любил Америку, любил виски, если

попадалось, зачитывался американ-

скими писателями. Не могу сказать,

что он был эпигоном, но определен-

ное влияние, например, Сэлиндже-

ра и Хемингуэя в его ранних вещах я

вижу. Приезжая «оттуда», бравиро-

вал тем, что там видел, и как мог под-

держивал свое «американское» рено-

ме — насколько это было возможно в

наших условиях***. Безусловно, он

был предметом обожания и подра-

жания для более молодых литерато-

ров (и не только). Тот же Витя Еро-
феев, тогда почти мальчишка, ходил

за Васей с открытым ртом: Вася с

сумкой через плечо, и Витя — с сум-

кой, Вася весь в «джинсе», и Витя ту-

да же...

Евгений ПОПОВ: В семидесятые

мне негде было жить, и Вася поселил

меня в квартире матери у метро «Аэ-

ропорт» (Евгения Семеновна тогда

уже умерла). Там в шкафу висела

джинсовая с белым мехом куртка

Аксенова. Не то чтобы я плохо был

одет, я был одет как все. Но мне

ужасно хотелось поносить эту заме-

чательную куртку! Крутился вокруг

этой куртки так и этак: думаю, вый-

ду в ней на улицу, а вдруг встречу Ак-

сенова? Поделился своими сомне-

ниями с другом Ерофеевым, тот ода-

рил меня чисто иезуитским ответом:

бери куртку и иди в метро, гуляй там

в ней хоть целый день, потому что

Аксенов никогда в метро не ездит!

Белла АХМАДУЛИНА: Для нас

Прибалтика была в какой-то степе-

ни воротами на Запад, в некие хе-

мингуэевские реалии. Там было по-

зволительно даже, например, такое

кощунство, как возможность поси-

деть в баре. Я летела в Вильнюс и чи-

тала «Новый мир». А там рассказы

Аксенова «На полпути к Луне» и

«Папа, сложи!». И вот в Прибалтике
мы встречаемся. По-моему, у худож-
ника Стасаса Красаускасаса, кото-

рого Вася очень любил. «Это вы Ак-

сенов?» — «А это вы Ахмадулина?»
Евгений ПОПОВ: Я как-то спро-

сил Васю: вы что, совсем охренели

тогда от этих кубинцев, от этих Фи-

делей? «Куба, любовь моя!» и тэдэ.

Не видели, что это коммуняки по-

круче наших? Он говорит: ты не по-

нимаешь. Тогда, в начале шестиде-

сятых, на фоне наших угрюмых рож

вроде Суслова, в габардиновых ма-

кинтошах, шляпах, вдруг являются

молодые парни, бородатые (что бы-

ло запрещено), в американских бо-

тинках, в камуфляже. И в заплечных

мешках — на Мавзолей!

Кое-что о Павлике
Морозове

ЛЕГЕНДЫ Окончив меди-

ОБ АКСЕНОВЕ: цинский институт,
Вѵ А. собирался

стать судовым врачом. Но не сложи-

лось, видимо, из-за биграфии роди-
телей: ведь судовой врач ездит за

границу. И Аксенов начал работать
на санэпидемстанции в Московской
области. Через неделю-другую вы-

ступил с комсомольской инициати-
вой перед начальством: в отдален-

ных деревнях области нет санитар-
ных врачей, поэтому их следует дос-
тавлять туда с помощью санитарной
авиации. Инициативу одобрили. Тут
у меня началась веселая раздольная
жизнь, рассказывал В. А., ведь тогда

всего было немерено - в частности,
бензина для «кукурузников». Никто
ни за чем не следил, никто ничего не

считал. И он летал от души: «инспек-
тировал», «принимал меры», лечил

кого надо. Помните летчика Ваню из

«Затоваренной бочкотары»? В дан-
ном случае вполне можно сказать,
что образ воздухоплавателя соткан

из воздуха. С работы, кстати, Аксе-
нов ушел только после напечатан-

ной в журнале «Юность» повести

«Коллеги», сделавшей его знамени-

тостью.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Ког-

да-то давно, на заре туманной юно-

сти, я подписал книгу Василию Ак-

сенову: «Вася, все они вышли из ру-

кава гоголевской «Шинели», мы же с

тобой родились из гоголевского

«Носа»: я из правой ноздри, ты — из

левой».

Аркадий АРКАНОВ: Он был в сво-

ем роде неприкасаемым и пользо-

вался уважением даже среди тех пи-

сателей, которые принадлежали к

совершенно другому «лагерю». К не-

му испытывали определенный пие-

тет, даже секретари Союза называли

его Василием Павловичем. До «Ме-

трополя», естественно. Сказывалось,
видимо, что он и Евтушенко были

хорошо известны на Западе, их при-
глашали в посольства, на приемы, на

всякие симпозиумы. Они выезжали

за границу - Запад их как бы поддер-

живал. Авторитет одного и другого

был настолько высок, что обращать-
ся с ними так, как с другими, было

непозволительно.

С Евтушенко они были близки,
пока не произошла одна история. В

середине 70-х Евгений Евтушенко
пробивал в ЦК новый молодежный

журнал, который должен был назы-

ваться «Лестница» и где он должен

был стать главным редактором. И да-

* Фрагменты, обозначенные как «Легенды об Аксенове», поименованы так не потому, что

их достоверность сомнительна: просто рассказаны друзьям самим В. А., либо друзьями —

друзьям, и — по цепочке — вашему корреспонденту.
** Старший сын Евгении Гинзбург Алеша тоже был определен в «детприемник». Следы его

затерялись, судьба неизвестна.

*** Пройдет почти сорок лет, и американский гражданин Василий Аксенов на творческом
вечере в ЦДЛ скажет буквально следующее: «тамошний народ большей частью косный,

высокомерный и тупой»

Василий Аксенов родился 20
августа і 932 года в Казани. Отец,
Павел Аксенов, в 30-е годы пред-
седатель казанского горисполко-
ма, и мать, Евгения Гинзбург (впо-
следствии автор известных лагер-
ных мемуаров «Крутой марш-
рут»), репрессированы в 37-м.
Окончил первый Ленинградский
медицинский институт. Первые по-

вести, напечатанные в журнале
«Юность», сделали его лидером
молодой нонконформистской
прозы. В 1979 г. организовал и

возглавил '«неподцензурный» ли*

тературный альманах «Метро-
поль», вокруг которого разгорел-
ся политический скандал. В 1 980
г. выехал по приглашению в США
и вскоре был лишен советского

гражданство. До последнего вре-
мени - профессор Литературы в

университете «Джордж Мейсон»
(Вашингтон). Сейчас живет в Би-
аррице на атлантическом побере-
жье Франции.
Автор романов и повестей

«Звездный билет», «Апельсины
из Марокко», «Затоваренная
бочкотара», «Ожог», «Остров
Крым», «Московская сага» и мно-

гих других.

же получил согласие. А в это время

Аксенов, Овидий Горчаков и Григо-
рий Поженян написали ерническо-

иронический роман-детектив

«Джин Грин — неприкасаемый».

Подписались - Горпожакс. И в «Ли-

тературной газете» появилась статья

Евтушенко, где он подверг этот ро-

ман страшному литературному из-

биению. Аксенов и Гладилин, кото-
рые должны были войти в редколле-

гию «Лестницы», написали письмо

опять же в ЦК, что с Евтушенко они

больше не хотят иметь дела и не бу-

дут у него в редколлегии. После чего

главный идеолог партии Ильичев

вызвал Евтушенко и сказал: вот она,

ваша вшивая интеллигенция, у вас

еше и журнала нет, а вы уже успели

поругаться! И журнал не вышел.

Мы сидели втроем с Аксеновым и

Глацилиным в «пестром зале» Дома

литераторов, появился Евтушенко в

крайне возбужденном состоянии

(видимо, хлопнул пару фужеров
шампанского) и закричал на весь

зал: «Слушайте все! Вот сидят Аксе-

нов и Гладилин, это павлики Моро-

зовы! Вы предатели! Вы антисовет-

ски настроенные элементы!»

ЛЕГЕНДЫ Однажды В. А. за-
ОБ АКСЕНОВЕ: шел в «пестрый

зал» ЦДЛ, сел со

стаканчиком за стойку. Вдруг рядом
разбушевался небезызвестный в те

годы писатель Губарев, автор «бест-
селлера» о Павлике Морозове: си-

дит здесь всякая зелень и не знает, с

кем рядом выпивает! Как же, знаю,
отвечает В. А. Это вы написали о

предателе и доносчике Павлике Мо-
розове, который сдал отца своего.

Разъяренный Губарев: что? А ну-ка
посиди здесь, сейчас за тобой при-
дут! Убежал, но, видимо, «там» ему
сказали, что это - знаменитый Аксе-
нов и с него взятки гладки. Но Губа-
рев не успокоился, «запомнил» В. А.
и каждый раз, когда встречал его,

орал вслед разнообразные гадости.

Как-то В. А. выходил из

димиром Максимовым, Аксеноь
то сказал приятелю. Тут рядом
чился Губарев и заорал: «Слышат
Все слышали? Аксенов сказал, ч'

надо вешать коммунистов на фон
рях!» Тогда В. А. взял необзуданноі
литератора за шкирку, придвинул
стене: «Еще раз пикнишь, прибы _,

падла!» Тот чуть ли не обмочился,
понял, что в морду получать — боль}
но, и - больше от него Аксенов нико-

гда не слышал ни слова.

Аркадий АРКАНОВ: О ЦДЛ о|
как-то сказал: «Это такое замечай

тельное место, что сюда можня

прийти с деньгами и с бабой, а уйти
без денег и без бабы. А можно прийі
ти без денег и без бабы, а уйти и С

деньгами и с бабой».

Что такое запой
Аркадий АРКАНОВ: В 69-м год!

мы приехали в Ялту. И вечером Васяі
я и наш знакомый замминистра

культуры Киргизии пошли в ресто-

ран, в гостиницу «Ялта». Наша друі
жеская беседа, понятно, сопровож}-
далась довольно серьезными возлияь

ними. В какой-то момент к нам по|
дошел официант из другого зала к

сказал: «Ребята, там министр торгов!;
ли Украины сидит, просит, чтобы вы

потише разговаривали». Вася гово|
рит: «А не пошел бы он...» И укаг~

точное географическое направлениі

Когда мы уходили, внизу возле реги

страции стали в шутку спорить, е<

ли в гостинице свободные номер:

Понятно, что в советские времен;

ответ на этот вопрос мог быть толью

отрицательным. На улице к нам по^

дошел молодой лейтенант милицш

и спросил: вам далеко ехать? В Док

творчества. Давайте мы вас подвв'

зем. Мы благодарно соглашаемся

садимся в «воронок». Поездка наш

завершилась тем, что открылась зад-

няя дверца, свет фонарика ослепил,

нас: «Выходи по одному!» Оказалось

нас привезли в вытрезвитель; леігге

нант доложил дежурному капитану

эти молодцы из Москвы, эти писатеі
ли устроили пьяный дебош в ресто|>
ране «Ялта», нецензурно оскорбили

министра торговли Украины и... пы-І'
тались ворваться в гостиницу. Де|
журный: «Раз-здевайсь!» Наш зам-|
министра попытался что-то возра-|
зить, но тут же здоровенный амбал в

милицейской форме с засученными

рукавами скрутил его, раздел, разо-|
рвав всю одежду, и втолкнул в ка-І
кую-то комнату. Вася благоразумно!
разделся сам и ушел вслед за ответст -j
венным киргизом. Вдруг лейтенанта

говорит: а этот — и указывает на меня;

— не матерился. Капитан: «Дорогу*
найдешь? Пш-шел отсюда!» И я по-|
бежал в Дом творчества бить тревогу!

В 8.30 утра представительная деле-І
гация писателей, включая секрета-І
рей союза, является в вытрезвитель!
Там нам заявляют, что задержанных!

сейчас повезут в суд, где они получат

по «пятнадцать сугок» и будут ука-

занный срок мести набережную Ял-

ты. На что один из наших секретарей
говорит начальнику вытрезвителя:

вы задумайтесь, товарищ, сегодня

Василий Павлович Аксенов будет
мести набережную, а какой лай завт-

ра поднимут вражьи «голоса»?! На-

чальник последовал совету, задумал-

ся, и ребят выпустили.
Евгений ПОПОВ: В это время

(1978) он уже совершенно не пил.

Это был подтянутый, спортивный,

хорошо одетый, пахнущий дорогим

одеколоном господин. В конце 70-х

я довольно крепко выпивал, но без

запоев — организм мой физиологи-
чески на это не настроен. Однажды

спросил с похмелья: «Василий Пав-

лович, что такое запой?» Аксенов об-

стоятельно пояснил: утром, значит,

еще не почистил зубы, натягиваешь
джинсы, идешь на улицу, находишь

открытый кабак — там выпиваешь

стакан коньяку. Дома приходишь в

себя, жаришь яичницу, работаешь за

письменным столом. Потом обед с

вином. Вечером ЦДЛ: там уже пьешь

до упора. И так каждый день. Я спро-

сил: и как это все кончилось? Да про-

сто в один прекрасный день, отвеча-

ет, понял, что мне надоела такая

жизнь. И без всяких «торпед» — бро-
сил. С тех пор максимум, что В. А. се-

бе позволяет — немного вина. Или

бутылку пива.

Один старый друг с Кавказа, уви-
дев Аксенова в новом обличье, чуть

не заплакал: что ты, Васька, с собой

сделал?! Был отличный парень, пуза-

тый, глаза красные, а щас, прости за

выражение, какой-то спортсмен.

Аркадий АРКАНОВ: Когда он пе-

рестал употреблять крепкие спирт-

ные напитки, то... повзрослел. Он

стал мужиком в полном смысле это-

го слова. В свои достаточно еще мо-

лодые годы он был весьма грузен, а

тут вдруг похудел. Не ел хлеба и пер-

вых блюд. Очень быстро стал сухопа-

рым, поджарым, крепким. Таким

натуральным плейбоем, каким, соб-

ственно, остается и по сей день.

От «Запорожца»
до «Ягуара»

ЛЕГЕНДЫ В шестидесятые

ОБ АКСЕНОВЕ: в« молодая рос-
сийская проза ез-

дила на «Запорожцах» — «Москви-
чи» и тем более «Волги» не полага-

лись «по чину». В начале 70-х В. А.
обзавелся «Жигулями». Доездил ав-

томобиль до такого состояния, что

дверцы не закрывались. В. А. соору-
дил сложную систему веревок, так

что если, скажем, надо было кого-то

подсадить, дергал за определенные
веревки. В последние годы разъез-
жал по Москве уже на зеленой
«Волге» с надписью на заднем стек-

ле «Russian adventures» («Русские

приключения»). Однажды ему «в

зад» въехал грузовик. Приехал га-

ишник, сели втроем на заднее сиде-

нье аксеновской «Волги» «оформ-
лять бумаги». Гаишник берет у В. А.
«права», смотрит: «Надо же, бля, ты
Вася и я Вася!» Несчастный водитель
грузовика тоже подает голос: «Ребя-
та, и я Вася!»

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Одна-
жды я приехал к нему в Вашингтон

из России, которая была тогда плохо

одетой. Я же в Париже купил себе

нейлоновый костюм, приехал в нем

к Васе. Мы вышли на улицу, и Васи-

лий Павлович сказал: давай постоим

немножечко. Он показал мне свой

новый «Ягуар», спортивную машину

с открывающимся верхом. Я разинул

рот. Утром было пустынно, и только

вдали маячил молодой человек, не

решавшийся к нам подойти. Он, ве-

роятно, любовался автомобилем.

Польщенный Вася широким жестом

пригласил его подойти к нам. «Вы

хотите что-то спросить?» Молодой

быть стыдно, надо жить хорошо».

Вася печатался широко, шел круто,

поэтому, с материальной точки зре-

ния, мне было трудно за ним угнать-

ся. Он всегда был пижоном: любил

изысканно одеваться, любил со вку-

сом выпить, словом, любил погарце-

вать. Когда я читал его прозу, мне да-

же порой казалось, что я вижу его

пишущим это — сидящим на коне и

любующемся на себя в зеркало: вот

К телефону
подходили не те

Евгений ПОПОВ: Он дает «понять

расстояние» всегда: в любом месте, в

любое время и любому человеку. Он

стоит уверенно на земле, знает себе

цену.

Аркадий АРКАНОВ: Его ирония

по отношению к другим и к себе не

знала границ. При всем этом об-

щаться с ним не всегда было легко. В

его манере держаться было что-то

княжеское. Он ни на минуту не сом-

невался: то, что он говорит, это, без-

условно, интересно. Если ты бывал

остроумен, он поддерживал тебя

своим характерным коротким сме-

хом, давая тебе понять: это — хоро-

шо. То есть ты проходил у него под

номером вторым. Не знаю, есть ли

люди, с которыми он общается на

равных. Он был центровым. Если

сидел за столом, то стоило ему под-

няться — компания распадалась,

пропадал интерес общаться дальше.

Евгений ПОПОВ: На Сахалине он

собирал материалы для «Апельсинов

из Марокко», и там, представьте, во-

круг него тоже сплотилась компания

почитателей, которых называли «по-

даксеновики».

Аркадий АРКАНОВ: У него были

более или менее продолжительные

романы с очень интересными жен-

щинами. Ни с какими-нибудь де-

вочками из подворотни, а с самыми

эффектными и известными женщи-

нами Москвы и Ленинграда. Это

особенно и не скрывалось, об этом

знали все, включая его жену Киру.
Он с удовольствием появлялся со

своими подругами в обществе, было

видно, что для него это важно. Его

«В 80-м годумы думали, что прощаемся навсегда».
Но... встретилисьчерез семь лет в Нью-Йорке.
Василий Аксенов и Белла Ахмадулина. 1987

человек застенчиво потупился и ска-

зал, обращаясь ко мне: «Скажите, где

вы купили ваш костюм?»

Аркадий АРКАНОВ: Как-то он

спросил: «Почему у тебя нет маши-

ны?» — «У меня денег нет». На что он

отвечает: «В нашей стране бедным

брак с Майей Кармен — тоже след-

ствие такого романа. Она была очень

известной, исключительно красивой
и стильной женщиной...

Белла АХМАДУЛИНА:
Майя прилетела ко мне в Ялту.

Потом прилетел Вася, и они... по-

любили друг друга. Майя тогда была

замужем , но это уже не имело значе-

ния. Вася к тому времени тоже

был... почти неженат. Любовь выше

всего, не правда ли? А выше любви

только дружба. У Васи есть рассказ

«Гибель Помпеи» (кстати, мне по-

священный), и там содержится не-

кое иносказание и признание: Ялта,

море, беспечность... зарождение

чувства. Легкомысленная мотыль-

ковая Ялта: кто пьет, кто танцует,

кто... во что горазд. Когда Майя уе-

хала, Василий Павлович тяжело пе-

реживал. Мы стали звонить в Моск-

ву, к телефону подходят не те, кто,

нужен. Кто? Муж подходит, кто же

еще? Роман Лазаревич Кармен, с

которым я тоже была дружна, дер-

жал себя в этой ситуации в высшей

степени благородно. Он не мог не

знать, все что-то знали. Понимал: и

я что-то знаю. Так же как понимал и

то, что я ничего не выдам — даже

«под пыткой алкоголя».

«Метрополь». У них

будут неприятности
Евгений ПОПОВ: Он, если вос-

пользоваться современным моло-

дежным жаргоном, — «крутой мен».

Он — мужик. После «Метрополя»
нас поодиночке вызывали в Союз

писателей и там промывали мозги.

Мы с Виктором Ерофеевым прихо-

дим к Аксенову и возбужденно рас-

сказываем, как «все было» и кто что

говорил. Он молча слушает, потом,

не говоря ни слова, так же молча на-

бирает номер телефона Феликса

Кузнецова (тогда — первый секре-

тарь Союза писателей Москвы. — В.

Г.). И без всяких «здрасте», со своей

характерной хрипотцой говорит это-

му надутому литературно-партийно-

му индюку: «Феликс, ты зачем тер-

роризируешь ребят? Учти, мы завтра

же выйдем на Леонида Ильича».

Белла АХМАДУЛИНА: Напротив
мастерской моего мужа Бориса Мес-

серера, где мы все собирались, было
посольство. Его охранял милицио-

нер по фамилии Скворцов, очень до-
бродушный. Он нас предупреждал:

«За вами приглядывают!» Для нас,

разумеется, это не было сюрпризом,

как и постоянная прослушка теле-

фонов. Поэтому мы с Васькой под-

час разговаривали по телефону при-

мерно в таком ключе: «Мне это

о-очень нравится». — «И мне это

о-очень нравится». — «У нас могут

быть неприятности?» — «У них могут

быть неприятности». — «По-моему, у
них будут бо-олылие неприятности!»
По-моему, мы в определенной сте-

пени способствовали умственному

развитию наших «слушателей». Мы,
в принципе, ничего не скрывали, но

они, видимо, просто не понимали,

что мы затеяли. Иначе отчего они так

удивились, когда вышел «Метро-

поль»?

Аркадий АРКАНОВ: Литератур-
ные начальники и «кураторы» с Лу-
бянки участников «Метрополя» по-

пытались «растащить». Ко мне тоже

подсаживались достаточно извест-

ные люди, которые говорили: Арка-

дий, ты что не понимаешь? Это все

заранее продумано Аксеновым, ко-

торый хочет вымостить себе дорогу

на Запад. Он вас кинет, ему на вас

наплевать! Я отвечал: никуда Вася не

уедет! И сейчас у меня нет никаких

оснований думать, что он «постро-

ил» «Метрополь» под себя. Наобо-

рот, возможность эмиграции в разго-

ворах со мной Вася всячески отри-

цал. Больше того, говорил: «Нужно
изо всех сил существовать здесь». По-

чему в итоге так получилось, я не

знаю. Видимо, у него уже не было

другого выхода.

Евгений ПОПОВ: После жуткой
зимы 79-го мы втроем (с Виктором
Ерофеевым) поехали в Крым. Когда
приехали в Коктебель, то встретили

там Фазиля Искандера в черных са-

тиновых трусах. (Это о «писатель-

ском» Коктебеле Юлий Ким сочи-

нил песню «Красива русская земля,

кругом заливы Коктебеля»). Когда

пили вино на холодке, Фазиль, меж-
ду прочим, показал нам полученную

им анонимку: «Радуйся, сволочь! Ва-

ших сукиных сыновей выгнали, на-

конец, из Союза писателей!» То есть

меня и Ерофеева. Когда вернулись в

Москву, оказалось, и в самом деле -

выгнали. И что Василий Павлович?

Говорит нам с Витькой: я как сказал,

так и сделаю, — выйду из Союза пи-

сателей. И вышел. Это был поступок

мужчины и старшего товарища.

Этого я никогда не забуду.
Белла АХМАДУЛИНА: В 80-м го-

ду, когда мы провожали Васю, то ду-
мали, что прощаемся навсегда.

Белка, пиши чаще!
Белла АХМАДУЛИНА: В Пере-

делкине у меня была замечательная

соседка — Лиза. Как-то я сижу и жду

человека, через которого могла от-

править Васе письмо. Письмо уже

почти дописано, вдруг прибегает со-

седка: «Белла, у нас Брежнев умер!» Я

заканчиваю письмо: «Вася, Брежнев
умер». Мы никому смерти не желали,

просто думали, что не переживем его.

Проходит какое-то время, я опять пи-

шу Васе. Прибегает Лиза: «Белла, у

нас Андропов умер!» Я заканчиваю

письмо: «Вася, Андропов умер».

Вскоре получаю письмо от Васи-

лия: «Белка, пиши чаше!»

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Он

был на похоронах моего отца, он са-

мый творчески близкий мне воспи-

татель новой России.

Евгений ПОПОВ: В один из его

последних приездов в Москву мы с

ним шли по Патриаршим прудам.

Там на травке под деревьями в весь-

ма живописных позах расположи-

лась группа «хиппующей» молоде-

жи. И вот эти ребята, которые вроде

бы не застали его великой славы,

вдруг вскакивают, окружают В. А,
протягивают какие-то бумажки —

просят «расписаться». Один малый

— у него бумажки не нашлось — про-

тянул свой паспорт. Аксенов: «Ну
как же? Это ведь документ!» Тот: «Да

хрен с ним! Ваш автограф важнее!»
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Художественныйруководительтеатра- ЕВГЕНИЙ КОЛОБОВ

АКАД. ТЕАТР ОПЕРЕТТЫ.

24/ѴШ и 25/ѴІІІ в 18 ч. Notre Dame

de Paris.

ТЕАТР имени Н. В. ГОГОЛЯ.

20/ѴШ Мышьяк и старинные кру-

жева. 21/ѴІІІ Безобразная Эльза.

22/ѴТІІ и 23/ѴІІІ премьера Марле-
ни Стальные прусские дивы.

24/ѴІІІ Долетим до Милана.

25/ѴТІІ в 18 ч. Записная книжка

Тригорина. МАЛЫЙ ЗАЛ. 23/ѴІІІ

в 18 ч. премьера Зверь-Машка.
ТЕАТР НА МАЛОЙ БРОННОЙ.

Д9/ѴШ Страсти по Торчалову.
20/ѴТІІ Неугомонный дух. 21/ѴІІІ

премьера Калигула. 22/ѴІІІ Жиды

города Питера. 23/ѴШ Портрет До-
риана Грея. 24/ѴШ премьера Кали-

гула. 25/ѴІІІ Нижинский, сума-

сшедший божий клоун.

ТЕАТР АНТОНА ЧЕХОВА От-

крытие 14-го сезона. На сцене Театра
им. Евг. Вахтангова. 26/ѴПІ Цена.

ДРАМ. ТЕАТР «СФЕРА».

20/ѴШ Лолита. 21/ѴШ Красавец-
мужчина. 22/ѴІІІ Игра интересов.

23/ѴШ Люди и страсти. 24/ѴНІ

Пианино в траве. 25/ѴІІІ премьера

В лесах и на горах.

ТЕАТР «ШКОЛА СОВРЕМЕН-

НОЙ ПЬЕСЫ». 20/ѴПІ Антон Че-

хов. Чайка. 21/ѴШ Борис Акунин.
Чайка. 22/ѴІІІ Записки русского

путешественника. 23/ѴШ Пришел
мужчина к женщине. 25/ѴІІІ Мис-

сис Лев.


