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Анатолий ГЛАДИЛИН

К ЛЯНУСЬ, мы так не договари-

вались! Не договаривались мы,

что Аксенову будет когда-то 70

лет, а мне где-то около этого...

Нам с Коллегами казалось, что Вася, вы-

игравший Звездный билет и подкрепив-

шийся Апельсинами из Марокко, Ката-

пультирует Под небом знойной Арген-
тины на своей любимой Затоваренной

бочкотаре и, зацепившись за Золотую

нашу железку где-то На полпути к Луне,
будет купаться там в лучах громкой сла-

вы. Ну и мы, вместе с Товарищем Кра-
сивым Фуражкиным и Местным хули-

ганом Абрамашвили, каким-то чудом

подтянемся к нему и останемся там веч-

но задорными, веселыми и молодыми,

говоря потом следующим поколениям:

«Жаль, что вас не было с нами». Но слу-

чился очень сильный Ожог, в результа-

те которого нас всех разбросало по раз-

ным странам и континентам, а уж ког-

да от России отделился Остров Крым,

то вообще пошел сплошной Бумажный
пейзаж, на котором изредка просвечи-

вался Негатив положительного героя.

Наступили времена — Все на продажу...

Чуда не произошло. Чудес, вопреки

законам природы, не бывает. Однако,

как я теперь понимаю, настоящих чу-

дес мы не заметили, вернее, восприни-

мали их как должное. В шестидесятые

годы, словно по мановению волшебной

палочки и вопреки всем законам и тра-

дициям страны победившего социализ-

ма, в литературе появились молодые

яркие таланты: Андрей, Булат, Бэлла,

Володя, другой Володя, Женя, Жора, Ро-
берт, Юра.. (Список пускай читатели

продолжатпо собственному усмотре-

нию, я назвал лишь тех, кто тогда были

первыми.) Чудом были поэтические ве-

чера в Политехническом музее, на ко-

торые студенты прорывались через

милицейские кордоны. Чудом были

номера «Юности», с аксеновскими по-

вестями и романами, которые читали в

каждом вагоне метро и электрички.

Чудом было и то, что никто из нас ни-

кому не завидовал, наоборот, мы лю-

били друг друга, помогали, и с каждой

новой публикацией поздравляли при-

мерно так «Ну, старичок, гениальную

написал штуковину!» Привыкшие к

миллионной читательской аудитории,

мыие-яѳішмали, что это само по себе

чудо. И уж, конечно, подумать не мог-

ли, что доживем до времен (те, кто до-

жили), когда книги будут издаваться

крошечным пятитысячным тиражом.

АКСЕНОВ заглядывает в мой текст.

Строго:
— Чего тебя на сентиментальность

потянуло? Уже возрастное? И почему

ты Этого из списка не вычеркнул? Я с

ниЖ~не~-рвзго$ариваю. Вот он показал

себя демократом, как до переделкинских
дач доияло, так он с Феликсом Кузнецо-

вым стал обниматься.

Я говорю Аксенову, что мои воспоми-

нания из древней истории, из прошлого

тысячелетия, а в прошлом тысячелетии

так оно и было, и ничего нельзя вычер-

кивать. А ты, Вася, пойди побегай и не

мешай мне работать. Ты же знаешь, с

каким трудом я пишу. Помнится, сижу

я в зимних Дубултах и с ненавистью гля-

жу на чистый лист бумаги...
Я сижу в своей комнате, в старом

флигеле Дома творчества «Дубулты»,
и с ненавистью гляжу на чистый лист

бумаги. Так обычно у меня начинает-

ся работа: час гляжу с ненавистью, по-

том появляется первая строчка. А в со-

седней комнате Аксенов. Значит, в тот

день я несколько часов испепеляю не-

навистью чистый лист, и ничего не по-

является. Дай, думаю, загляну к Аксе-

нову — что он там делает и не увел ли

его Поженян? Тихонько открываю бал-

конную дверь, прохожу по снегу к окну

АКСЕНОВСШ САГА

Аксенова (тайком заглядываю в чужую

жизнь!) и что я вижу. Аксенов, сволочь,

вдохновенно пишет, пера не отрывает

от бумаги, и лицо у него такое счаст-

ливое! Таким счастливым я больше ни-

когда его не видел.

Помню и другое. Седьмое марта 1963

года. Я жду в ЦДЛ, когда вернутся наши

ребята. Наши ребята (смотри по спис-

ку) — на встрече Партии и Правитель-
ства с творческой интеллигенцией.

Наши ребята держатся молодцом, вче-

ра хорошо выступал Роберт... Но поче-

му-то долго затягивается эта встреча с

Партией и Правительством. Наконец в

Пестрый зал входит Аксенов. Лицо бе-

лое, безжизненное. Впечатление, что

никого не видит. Я молча беру Аксено-

ва под руку, подвожу его к буфету, го-

ворю буфетчице, чтоб налила полный

фужер коньяку, и медленно вливаю в

Аксенова этот коньяк. Тогда он чуть-

чуть оживает и бормочет: «Только, пол-

ный разгром. Теперь все закроют. Всех

передушат...» Далее мы сидим за столи-

ком вместе с Эриком Неизвестным,

тоже вернувшимся со встречи, и Эрик,
которому, после Манежа, уже ничего не

страшно, внятно рассказывает, что про-

исходило на встрече с Партией и Пра-
вительством. Хрущев топал ногами на

Вознесенского. Хрущев стучал кулаком

по столу и кричал Аксенову: «Вы мсти-

те нам за своего отца!» А Вася, по его

словам, отвечал Хрущеву — дескать,

почему я должен мстить, мой отец вер-

нулся из лагеря живым. А по словам

Эрика, Вася стоял на трибуне совершен-
но растерянный и повторял: «Кто

мстит? Кто мстит?»

Между прочим, для полноты карти-

ны: в те времена никто из наших ребят
не умел выступать с трибуны. Кроме
Того, Которого Аксенов сейчас хочет

вычеркнуть из списка. Тот был талан-

тлив во всем, даже в области полити-

ческой демагогии.

ПОСЛЕ Международного женского

праздника 8 марта советская пресса как

с цепи сорвалась. В сельскохозяйствен-

ных и промышленных изданиях клей-

мили молодых писателей-модернистов,

оторвавшихся от народа. По старым

меркам, двух статей в «Литературке»
хватило бы на десять лет лагерей, а «Ли-

тературка» плевалась полгода. Но ведь

Хрущев был непредсказуем. И вот на

собрании Союза писателей я слышу ста-

рого партийного держиморду, который

чуть ли не сквозь слезы причитает: «Ак-

сенова вся наша общественность руга-

ет, а он по заграницам разъезжает! Как

же так, товарищи?» Ушлые товарищи

негодуют, но смекают, что ничего так

просто в нашей стране не происходит,

значит, это какой-то знак свыше — дес-

кать, Аксенова можно кусать, но съесть

нельзя. А я-то знал, что произошло на

самом деле. В понедельник 9 марта Ак-

сенов обнаружил у сеЙя на столе загра-

ничный паспорт и авиабшіет: В после-

дние кошмарные дни он совсем забыл,

что включен в делегацию советских ки-

нематографистов на кинофестиваль в

Аргентину. Аксенов решает: была не

была, кладет в чемодан пару сухарей —

на случай если его арестуют прямо в

аэропорту, — и мчит в Шереметьево. В

Шереметьево его радостно приветству-

ет делегация кинематографистов. Само-

лет улетает. В середине дня на аксенов-

ской квартире звонит телефон, требу-
ют Аксенова. Кира (его первая жена) не-

любезно осведомляется, кто его спра-

шивает. Ей еще более нелюбезно отве-

чают: «Из ЦК партии». — «Нет его!» —

«А где он?» — «Улетел в Аргентину».
Гробовая пауза. Затем истошный вопль:

«Кто пуст-и-и-и-л?!»
Ну, прошляпили, накладка вышла.

Зачем в этом признаваться? Сделаем

вид, что так и было задумано. И игры с

Аксеновым продолжались. (Впрочем, в

хрущевскую оттепель со всеми нами

играли. Получаешь по морде, выбрасы-
вают из сверстанного журнала твою

повесть, рассыпают набор книги, отме-

няют премьеру пьесы, а потом, через

несколько месяцев, вдруг — звоночек с

интересным предложением.) Я очень

любил устный рассказ Аксенова о том,

как его принимал министр культуры

РСФСР. Огромный кабинет, чаек, «ко-

ньячку не желаете?». Старший партий-

ный товарищ вразумлял молодую сме-

ну ласково и доверительно: «Василий

Палыч, твою мать, написали бы вы что-

нибудь, на х.., для нас. Пьеску о такой,

б.., чистой, о такой, б.., возвышенной,

на х.., любви... У нас тут, б.., не молоч-

ные реки и не кисельные, твою мать,

берега, но договорчик мигом, на х.., под-

пишем. И пойдет, блин, твоя пьеска гу-

лять по России, к этой самой матери».

Все нормативные слова министра куль-

туры Аксенов запомнил. Ненорматив-

ную лексику запомнить было невоз-

можно, а беседа продолжалась час Боль-

шим был мастером русского языка ру-

ководящий товарищ. Теперешним но-

вым русским надо бы поучиться у ста-

рой партийной гвардии...

ПРИ Брежневе игры стали жестче и

изощреннее. Звонит мне в Париж (а я

уже отщепенец, клеветник и работаю на

вражеской радиостанции) знакомый

итальянский переводчик в полной па-

нике. Он перевел аксеновский «Ожог»

на итальянский. Книга готова, тираж

отпечатан, а тут приехала дама из Мос-

квы, утверждает, что она лучшая под-

ружка Аксенова и от его имени требует
пустить тираж под нож или задержать

выход «Ожога» хотя бы на год. Знаешь

ли ты эту даму? Я отвечаю — мол, знаю,

при мне еще был их бурный роман, тут

она не врет. Но мы с Аксеновым, когда

он последний раз был в Париже, рас-

сматривали все варианты, и такой тоже.

Поэтому последнее слово за мной. И я

говорю: «Немедленно, пустить «Ожог»

в продажу. Итальянское издание рома-

на и пресса вокруг него — залог безо-

пасности советского автора».

Аксенова выталкивают в эмигра-

цию. В парижском аэропорту автора

прогремевшего «Ожога» встречает

пресса, кино и телевидение. Я везу ак-

сеновское семейство на их временную

парижскую квартиру и тихонько осве-

домляюсь у Васи, в курсе ли он «ита-

льянского инцидента»? Не в курсе. Тог-

да я рассказываю, добавляя от себя ком-

ментарии, типа — как же так, Вася, ведь

такая у вас любовь была, и она прода-

ла тебя с потрохами! «Ну что ты хо-

чешь, — философски замечает Аксе-

нов, — видимо, ГБ ее поймало на чем-

то и завербовало. Слабая женщина. И

не таких ГБ ловило и ломало».

АКСЕНОВ заглядывает в мой текст.

— Только, ты соображаешь, что пи-
шешь? Хочешь, чтоб у меня был семей-

ный скандал? Я ведь не помню, она была

до Майи или одновременно с Майей.

Майя — вторая жена Аксенова. Яего

успокаиваю. По моим подсчетам, она

была точно до Майи. Аксенов смотрит

'на меня подозрителтют^А чего~тъ

вдруг в воспоминания ударился? Насту-

пило время мемуаров?»
Я знаю, что, по теории Аксенова, пи-

сание мемуаров — это для литерато-

ра абсолютная сдача позиций. Дальше

только гроб. Я объясняю, что сейчас пе-
рейду к анализу творчества, а пока хочу

рассказать о Том, с кем ты не разгова-

риваешь, но очень дружил когда-то (как

и все мы). Как Тот явился к тебе на

квартиру в Вашингтоне и начал по-

учать — что ты имеешь право делать

в эмиграции, а чего не должен делать

ни в коем случае. Ты был потрясен и

потом перезвонил мне в Париж и по-

вторил его текст, и я подтвердил: « Чи-

стой воды гэбэшная диктовка». И еще

я хочу рассказать о Феликсе Кузнецове,

как он, уже в другие годы, после пере-

стройки, бросился к тебе обниматься-

целоваться. А ведь Феликс Кузнецов был

главный травитель авторов «Метро-

поля». Теперь-то выяснилось, что неЦК
инеГБ организовали кампанию против

альманаха «Метрополь». То есть они,

конечно, не препятствовали травле, но

инициатором всей кампании был Фе-

ликс Кузнецов, на вас он делал карьеру.

Так что, Вася, пойди побегай.

АКСЕНОВ убегает. Уф! Пользуясь
его отсутствием, спешу наябедничать.

Жуткий образ жизни ведет тов. Аксе-

нове Просыпается утречком и, вместо

того, чтобы перевернуться на другой

бок, садится за стол и пишет ручкой

страницы две нетленки. Затем убегает
куда-нибудь на час. Потом едет в уни-

верситет преподавать американским

студентам на ихней фене русскую ли-

тературу. (Слухи о том, что Аксенов

бросает университет, сильно преуве-

личены. Пока он пропускает один се-

местр.) Вернувшись из университета,

Аксенов запирается у с себя в кабине-

те и работает до позднего вечера. А

если выпадает свободное время, то он,

вместо того, чтобы проводить его, как

и все порядочные пожилые люди, в

приемной у врачей, играет в баскет-

бол. Раз в год он мне звонит и сооб-

щает: «Ну, я новый роман написал. А

ты?» А я, стыдно сказать... Почему я

люблю, когда он бегает? Знаю, что в

тот момент он точно не пишет.

О его книгах, написанных в Амери-

ке, в американской прессе опублико-
вано больше статей, чем о любом рус-

ском авторе, выходце из СССР (кроме,
естественно, двух наших нобелевских

лауреатов, с ними не сравниваю). Тем
не менее Аксенов в Америке так и ос-

тался известным писателем для узкого

круга. Подозреваю, что он хотел быть

автором американского бестселлера и

весьма огорчился, что ничего не полу-

чилось. По моему разумению, даже те-

оретически не могло получиться. Чтоб

создать американский бестселлер, надо

писать плохо и о глупостях. А вот это-

го Аксенов, при всем старании, не су-

меет. Мне кажется, Аксенов пережива-

ет, что его романы остаются вне поля

зрения и нынешней российской кри-

тики, то есть модной литературной

тусовки. Однако, чтоб стать модным в

России, надо написать роман на ост-

рую, актуальную тему. Острым, акту-
альным романом в России сейчас счи-

тают книгу, где кого-то поливают дерь-

мом (существует другой, более точный

глагол из ненормативной лексики, но

я его не употребляю). Публика раду-

ется количеству вылитого дерьма, а

ученая критика анализирует квинтэс-

сенцию этого материала. И все доволь-

ны. Но Аксенов продолжает рисовать

своих, аксеновских героев, и пишет о

вечных проблемах — любви, смерти,

предательстве, верности долгу и т.д. А

кого это ныне интересует?
ПРОШЛЫЙ век был апогеем кни-

ги. Книга, по разным причинам, явля-

лась учебником жизни, зеркалом на

большой дороге, отвечала на вопросы:

«Что делать?» и «Кто виноват?». За кни-

гу -іаж шш -в-тюрьму, за-книгууоивали-

Книга была предметом искусства, чи-

татели заучивали наизусть страницы

прозы. Апогей пройден. Книга превра-

тилась в обыкновенный товар, как ре-

диска, как мыло, как подштанники. А

товар надо уметь продавать, только и

всего. Вот что пишет по этому поводу

один литератор:

«...В наше время хлопотливой и бес-

смысленной суеты, когда никто не дос-

лушивает друг друга до конца, когда

книги не дочитываются, но лишь при-

открываются, с единственной целью

дальнейшего — «по поводу» — словес-

ного блуда, когда творцы бешено коло-

тят по своим пишмашинкам, одержи-

мые возвышенными идеями попасть в

коммерческие книжные клубы, огрести
лопатой пресловутые «роялтис», убла-
жить мегаломанические свои страстиш-

ки, хапнуть, хапнуть, хапнуть, создать

вокруг себя клику подхалимов и от-

швырнуть подальше малопочтитель-

ных коллег, которые и сами, погрязая в

бесконечных пустопорожних интервью,

презентациях, публичных дискуссиях,

зверея от телефонных звонков, гонят,

гонят, гонят круговую безостановоч-

ную гонку, без промежуточных фини-

шей, стараясь хоть на секунду задержать

внимание совершенно озверевших под

потоками книжного дерьма читателей,

поразить мир злодейством, стащить с

себя штаны, плюнуть в суп соседу по

коммуналке...»

Согласитесь, абсолютно злободнев-

ное описание российских литератур-

ных нравов. Точнее не скажешь. Сму-
щают, правда, пишмашинки: нынче

бешено колотят по клавишам компь-

ютера. Я процитировал отрывок из ста-

тьи, опубликованной в нью-йоркской

газете «Новое русское слово» 6 ноября
1984 года. Статья посвящалась памяти

американского профессора и издателя

«Ардиса» Карла Проффера, а заодно

описывала положение на американс-

ком и эмигрантском книжном рынке.

Автор статьи — Василий Аксенов. Че-

рез 18 лет все совпало.

Как говорится — дар предвидения.


