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Случай Аксенова
Василий Павлович Аксенов —

случай в русской и, пожалуй, ми-
ровой литературе уникальный.
Продержаться так долго на ли-

тературном небосклоне, не из-

меняя себе и не оставаясь преж-

ним, сможет далеко не каж-

дый, а эти два условия абсолют-

но необходимы для нормального

развития писателя и для его

полного собрания сочинений.

Но они столь же трудновы-

полнимы, сколь нужны для боль-

шинства из тех, кто занимается

литературным трудом. У многих

писателей — и тех, кто причис-

лен к классикам, и тех, кто толь-

ко собирается ими стать, — за

время их большого творческого

пути были потрясающие удачи и

столь же сильные, если и не про-

валы, то во всяком случае непо-

падания: в мейнстрим, в общест-

венные ожидания, в собственные

представления о том, каким надо

быть и что делать.

Все вышесказанное не про Ак-

сенова. Василий Павлович всегда

оставался и остается прежним, не-

смотря на то что окружающая его

среда не просто постоянно тяготе-

ла к вполне предсказуемым для

жизни изменениям, но менялась

радикально: сначала в контексте

его собственной жизни — эмигра-

ция с последующим врастанием в

иноязычную и прочую инодейст-

вительность, потом в общероссий-
ских масштабах. Смену социально-

го строя смогли выдержать едини-

цы из тех, кто были кумирами

масс — официальными и запре-

щенными, — вто приятное и спо-

койное время, когда не нужно бы-

ло выбирать самому. Потому что

при изначально заданных условиях ,

выбора — за или против — талант-

ливым и продуктивным быть про-

ще. Во всех остальных случаях уме-

ния писать или таланта недостаточ-

но. Аксенов же находится вне вре-

мени. Хотя он, как ни странно, был

одним из главных символов того

времени, которое теперь существу-

ет исключительно в формате плю-

сквамперфектум. Скорее можно

сказать, что он сам его формирует:

прошедшее, настоящее и будущее.

Пожалуй, нет ничего из того,

что он написал, будь то роман, эс-

1 се, рассказ, стихи к роману или

[ драматические вставки к нему же,

а что можно было бы хоть в какой-

то мере причислить к «проход-

ным» текстам. Каждая его книга —

это событие: литературное, соци-

^ альное, темпоральное. И каждая

Василий Аксенов Іч

следующая книга Аксенова вызы- /^
вает странные ощущения у любо-

го, кто прочитал хотя бы один ак- \

сеновский текст, неважно какой: '

роман, рассказ, повесть или просто Х^
эссе. Каждый раз это событие, по- \\>

тому что прозаиков аксеновского ГА

уровня в России, да и за ее преде- V

лами, и в самом деле, сколь ни гру-

стно, крайне мало. Каждый раз это \

событие, которое вызывает те са-

мые странные ощущения: кажется, '

что дальше может быть только ти- Х^
шина, потому что, как в известном г>*

анекдоте, у него уже все было. И J

вряд ли может получиться лучше, *^
чем тот конкретный текст, кото- ^ѵ
рый мы держим в руках. Каждый Г> ч

роман Аксенова — это как квинт- ,

эссенция всего, что он когда-то на- \

писал или сказал, квинтэссенция, гч

после которой любой писатель '

давно бы поставил жирную завер- А

шающую точку. Любой другой, но Л^
только не Аксенов. Поэтому с каж-

дым следующим романом он и в

самом деле становится лучше.

Его называли сюрреалистом,

постмодернистом, фантастом, фи-

лософом и даже сатириком, он

был романтическим героем и стой-

ким оловянным солдатиком, он

внес поэзию даже в такие исклю-

чительно прозаические предметы,

как джинсы, презервативы, сига-

реты «Marlboro» и прочие, каза-

лось бы, малоподходящие для это-

го дела вещи в «Острове Крым»,

убил поэзию там, где все ее искали,

попытался пережить свое и наше

прошлое в «Московской Саге» и

«Негативе положительного героя»,

выплеснул собственные страхи и

представления об устройстве ми-

роздания в «Новом сладостном

стиле» и препарировал настоящее

с будущим в последнем романе

«Кесарево свечение». Он был, он

есть и будет нашим всем. Потому

что он — Василий Аксенов.
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