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АРТЕЛЬНЫЙ супермен
Дмитрий БЫКОВ

К ИСТОРИИ
ПРЕТЕНЗИЙ НЕТ
Аксенову семьдесят. Юбилей он от-

мечает в Биаррице. Там и планирует
жить большую часть года после того,
как в нынешнем году завершаетпре-
подавательскуюдеятельность в аме-

риканских университетах.Связи его

с Америкой вообще постепенно ос-

лабевают по мере отупенияэтой не-

когда прекрасной страны: в ней все

больше фальши, оголтелости, лице-
мерия и ограниченности. «Рэндом
хауз», постоянное издательство Ак-
сенова, издающее его регулярновот
уже двадцать лет, отказалось печа-

тать «Кесаревосвечение»— его пос-

ледний, самый авангардный и изоб-
ретательный роман о новом типе

юноши, о современномбайроните. В
России книга имела относительный
успех - те, кто любят Аксенова, ее
одобрили, а остальные попросту не
прочитали.

Этот автор не из тех, кто предъяв-
ляет претензиик истории: он от нее и

так достаточно натерпелся. Пусть
никогда уже не повторится русский
успех «Звездного билета» или «Ост-
рова Крыма», американская сенса-

ция, вызванная «Московской сагой»
(ее там сравнивали с «Войной и ми-

ром»): ничего, не будем обвинять
время. Не убивают за убеждения,да-
ют писать, и спасибо. Аксенов не

претендовална то, чтобы быть учите-
лем, — но любил и любит славу. Все,
кто читал «Рандеву» и «Ожог», пом-
нят эту мечту - совмещать в себе
знаменитого хоккеиста, писателя,

саксофониста, модного художника,
гениальногохирурга,отважногодис-
сидента. Чтобы все бабы были твои,
сталкивались чтоб в дверях, в очере-
ди стояли. Чтобы во всех ресторанах
сидели богемные компании твоих

друзей, и чтобы при твоем появле-

нии все они вставали, и тут же кида-
лись лабать с тобой джаз или нес-

лись кого-нибудь спасать. И чтобы
все эти рожи, вечные советские ро-
жи из ресторанов, гардеробных или
касс метро, не смели! не смели де-
лать нам замечания! Чтобы мы им

делали замечания!
Почему у другого все это раздра-

жало бы, а у Аксенова умиляет? По-
тому что ему, как и всем лучшим ав-

торам шестидесятых годов (Шпали-
кову, Стругацким, даже Трифонову
отчасти), присуще артельное отно-

шение к жизни. Он же не хочет быть
САМЫМ КРУТЫМ. Он просто хочет

быть счастливым, вместе с другими,
такими же счастливыми и не менее

талантливыми. Ему потому и нравит-
ся Ялта, он потому так и обожает ку-
рортные города (вот и Биарриц), что
там по набережнойвсегда движется
толпа совершенно счастливых лю-

дей. Они равны там и дружелюбны.
Эх, если бы наша жизнь была один
такой курорт...

ИГРАЕМ ДЖАЗ
Да, ему и его герою нравится ловить
на себе восхищенныевзгляды, — но

ведь не шмотками его восхищаются,
в конце концов, а гармоничностью
его и удачливостью, и готовностью

работать вместе со всеми. Вот поче-
му он так любит джаз — там есть

элемент совместного творчества;
вот почему он вечно представляет
себя комбинацией из нескольких

творческих личностей (или делает
протагонистаодновременнорежис-
сером-писателем-музыкантом-дис-
сидентом, как в «Новом сладостном
стиле»). Обратиться к кому-нибудь
«Старик, ты гений» — нет для него

ничего милей; его потому так и об-
жег шестьдесят восьмой, что это

был распад счастливой общности, о

которой написаны и «Апельсины из

Марокко», и «Золотая наша желез-

ка». Все сразу расслоились на стука-
чей, алкоголиков, изгоев, конфор-
мистов — а только что все вместе,
что называется, свинговали. Только
в августе 1991 года все это ненадол-
го вернулось,почемуАксенов и счи-

тает эти три дня лучшими в российс-
кой истории. Провел он их, правда, в
Париже — у него истекал срок приг-
лашения. Он ведь в 1991 году еще
гражданства не получил, и 20 авгус-

«Новые впечатления надо получать.
Вот я в этом году впервые сплавал в Европу
из Штатов на «Queen Магу». Отлично! Ветер,

брызги, на палубе женщины сидят фальшивые
— в смысле девяносто лет, а выглядят

на пятьдесят...»

та улетел. И тут ему, бац, такой пода-
рок ко дню рождения — свободная
Россия! Не одни только беды у нас в

августе, еще и Василий Павлович
родился...

Аксенов потому и затеял «Метро-
поль», что тосковал по утраченной
общности. «Метрополь» раздавили.
Постепенно он смирился с тем, что

жить приходится одному и писать —

в одиночестве: сильно повлияв на

всю российскую словесность, раст-
ворившисьв ней, он так и не создал
школы. Ибо школа — это не прием-
чики, коих у Аксенова много и коими

питается весь наш поэтический и

фантастический реализм; школа —

это отношение к жизни, а оно фор-
мируется трудней. Аксенов свою ве-

селую артельность, стремление к

равномуи творческому общению ку-
пил дорогой ценой — приютским
детством и магаданской юностью. И
если бы мы даже не знали этого, не
читали «Крутого маршрута» его ма-

тери Евгении Гинзбург, не испытали

«Ожога», — мы все равно чувствова-
ли бы в его памяти этот ожог, черно-
красное пятно: так ранимы его су-
пермены, так деликатны его стервы,
так они все оберегают друг друга.

Однако раз школы нет, а страна
все больше чужеет (да и Америка ны-

нешняя все меньше похожана ту, ко-
торую он изъездил в режиме нон-

стоп, в поисках грустного бэби), —

надо привыкать к одиночеству,к бай-
ронизму; отсюда его мания — сде-
лать героем байронита. «Кесарево
свечение»— это «Герой нашего вре-
мени» по-аксеновски: автор уже по-

нял, что здесь можно быть только

мрачным и самодостаточным супер-
меном, даром что есть у него иде-

альная и пылкая любовь. Живое воп-
лощение этого типа автор видел в

своем трагически погибшем внуке
Иване. Разумеется, Аксенов сильно

идеализирует это поколение, как

идеализирует молодость и красоту
вообще (это толстовское у него, как
и физиологизм — тоже толстовский).
Но лучше идеализировать, чем недо-
оценивать; лучше расставлять маяч-

ки, чем загонять в подполье.

«ГОСПОДЬ УСТРОИЛ
РАЗНООБРАЗНО»
Я несколько раз брал у Аксенова ин-
тервью. Мне всякий раз ясна была
бессмысленность этого занятия: из

книг все ясно, а прелесть его физио-
логичной, влажной прозы все равно
недостижима в устном монологе.

Писать надо. Хотя он и в устной речи
формулирует прелестно. Например,
я спрашиваю:

— Вам не кажется, что таких

роковых девочек-вамп, которые
вам достались, у нашего поколе-

ния нет и никогда не будет?
А он отвечает мгновенно:

— Зато вам достались девочки
девяностых с их туповатой задумчи-
востью.

А я спрашиваю:
— Как вам не надоедает все,

откудатакой щенячий восторг при
виде жизни?

— А он в ответ:

— Новые впечатления надо полу-
чать. Вот я в этом году впервые спла-
вал в Европу из Штатов на «Queen
Магу». Отлично! Ветер, брызги, на

палубе женщины сидят фальшивые
— в смысле девяносто лет, а выгля-

дят на пятьдесят...
А я тогда интересуюсь:

— Что вам больше всего нра-
вится из написанного? «Ожог» не-

бось...
А он:

— «Ожог» не люблю, это истери-
ческая книга... Люблю пьесу «Цап-
ля», романы «Бумажный пейзаж» и

«Кесарево свечение», что-то из

«Московской саги», повесть «Ранде-
ву». Зачем фиксироваться на исте-

рике? Можно же радоваться, как все

Господь устроил... разнообразно.
А я тогда не верю:
— Неужели вы действительно

думаете,что Господь?!
— Никогда я не соглашусь с беско-

нечно плоской материалистической
картиной мира и всегда буду уверен,
что задача человека на земле — прео-
доление первородногогреха, гнусно-
го, плотского своего страха и скотс-

кой жадности! — отвечает он яростно.

«ПОБЕДА»
Он о многом еще говорил. Напри-
мер, присуще ему какое-то фантас-
тическое чутье на свинство, на жес-

токость и тупость: такое чутье бывает
только у сильно битого человека, ко-
торый всяких Чепцовых и иной чеки-
стской шушеры повидал сколько

влезет, и хулиганья повидал, и ком-

сомольских дружинников, и золотую
молодежь. И потомуАксенов первым
из нашей либеральной интеллиген-

ции пошел против нашей-либераль-
ной интеллигенции, отказавшись ве-

рить в подлый миф о том, будто аме-

риканцы сами взорвали WTC, а наши

чекисты — московские дома. Он пер-
вым почуял и широко раструбил
опасностьфанатичного, грубого, ре-
вущего ислама, его ксенофобию и

агрессию раскусил он немедленно, и
отношение его к чеченской войне
выгодно отличалось от общеинтел-
лигентского в сторону трезвости и

здравомыслия. Аксенов обладает
истинно русским чутьем на грубую
силу, как она ни называйся — КПСС,
КГБ, Аль-Каида... В ее присутствии
его мир мгновенно бледнеет и выц-

ветает. Невыносимая скука поселя-

ется в нем, и автор начинает лить

кислотные слезы. Об этом — его луч-
шая поэма, вошедшая в сборник
«Негатив положительногогероя»: как
он дело своей матери в Казанском
КГБ читал. Об этом — его лучший
рассказ «Победа».

Было так: я служил в армии, было
мне там не то чтобы очень трудно, но
временами довольно противно. И
вот прихожуя в гости к питерскому
писателю Валерию Попову, тоже ро-
дившемуся в Казани, хоть и на семь

лет позже Аксенова. Я по нему и дру-
гим питерским авторам диплом пи-

сал, по ночам, в нарядах на КПП. И
Попов мне говорит: все мы вышли из

Аксенова, из его праздника, который
он сюда принес. Абсолютно лучший
рассказ шестидесятых годов — это

«Победа», там про все, что мы нена-

видели. Как?! Вы не читали?! Читать
немедленно! И он достал с антресо-
лей (время, чать, было еще зыбкое,
1988 год, Аксенову даже граждан-
ства не вернули) не свой какой-ни-
будь сборник, а аксеновский, «Жаль,
что вас не было с нами».

И я прочел эти три странички, про
то, как в купе скорого поезда моло-

дой гроссмейтсер играл в шахматы с

любителем шахмат ГО. И почувство-
вал себя отмщенным за всю свою

жизнь — это весьма сладостное
чувство, если кто знает, и не всякий
писатель дарит нам его.

С тех пор я не пропускал ничего,
написанного Аксеновым. И вам не

советую пропускать. Потому что от

литературыдолжно хотеться жить, от
нее должна в читателе расцветать
любовь и клокотать — ненависть. Не-
нависть — тоже дело хорошее. Ра-
дость совместного творчества и секс

как частный его случай — тема очень

редкая в нашей грустной прозе и не

менее грустной жизни. Праздничных
людей наша среда выталкивает, и в

литературе нашей им тоже не везло

— всерьез не воспринимали. Аксе-
нов — первый русский писатель, до-
казавший, что из страданья можно

сделать счастье, и еще какое. Фон-
тан, водопад, ливень. И за эту алхи-

мию его будут любить вечно.

Хорошобы он столько и жил. ■


