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Он встретил меня на вокзале. «Вы — Ольга?» — спросил на

французском. И тут же признался, что впервые говорит
с журналистом на этом языке. «Хотите посмотреть
Биарриц?» Могла ли я отказаться, когда гидом был
Василий Аксенов, автор прославленной «Бочкотары»?

Василий Аксенов:
«Когда покупал дон
в Биаррице* с женой
не советовался»

— Удивительный город, вы

его непременнополюбите,— про-

должил он уже в машине. — Здесь

до сихпорживут потомкиОболен-

ских, Рябушинских... И церковь

русская есть. Вот он, этот огром-

ный собор. Настоятель в нем, отец

Георгий, — китаец. В совершен-

стве говорит по-русски... А это

главная набережная, тут недалеко

стоит церковь Святой Евгении. В

ней — невероятнохрупкая фигура
девушки, которая напоминаетмне

моюмолодуюмаму, ЕвгениюГин-

збург.

Спустя несколько минут ма-

шина притормозила у белоснеж-

ного дома. Маленький пекинес

выбежал встречать хозяина.

— Ну что, Пушкин, прини-
май гостей, — скомандовал Васи-

лий Павлович.

— Очень уютное местечко вы

себе выбрали. Долго искали?

— Все произошло совершен-

но спонтанно. Я был в 1999 году

на фестивале культуры в Тулузе.
Оставалось несколько свободных

дней, решил провести их с

пользой. Сначала хотел поехать в

Ниццу, но так как был там много

раз, направился в другую сторону.

Почему бы не в Биарриц? У этого

города особый дух. Тут жили Че-

хов, Набоков... В общем, взял ма-

шину и поехал своим ходом. Про-
вел здесь неделю, а так как время

приближалоськ отставкеиз инсти-

тута...

— Вам намекнули, что возраст

пенсионный?

—Да нет, я самсобиралсяухо-
дить... Тогда я в первый раз и по-

думал — еще вполне абстрактно,

— что хорошо бы здесь поселить-

ся. А первого января 2000 года, ког-

да был в Париже, сел в поезд, от-

правился сюда. Приехал ночью. В
городе пустота, светились только

иллюминациии вывески агентств

недвижимости.Первое, что увидел
— фотографию этого дома. Мне

подходили и расположение, и

цена. На следующийдень зашел в

агентство: сидит молодой парень,

хорошо говорит по-английски, он

меня тутже подхватил... Приехали
смотретьэтотдом, тут была хозяй-

ка — мадам Графан, старушка. Я
зашел во двор, увидел этоткуст ка-

мелии. Посмотрите на него! Он

весь пылает. Вот таким же я его

тогда увидел — и затрепетал. По-

том обошли дом вокруг, и я уви-

дел сад. «Все, буду здесь жить!» —

мгновенно решил я, и мы тут же

подписалидоговор о намерениях.

Тогда был очень выгодный курс

доллара, и дом обошелся дешево.

Но я как-тодико волновался, было

ужасное возбуждение. По сути

дела, я первый раз сам выбирал
себежилище.

— И даже не посоветовались с

супругой?
— Нет, я позвонил ей после.

Но мне казалось, что она одобрит

мою покупку. Первый раз Майя

увиделадом спустя пять месяцев.

Когда в конце мая мы приехали

сюда, дом был абсолютнопустой.

Полностью пустой, как смешно

говорится по-русски. Не было ни

электричества, ни отопления, и

мы не знали, как его включить.

Спали пять днейна надувныхмат-

расах. А потом появился агент,

ткнул куда-то пальцем — и все

зажглось. Прошлой осеньюя сде-

лал себекабинети теперьрассмат-

риваю Биарриц как свое рабочее
место. Это мое Переделкино. У
нас здесь почтинетзнакомых, по-

этому меньше времени уходит на

болтовню. Это я вам сделал ис-

ключение.Атак, чтобы поболтать,
уезжаюв Москву. Там у меня язык

до того устаетот трепа, что в Би-

аррице не хочется разговаривать

вообще. Приезжаю, сажусь за ро-

мани чувствую: добрался я до сво-
его гнезда.

«Московскую сагу»
доснимутк осени»

— Вы уже засели за новый ро-

ман, а «Московская сага» еще не

вышла на экраны. Когда сможем ее

увидеть?
— Всего планируется12 серий

по часу. Если не будет какого-то

финансовогокраха, в течениелета,

к осени, съемкибудут завершены.
— По всей видимости, вы вне

процесса?
— Прямого участия не при-

нимаю, так как продал все права.

Но когда приезжаю, со мной сове-

туются, например, при отборе ак-

теров. А так у меня там сын рабо-

тает главным художником — как

сейчасговорят, арт-директором.

— Не боялись совсем отдать

свое детище в руки сценаристов без

права дальнейшего влияния?

— Вначале были некоторые

опасения, а сейчас я посмотрел

материали вижу, что он не так уж

сильно отличается от оригинала.

Хотя некоторые моменты отхода

от книги есть. Но я, собственно, и

не претендую на то, чтобы это

было строго по роману. Как это

обычно бывает с экранизациями,

надоискатькомпромиссныйвари-

ант.

— Слышала, в роли Берии вы

сами хотели сниматься...

— (Смеется.) Это я пошутил.
Думал, они будут так долго сни-

мать картину, что я к этомувреме-

ни облысеюи смогуего сыграть.

— Так любите Лаврентия Пав-
ловича?

— Для меня он далеко не не-
навистныйперсонаж.У него было

чувство юмора, которое иногда

все-таки проявлялось. Взять хотя

бы историю с отцом Звиада Гам-

сахурдиа— классиком грузинской

литературы Константинэ Гамса-

хурдиа. Он был большевиком и ко-

лоссальным грузинскимнациона-

листом. И когда в Грузии запре-

щали все проявления национализ-

ма, старший Гамсахурдианадевал
самый национальный костюм:

черкеску средних веков со всем

набором, кинжал, шапку — и про-

гуливался так по главному про-

спекту — Руставели. Все от него

шарахались, а Берия, проезжая

мимо, высовывался из своего

«Паккарда» и кричал: «Все равно

не арестую!» Он был бандит. На-

стоящий бандит. А бандиты все-

таки лучше, чем большевики. По-

тому что большевик — и бандит, и

большевик, а тотпростобандит. И

потом, Берия задумал перестрой-

ку. Если вы возьмете бумаги про-
тив него, которые были засекре-

чены с июля 1953-го, там нет ни

одного обвинения в жестокости,

применениипыток. Что он, кста-

ти говоря, и делал— мерзостипри

нем было немало. А его обвиняли

в желаниираспуститьколхозы, от-

дать ГДР на Запад, ликвидировать
лагеря, разрешитьлюдям вернуть-

ся в Прибалтику.Таких идейу него
была масса.Он хотел изменитьсо-

ветский строй почти на 40 лет

раньше, чем это сделал Горбачев.

«Горбачев организовал
противменя травлю
в «Крокодиле»

— Значит, для вас это две зна-
чительные фигуры: Берия и Горба-
чев. Поэтому вы взялись за очерк о

Михаиле Сергеевиче?
— А откуда вы знаете? Нет,

правда, откуда?
— Из Интернета, в котором,

как в Греции, есть все.
— Это какая-то очень стран-

ная история и, по-моему, не очень

чистая. Я вам сейчасвсе расскажу.

Мне вдруг стали звонить какие-то

молодые люди и предлагать при-

нять участие в проекте «Автогра-
фы XX века». В этой серии самые

знаменитыеписатели, по их отбо-

ру," пишут очерки о самых знаме-

нитых людях века, ныне еще жи-

вущих. Потом эти герои и авторы

оставляютна книгахсвои автогра-

фы, и они продаются по какой-то
огромной цене. Писателям пред-

лагались гонорары за очерки, а ге-'

роям — за автографы. Очень ка-
кой-то щедрый в финансовом
смысле проект. У них был список

героев и писателей. Я попросил

сначала список писателей. При-
слали. В нем оказалась примерно

третьуже отсутствующих.Ну, про-
сто не знали эти молодые люди,

что нет больше таких писателей.

Среди героев умершихбыло мень-
ше. Каждый писательдолжен был

написатьо пяти героях. Пять я так

и не смогтамдля себя найти, а вот

двух точно хотел — Горбачева и

НельсонаМанделу, как двух осво-
бодителей. Подписал с ними до-

говор, и после этого все абсолют-

но заглохло.

— Горбачев якобы отказался от

вашей кандидатуры и захотел, что-

бы о нем писала Франсуаза Саган.

Обиделся он на вас. Что-то вы о

нем не очень хорошее сказали в пе-

редаче одного американского кана-

ла накануне его визита в США в

конце 80-х.

— Да, был довольно чепухо-

вый момент. Передего приездомв

Америку в 1987 году Си-Би-Эс

пригласиламеня сыграть роль во-

ображаемого хозяина, который

принимаетГорбачева в Вашингто-
не. Надо было показать гостю го-

род. Я ходил с их журналистом-

комментатором и рассказывал,

куда бы сводил Михаила Сергее-
вича. Было довольно забавно. Мы

подошли к одномумагазину, и там

был портрет Горбачева. Я сказал:

«Вот это — типичныйобразец со-

циалистическогореализма.Совет-

ский реализмпоказываетдействи-

тельностьнетакой, какая онаесть,

а такой, какой хотелось бы видеть.

Вот вы видите портрет Михаила

Сергеевича с абсолютно отполи-

рованной головой, нет никаких

пятен».

— Да, не пощадили вы своего

гостя...

— Был еще один скользкий

момент. В Джорджтаунеестьочень
красивыйшоппинг-центр,сделан-

ный под замок. Мы прогуливались

по нему, и я сказал, что привел бы

МихаилаСергеевичаи РаисуМак-

симовну сюда. Ей было^бы инте-

ресно посмотреть витрины, зайти

в бутики. А журналиствдруг спра-

шивает меня: «А как вы думаете,

что бы Горбачев подумалпослепо-
сещения этого места?» — «Не

знаю... Может, что это для него

здесь все принарядили». Вот и все,

больше ничего особенного не

было. И это вышло в эфир. Потом

я слышал, что Горбачеву в посоль-
стве показали кассету, с видеоза-

писью, и он негодовал: «Как так?!

Аксенов вместо того, чтобы вмес-

те с нами бороться за перестрой-

ку, подрывной деятельностью за-

нимается!»После этого уже в 1988

году в «Крокодиле» против меня

организоваливсенароднуюкампа-

ниюв лучших советскихтрадици-

ях. В течение полугода выходили

карикатуры чуть не в полный рост

с подписями: «Аксенов — жалкий

пресмыкающийся перед ЦРУ».

Совершенно немыслимые версии
строили. Это все тот же Бобков

организовывал, который потом

был с Гусинским...

Солженицына— просто
полная чепуха»

— Теперь вас никто не может

упрекать в связях с ЦРУ, а вы за-

чем-то покидаете Америку.
— Мне как-то последнеевре-

мя там не очень по себе.

— По-человеческиили литера-

турно?

— Скорее последнее. Я пишу

сейчасдовольно сложнуюлитера-

туру, онакак-тоне находиттамот-

клик у читателей. В прессеширо-

кое освещение, а книгипродолжа-

ют лежать на прилавках. Я понял,

что не востребован именно чита-
телем. Мои читатели— узкий круг,

он все уже и уже. И я как-то теряю

свою индивидуальность, то есть

писателем себя больше не чув-

ствую, а перехожу в категорию

университетскогопреподавателя.

Меня это неустраивало.Я все-таки

считаюсебя прежде всего писате-

лем, а университетским*препода-
вателем только постбльку, по-
скольку деньги надо было зараба-

тывать. Из Советского Союза уез-

жал, спасая свою прозу, которую

власть активноне принимала,счи-

тала ее подрывной деятельностью.

И теперь, как ни странно, уезжаю

из Америки... в некоторой степе-

ни с этой же целью. Спасая свои

романы.

— Вас перестали понимать?

— У меня начались неприят-

ности с издателями. Крупное из-
дательство «Рэндом Хаус» издало

много моих романов. Они никог-

да неждали от меня больших при-

былей. Издавали, потому что им

этонадобыло для престижа.А сей-

час это сталонеинтересно.

— Вам что, об этом прямо ска-

зали?

— Мой издатель — вполне

культурный человек, сам писатель

— написалмне: «Ты пишешь как-

то так высокомерно, не обращая

вниманияна потребностирынка,

мы не можем найти спроса. Вот

«Новый сладостный стиль» про-

валился в продажах, а ты продол-

жаешь писатьв этомже ключе но-

вую вещь. Ты не сделал никаких

выводов из того, что предыдущий

роман провалился». Да почему я,

черт возьми, должен делать выво-

ды из того, что книга не прода-

лась? Это же их проблема, в кон-

це концов. Американский чита-
тель не читаетрецензии. Ему на-
плевать на них. Он читаеттолько

рекламу, на нее уходят все спо-

собности к чтению. Теперь изда-
тели и вовсе перестали тратить

деньги на рекламу моих книг.

Кроме того, на американском

книжном рынке существует —

это, кстати, омерзительно — то,

что в советскойпрессеназывалось

нравами акул с Уолл-стрит. Ша-

калий бизнес. Я понял, что это

мнеуже противопоказано.По воз-

расту — не комильфо к кому-то

приспосабливаться.Я достаточно

много написал, у меня есть репу-

тация, мой главный читатель — в

России. Там без всякой рекламы

покупаютмои книги.

— Тогда, может, стоило в Рос-

сии поселиться? Купили бы домик

недалеко от родной Казани и жили

бы, наслаждаясь тишиной?

— А на кой мне черт жить в

Казани? Я космополит. Я уже от-

равлен эмиграцией.Жизнью в сто-

роне, среди людей, которые не

принадлежаттвоей прямой куль-

туре. И потом, я вернулся в Рос-

сию. У меня в России дом, бываю

там столько, сколько хочу.

— А Солженицын все равно

предпочел вернуться в Россию...

— Пожалуйста, Господи, это
его личноедело! Солженицын ни-

когда не был близко связан с дру-

гими культурами. Он почвенный,

российский. У него еще и возврат

шел на волне собственногомесси-

анства. Он возвращался как мес-

сия, с откровениями, которые нес

народу. Для меня такой вариант—

просто полная чепуха. Я сочини-

тель, у нас разные профили. Мои

старыекорни как раз в Европе, она
мне ближе.

«Надеюсь» Путин
с Березовским
еще помирятся»

— Я вижу, «Век Вольтера» чи-

таете.

— Потрясающая вещь, скажу

я вам. Чем больше читаю, тем

больше влюбляюсь в эту эпоху.

Кажется, сейчасРоссии нехватает
своего Вольтера.

— Смотрю я на вас, и кажется,

что есть между вами и Вольтером
некое сходство.

— Вольтера много раз в бук-
вальном смыслеслова выгоняли из

Парижа, давали понять, что ему

надо уехать. И многие свои вещи

ему приходилось издавать в Анг-

лии. Но этимсходство исчерпыва-

ется: он был человек обществен-

ный, колоссальныйдеятель.

— А вы — нет? Ваши много-

численные выступления на телеви-

дении, радио, в прессе? Организа-
ция либерального движения?

— Нет, в такой степения не

вовлечен в это. Вольтер — это же

знаменитоедело Калласа, когда он
выступил в защиту гугенотов. Он

их отстоял после казни главы се-

мейства. Боролся, как лев. У него

был колоссальный общественный

темперамент, а я — сочинитель

все-таки... С либеральным движе-

ниемне все так гладко. Оно суще-

ствует, никуда не делось, но вот

организационнойформы не полу-

чило. Шансы на это еще умень-

шились послетого, как пути Бере-
зовского и Путина разошлись.
Оформлять, в общем, некому. Но
я еще надеюсь. Во всяком случае,

не исключаю, что в какой-то мо-

мент Владимир Владимирович с

Борисом Абрамовичем все-таки

помирятся. Я бы этого хотел, чес-

тно говоря.

— Почему?
— Хотя бы потому, что Бере-

зовский сейчас исключен из рос-

сийского процесса — это не на

пользу России. Если бы он уча-

ствовал во многих делах, было бы

лучше. Возникало бы больше идей.

— Как-то с трудом представ-

ляется, чтобы они могли найти об-

щий язык. Думаете, они смогут по-

делить власть?

— Да нет, без раздела власти.

Просто один занимаетсяодним, а
другой другим. Они прекрасносо-

трудничалив началеполитической

карьеры Путинав Москве. Нанео-

фициальных мероприятиях назы-

валидругдруга не иначе, как Боря
и Володя, очень по-приятельски.

— И чем, по-вашему, должен

заниматься Березовский?
— Как чем? Финансами,эко-

номикой, строительством либе-

рального движения. Чем угодно.

— Считаете, российский либе-

рализм в глубоком кризисе?
— Россия стала очень либе-

ральной страной. Хотя, с другой

стороны, мы живем в состоянии

постояннойшизофрении, первый
признаккоторой — отсутствиесвя-

зи с реальностью, невозможность

расстатьсяс прошлым. Массалю-

дей не могут исключить из своего

сознания все то, что было на про-

тяжении 70 лет. Не могут плюнуть

на это, не могут изжить это в себе.

Это касается всех, в том числе и

нас с вами. Вот один из примеров:

спутниковый канал «Наше кино»,

где крутят в основном кинофиль-

мы советскогопериода. Боже мой,

какая фальшивая интонацияу всех
актеров! И тем не менеея смотрю

этифильмы с ностальгией,мнетак

или иначеэто интересно.Это была

моя жизнь. И ни вы с вашим ма-

леньким советскимопытом, ни я с

моим большим не можем выбро-
сить это из себя.

— Это все началось не с при-

ходом Путина.
— Это было и до него. Просто

сейчас это уже сознательно, а до

этого было бессознательно. Эта

раздвоенностьпроявляется в мель-

чайших приметах.

— Да, например, гимн России.

Музыка досталась от СССР, а сло-

ва новые того же Михалкова.

— О, это исключительный

пример. Дали снова написатьсло-

ва самому главному лицемеру. У

меня в «Сладостном стиле» есть

глава об осаде Белого дома во дни

ГКЧП. Там старикМихалков в до-

машних туфлях ходит по улицам

Москвы и сочиняет гимн новой

России. Это было лет за пять до

этого препохабнейшего сочини-
тельства. Видите, модернистская

проза может предвидеть и такие

реалистическиесобытия.

— Что же вы предвидите сле-

дующим?

— А это читайтев моих буду-
щих книгах...

■ Ольга Ларионова.
Биарриц.

Фото автора.

«Я сделал себе кабинет и теперь рассматриваю Биарриц как свое рабочее месте. Это мое Переделкино.
У нас здесь почти нет знакомых, поэтому меньше времени уходит на болтовню»

гда я обошел дом вокруг, увидел этот сад
мгновенно решил: все, буду здесь жить!»


