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Василий Аксенов: «От Родины
не откажешься, но домом Россию

іии КОВАЛЕНКО, Париж м/яі вЕодеГ Америка сов'сем изгнания и 25-тте.тне.й ш» н « '.Кітр'™^ гтг.»,,™, rw ™™
Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

— Итак, Василий Павло-

вич, вы окончательно завер-

шили вашу педагогическую

деятельность в Америке и

вернулись назад на Старый
континент, обосновавшись во

французском курорте Биар-
рице. Добро пожаловать на-

зад, в Европу! Но и в Соеди-

ненных Штатах вы прожили

четверть века. Считаете ли

вы эту страну своей второй
родиной?

— У меня, честно говоря,

как-то все перепуталось с

моими ностальгиями, с мои-

ми ощущениями родины и

не родины. Я точно знаю,

что пребываю на планете Зе-

ляг вроде Америка совсем изгнания и 25-летней жизни "т»ітх

уж не чужая, но в то же вре- за пределами своего мира.

мя она как-то мне надоела

изрядно. Это не значит, что я

совсем порвал с ней. Но ка-

кие-то ее черты отталкиваю-

щие. Это ощущение для ме-

ня совсем не ново. Я ощу-

щаю нужду вернуться на не-

которое время домой, к сво-

им, к русакам и к прочему

населению этой державы.

Но я знаю, что пройдет, ска-

жем, два месяца, и начнет

глодать какая-то космопо-

литическая составная часть

— «Что, мол, ты тут сидишь?!

Сколько можно, возвращай-

ся в Биарриц, а то и в Амери-

ку»... Что-то все перепута-

лось. Это результат, конечно,

Да и так называемый «свой»

мир до того уж был безобраз-

но хамским по отношению

ко мне, что жалеть его вроде

бы мало, но в то же время я

понимаю, что все мои чита-

тели в основном там, в Рос-

сии. И я знаю людей, кото-

рые меня читают, всегда себе

представлял более или менее

их и сейчас я вижу, что такие

есть и среди молодого поко-

ления. Я думаю, что они, как

и я, чувствуют некоторый

дискомфорт на родине. Си-

нявский ее называл «роди-

на-сука». Так, в общем-то, и

есть. И ей еще много надо

пройти, чтобы стать дейст-

вительно домом. От родины

не откажешься, но домом

Россию воспринимать пока

еще сложновато.

— И что же больше всего

мешает воспринимать Россию

домом?

— Сейчас, конечно, все

изменилось по сравнению с

совком, но все-таки очень

многое от него и осталось. И

существует, и нарастает та-

кая томительная шизофре-

ния страны, населения, вку-

сов, попытки возврата в ста-

рое советское время, герои-

зация этого времени. Полу-

чается, что чекисты — глав-

ные рыцари XX века.

Окончание на стр. 5



...У меня, честно говоря,
как-то все перепугалось
с моими ностальгиями,
с моими ощущениямиродины
и не родины. Я точно знаю, что

пребываю на планете Земля.
ВродеАмерика совсем уж
не чужая, но в то же время она

как-то мне надоела изрядно.
Это не значит, что я совсем

порвал с ней. Но какие-то

ее черты отталкивающие.
Это ощущениедля меня

совсем не ново. Я ощущаю
нуждувернуться на некоторое
времядомой, к своим,
к русакам и к прочему
населению этой державы.
Но я знаю, что пройдет,
скажем, два месяца, и начнет

глодать какая-то

космополитическая составная

часть - «Что, мол, ты тут
сидишь?! Сколько можно,
возвращайсяв Биарриц,
а то и в Америку». . .

«От Родины не откажешься,
но домом Россию воспринимать

пока сложновато»
Окончание.
Начало на стр. 1

«Парфенон не лжет»

— Не слишком ли все эти годы

преподавание отвлекало вас от пи-

сательского труда?
— Вот тут есть какое-то проти-

воречие. С одной стороны, уни-

верситет — самое светлое место в

Соединенных Штатах. Я в этом

совершенно не сомневаюсь, и это

просто то, что меня и привязыва-

ло к этой стране. Я каждый се-

местр приходил в новый класс —

там же не бывает постоянных

классов. Таким образом, я под-

считал, что за мои университет-

ские годы я познакомился с тремя

тысячами единиц американской

молодежи. Немало, по-моему.

Вот это пребывание на кампусе с

толпами молодежи, с исходящей

от них колоссальной позитивной

энергией меня согревало и давало

какой-то заряд. С другой сторо-

ны, мне, конечно, бесконечно

жалко было писательского време-

ни. Но, правда, были большие ка-

никулы — пять с половиной меся-

цев каждый год, и можно бьио

что-то нагнать... Я не написал,

наверное, нескольких книг из-за

университета. Я выступал на сво-

ем прощальном вечере в универ-

ситете и произнес речь под назва-

нием «Парфенон не лжет». Пар-

фенон для меня — это универси-

тет в собирательном понятии. Он

ни разу меня не предал в Амери-

ке, не обманул, в отличие от дру-

гих структур.

— Кто же вас там обманывал?

— Мне порядком не везло в

Америке — в писательском, в ки-

ношном и в театральном отноше-

ниях. Я написал хорошие вещи,

но не везло в их продвижении.

Никогда инициатива не исходила

от меня. Появлялись какие-то

люди и говорили: «Давай поста-

вим фильм по «Острову Крым». —

«Давайте. Охотно, приветствую».

К тому же возникает возмож-

ность разбогатеть. Вступает в дей-

ствие настоящая голливудская

фирма с продюсером, собаку

съевшим на этих делах. Потом все

разваливается в результате разных

причин. И таких случаев было до-

вольно много. Но меня утешало,

что я сам никуда не лез, не уни-

жался. А я знаю очень многих на-

ших, которые посвятили этому

всю жизнь. Они ходят с каким-

нибудь сценарием и пытаются его

пристроить. Проходят годы и го-

ды, а потом смотрят — и жизнь

прошла...

— Вас даже приглашали в На-

циональный совет безопасности?

— Потрясающая идея была

сделать фильм о советских воен-

нопленных в Афганистане. И мне

пришла мысль написать сцена-

рий типа «Звездный билет 80-х

годов». Все закручивается, я сижу

на каких-то совещаниях, создает-

ся специальная рабочая группа

для связи с кинопродюсерами. И

•вдруг — «Ирангейт». Все развали-

вается, всех начальников из На-

ционального совета безопасности

выгоняют, и ни о каких проектах

больше нет и речи. И такие все

время со мной происходили все-

возможные случаи. Режиссер Ан-

туан Витез замечательно поставил

мою пьесу «Цапля» в Париже.

Его приглашают в Америку по-

ставить эту пьесу. Он страшно хо-

чет, рвется в Америку, ведутся пе-

реговоры, и вдруг он умирает...

«Американская
кириллица»

— Ваша новая книга «Амери-

канская кириллица» подводит

итоги вашей заокеанской эпохе?

— Нет, это ни в коем случае

не подведение итогов. Это спе-

циальный проект, связанный с

американской премией «Либер-

ти». Директор издательства

«НЛО» Ирина Прохорова, кото-

рая тоже лауреат этой премии,

хочет издать серию книг, напи-

санных лауреатами и посвящен-

ных Америке. У меня о ней по-

лучается много. Я выбираю ка-

кие-то фрагменты из книг, Из

романов, некоторые рассказы

включаю целиком. Нить книги

— американское влияние в моей

работе. Я в ней говорю, что

нельзя написать роман об Аме-

рике, но американский роман

написать можно, и пишу о том,

как Америка превращается в ху-

дожественную метафору. Там у

меня есть две не беллетристиче-

ские познавательные книги об

Америке. Америка внутри рома-

на — то есть превращение быто-

вого материала в оживленные и

одухотворенные литературные

образы. Или, применяя термин

Виктора Шкловского, можно

сказать, что это Америка под

влиянием писательского отстра-

нения.

— Существует ли сегодня рус-

ская Америка?
— Я думаю, что нет, в том

смысле, в каком это всегда по-

нималось. Нет эмиграции глу-

хой, без возврата. Бесконечная

циркуляция туда-сюда. И боль-

шинство эмигрантов — мигран-

ты, мигрирующая рабочая сила.

И это совсем не то, что было при

Советах: когда нас выгоняли, то

как бы навсегда. Русская Амери-

ка очень подвижна и расплывча-

та, и нельзя ее контуры наме-

тить. В зоне Большого Нью-

Йорка, согласно данным кон-

сульства, свыше миллиона рус-

ских живет, включая нелегально

приехавших.

— Получается целая «пятая

колонна»...

— Не думаю, что сейчас КГБ

очень озабочен сбором данных

об Америке. Она стала даже как

бы подпоркой для существова-

ния России, без которой может

просесть все.

— Но разве наш народ не рас-

плавляется в знаменитом амери-

канском плавильном тигле?

— Конечно, расплавляется,

но только второе поколение

эмигрантов - оно всегда дру-

гое. Мало кто сохраняет язык в

хорошем состоянии.

— Кто сейчас из известных

русских писателей живет в США?

— Есть очень хороший рома-

нист Игорь Ефимов, писатель

просто большого класса, но ма-

ло известный, к сожалению.

— Издана его переписка с

Сергеем Довлатовым, которая на-

делала много шума. Вдова Довла-

това была против...

— Ефимов не этим только из-

вестен. Недавно я прочел его ро-

ман, какая-то инкарнация Хол-

дена Колфилда из сэлиндже-

ровского «Над пропастью во

ржи». Книга местами просто за-

мечательная. Но Ефимов такой

скромный и не выходит на аван-

сцену. Вот еще есть Юз Алеш-

ковский. Атак все разъехались —

кто вернулся, кто где-то осел в

других странах.

— Где же печататься русским

писателям в самой Америке?
— Можно печататься и в Мо-

скве — если ты писатель и заин-

тересовал издателя. Издательств

масса, цензуры никакой нет.

Многие так делают.

— Но ведь на российские гоно-

рары не выживешь?

— А российские гонорары не

так уж проигрывают по отноше-

нию к американским. Правда, я

иногда получал довольно боль-

шие. Скажем, за «Московскую

сагу» — около 100 тысяч долла-

ров аванса. В Америке ее первая

часть называлась «Поколение

зимы», а вторая — «Герой зимы».

Национальный амок

— Некоторые наши соотечест-

венники, вернувшись в Россию из

Америки, публично сводят с ней

счеты...

— В Америке масса минусов и

моментов для критики, но в Рос-

сии она какая-то примитивная,

из комплекса неполноценности,

что ли. Пишут чепуху: Америка

вот-вот развалится по этниче-

ским границам! Какие этниче-

ские границы?! Их там нет вооб-

ще. Бред собачий! Или что каж-

дый американский человек дол-

жен мировому сообществу 70 ты-

сяч долларов и не отдает!

— Чем же объяснить порази-

тельный взрыв антиамериканизма

во всем мире — не только в России,

но и в Европе, я уже не говорю про

мусульманские страны...

— Потому что одна такая су-

пердержава. Международный

жандарм, который на самом деле

нужен. Вы же знаете, что во

Франции любят жандармерию, а

жандарм здесь совсем не такое ру-

гательное слово, как в России.

— Но жандарм должен действо-

вать по правилам, а не творить, что

ему заблагорассудится...
— Это не совсем так. События

в Ираке, по-моему, неправильно

понимают — нефть, мол, хотели

захватить, свою волю навязать...

Оккупация Ирака — ответ на 1 1

сентября. Это же террористиче-

ский акт грандиозного успеха!

Первым ответом был Афгани-

стан, но потом решили ответить

так, чтобы мало не показалось и

чтобы все поняли. И, видимо,

главный мотив ошеломляющих

выступлений мирового жандарма

в том, чтобы враги поняли, чем

такие терракты кончаются. Ведь

за ублюдками стояли довольно

серьезные и солидные силы из

арабского содружества. Словом,

это показательные выступления

Америки, а отнюдь не направлен-

ные на изменение геополитики,

захват рынков или что-то еще.

— Но жандарм не все хорошо

просчитал...

— Конечно. А очень трудно все

просчитать, тем более что этнос

этот находится в состоянии рое-

вого возбуждения, и невозможно

предугадать его поведение. В

1917-м году русских охватил ка-

кой-то национальный амок, и то

же, видимо, сейчас и с арабами

происходит.

— Однако американцы так или

иначе подогревают это возбужде-

ние...

— Но они не могут уйти и сми-

риться. Они не подогревают, а,

наоборот, хотят остудить. И есть

результаты. Например, Каддафи,

который теперь становится това-

рищем Запада. Хочет всем запла-

тить, кого убил, чтобы на него не

обижались.

— Как известно, все империи —

от римской до советской — рано

или поздно приходили в упадок и

прекращали существование. Не

грозит ли это Америке?
— Почему не грозит? Вполне

грозит. Нет же ничего бесконеч-

ного. Когда-нибудь и человече-

ская раса исчезнет. У Америки

есть большое преимущество — нет

этнических границ, не возникнет

гражданская война внутри. Но

тем временем подрастает Китай.

И если дальше так его развитие

пойдет, он скоро басом начнет

говорить и будет подавать не ки-

тайские блюда в своих ресторанах

на Западе, а подносить что-то по-

горячее.

— Джордж Буш, кажется, начи-

нает выбираться из иракской тря-

сины...

— Я думаю, что оттуда они

выберутся. В этой стране 30 лет

существовал чудовищный ре-

жим, который обслуживался

миллионами людей. Они там так

и сидят. Американцы с самого

начала очень неправильно себя

вели — демагогически кричали,

что они не оккупанты, а освобо-

дители. Надо было сказать: да,

мы оккупанты, мы вводим ко-

мендантский час, и на какое-то

время для вашего развития будет

держаться такой режим. Потом

начнется постепенная «десадда-

мизация» Ирака, за которой пос-

ледует демократизация, кік про-

изошло со странами «оси»| после
войны - с Японией, Германией,

Италией.

— Но эти жуткие зверства в

тюрьмах...

— Это, конечно, свинство. Их

придумали какие-то гады — они

есть везде, и в Америке их очень

много. И бизнес бесчеловечный,

на самом деле существуют «акулы

Уолл-стрита», над которыми

столько раз смеялись. Но акулы

нападают, когда жрать хотят, а

корпорации, наоборот, когда обо-

жрались... И в полиции бывают

такие случаи, когда люди звереют.

Вообще довольно много безобра-

зий среди человечества.

— Американцы недавно трога-

тельно простились с Рейганом, и

уже идут споры о том, был ли он ве-

ликим президентом...

— Я не думаю, что он был уж

таким великим... Я встречался с

ним, был в Белом доме, когда

пригласили диссидентов перед

его поездкой в Москву — в ответ

на визит Горбачева в 1987 или

1988 году. Он на меня произвел

приятное впечатление, хотя ка-

зался немножко отсутствую-

щим. Рейган — символ такого

американского оптимизма, и,

на мой взгляд, он здорово ока-

зался в нужное время, когда

Америка после четырех лет пра-

вления Джимми Картера очень

серьезно загнивала. И; то, что

появился Рейган, и то, что он

окружил себя людьми дееспо-

собными, начал свою рейгано-

мику, новый поход против «им-

перии зла» — все это были гени-

альные разработки, которые он

осуществил.

Русский - почти свой

— Какой сегодня в Америке сте-

реотип русского?

— На мой взгляд, этот стерео-

тип как-то улучшился во всем ми-

ре. Может быть, благодаря нашим

бизнесменам. Русский уже не не-

счастный, затюканный, нищий

человек. На него с большим удов-

летворением и уважением смот-

рят хозяева разных обслуживаю-

щих предприятий — знают, что за-

платит, не набедокурит. Короче

говоря, русский перестал быть чу-

жим, он вроде бы почти свой.

Вместе с тем стереотип русской
мафии начала 90-х годов остался,

но постепенно отходит.

— Но ничтожно мало американ-

цев представляют себе, что такое

нынешняя Россия...

— Я наблюдал таких американ-

цев, которые, если начинали изу-

чать Россию или русский язык, то

так глубоко погружались, что не

могли выбраться и становились

отчаянными энтузиастами своего

дела. Я, кстати, в книгу «Амери-

канская кириллица» включу

большое эссе о нашем близком

друге адмирале Толли, который

служил в американском посоль-

стве помощником военно-мор-

ского атташе во время войны. Он

как раз и относился к такому роду

людей. Когда Толли был моло-

дым, то не очень понимал, кто та-

кие русские. Он говорил: «На вид

они белые, но на самом-то деле

они не белые совсем». Потом Тол-

ли служил в Китае, и ему понра-

вились русские девушки в Шан-

хае, с которыми он играл в тен-

нис. Он никогда таких не видел -

какие они изящные, милые, кра-

сивые, как чудесно и свежо гово-

рят по-английски! Это были дети

русских эмигрантов. И он из-за

этих девушек стал русский язык

учить, все глубже и глубже уходил

в российскую тему и во время

войны женился на русской.

— Если взглянуть на нынешнюю

Россию глазами американца и при-

менить к ней западные стандарты,

можно ли считать ее демократиче-

ским государством или скорее ав-

тократией?
— Я не знаю, как на самом деле

относится американская админи-

страция к давлению в России на

большой бизнес. Никакого спе-

циального заявления никто еще

не сделал. В то же самое время в

Америке произошли свои боль-

шие финансовые скандалы — об-

наружилось мошенничество в ог-

ромных корпорациях. Против

них были возбуждены дела, но

это не значит, что их руководите-

лей захватывали в масках с авто-

матами и затаскивали сразу в

тюрьму. Просто начиналось след-

ствие с адвокатами и со всеми те-

ми, кто должен участвовать в этих

делах. И то, что происходит с Хо-

дорковским и его людьми, по-мо-

ему, вопиющее самоуправство.:. В '

других отношениях Путин все-та-

ки сохраняет толерантность и ка-

кой-то западный уклон, но вот

эти олигархические товарищи

ему на мозоль наступили.

— Удивительным образом почти

совпало увольнение журналиста

Парфенова и оправдание подозре-

ваемых в убийстве журналиста Хо-

лодова...

— А это уже дан зеленый свет

«силовикам». При слове «сило-

вик» мне всегда приходит на ум

реклама шин фирмы «Мишлен» —

там такой «силовик» надутый.

Это люди типа «тащить и не пу-

щать», другого языка не знают, а

поскольку в них нуждаются, они

чувствуют себя свободно.

— Играют ли по-прежнему

средства массовой информации в

Соединенных Штатах роль четвер-

той силы?

— Очень даже играют. Кто рас-

крыл эти безобразия в иракской
тюрьме? Именно американские

журналисты подняли всю бучу.

Без них это так бы и прошло неза-

меченным.

Мировой свинг

— После Америки вы избрали

своим портом приписки Биарриц,

провинциальную тихую Европу. Не

скучно ли?

— В Америке в пригородных

зонах быт очень провинциаль-

ный, комфортабельный, спокой-

ный, размеренный. Ничего не

происходит. Вот прилетает гуси-

ная стая, она ходит по дорогам,

машины останавливаются, про-

пускают гусей, чтобы не задавить,

не дай Бог... Когда-то я вращался

в светской жизни Вашингтона —

ну ничего особенного. Но сейчас

по сравнению со светской мос-

ковской жизнью, даже Париж

проигрывает. В Москве гораздо

больше культурных событий, ка-

кая-то мощная тусовка, масса

молодых людей вполне независи-

мых от мирового мнения, от вку-

сов, от моды. Это совсем уже на

уровне мирового свинга. Биарриц

для меня отдушина в смысле ра-

боты.

— Вы сказали, что свои архивы

отдали американскому университе-

ту...

— Да, многое. Но не все.

— А что-то России достанется?

— Это будет открытый архив,

если нужно — пожалуйста, приез-

жайте! А что мне тащить его на се-

бе? «Не надо заводить архивов,

над рукописями трястись». Так

что я без особой ностальгии с ни-

ми расстаюсь.

— 18 июня вы прилетаете в Мо-

скву, где жизнь бьет ключом. Какая

цель вашей нынешней поездки?

— Во-первых, надо издать кни-

гу «Вольтерьянцы и вольтерьян-

ки», которая что-то затормози-

лась. Кроме того, сдам «Амери-

канскую кириллицу». Потом надо

посмотреть телесериалы по «Мо-

сковской саге».

— Когда она должна выйти на

экраны?
— Я слышал, что осенью.

— Я знаю, что вы в постоянном

творческом процессе. О чем ваша

следующая книга?

— Я этого не знаю. Думал, что

после «Вольтерьянцев» долго

ничего не буду писать, а подвер-

нулась «Кириллица». Что-то

всегда туманно наклевывается...

Как-то мне надоело писать все

время «самого любимого челове-

ка» - в смысле самого себя. Так

или иначе, все время возникает

искривленное альтер эго. Надо

найти тему сугубо художествен-

ную, не привязанную ни к кому

— может, опять историческую.

Мне очень понравилось писать о

XVIII столетии, кстати говоря.

Когда начинал, я думал, что у ме-

ня ничего не получится. И с не-

которым отчаянием записывал

все в альбом свой, но не мог най-

ти интонации. Когда же накопи-

лась библиотека — несколько по-

лок по Вольтеру, по Екатерине,

по XVIII веку, то вдруг все они

заговорили, и автор сам загово-

рил на этом языке.

— Вы не собираетесь написать

мемуары?

— Нет, хотя меня очень пыта-

лись к этому склонить издатели в

Москве. Это такой жанр мод-

ный. Поэтому и не хочется пи-

сать, что их так много сейчас.

Вся моя мемуаристика расхо-

дится на беллетристику. Напри-

мер, «Американская кириллица»

— это тоже, по сути, мемуары.

Или, например, сейчас выходит

в Москве моя книга «Десятиле-

тие клеветы (радиодневник пи-

сателя)» — из передач на «Сво-

боде» в 80-е годы.

— Вы ведете дневники или пола-

гаетесь на свою память?

— Нет, никогда не вел, как ни

странно. Да и времени не было на

это. Делал какие-то попытки, но

это тут же превращалось в беллет-

ристику.

— Будут ли Аксенова читать че-

рез 100 лет?

— Через сто лет — не знаю. Но

не исключаю, что найдутся ка-

кие-то любители заглянуть в про-

шлое и вытащить что-то оттуда и

прочесть и, может, установить ка-

кое-то звено в цепочке опреде-

ленной традиции. Я себя считаю

частью традиции авангардной.

Поэтому, если будут ее изучать, и

меня кто-то вспомнит.


