
Обвенчанный с удачен
Василий Аксенов: «Литература без ностальгии - халтура

Вера Цветкова

Писатель Василий Аксенов -
обладатель нес^ічноиТГза-
видной судьбы. Если у каж-

дого есть ангел-хранитель,
то у Василия Павловича он -

в больших силах. В какой
другой судьбежизненные
испытания так бы спешили

обернуться удачами? «Все к

лучшему»- это про него.

Аксенов лет тридцать слы-

вет живым литературным
классиком. Но если бы не

бросил медицину - думается,
прославился бы в ней. Если
бы всецело отдался люби-
мому джазу- в нем. А когда

слышишь потрясающейкра-
соты голос Аксенова, легко
представляешьего на опер-
ной сцене. Или - в Петербур-
ге столетнейдавности, в
особняке на Морской, арис-
тократом в седьмом поколе-

нии...

За свою долгую жизнь Аксе-
нов не научился фальшивить
- в общении поражаетис-
кренностью. И юмором - хо-

тя, казалось бы, во многой
мудрости должно быть мно-

го печали. И абсолютной не-

пафосностью по отношению

к своей персоне - хотя, ка-
залось бы, достиг пьедес-
тального положения.

Недавно Василий Павлович
Аксенов стал лауреатомпре-
мии «Букер - Открытая Рос-
сия» за лучший роман года.

Под названием «Вольтерьян-
цы и вольтерьянки».И так, сверши-

лось: впервые в

жизни вы, Васи-
лий Павлович,

получили литературнуюпре-
мию на родине!
- Не только на родине - вообще.

Не единожды выдвигали, но ни-

когда не давали. Помню, лет де-

сять назад был такой забавный

случай - Белле Ахмадулиной в

Германии собирались дать лите-

ратурную премию, и устроитель

ее спросил, кого бы из наших

она порекомендовала еще. «Ак-

сенова», - сказала она. И увидела

лицо, едва ли не искаженное су-

дорогой: «Ему дадут другие!»

Что это значит, до сих пор не

могу понять. Василий Аксенов теперь не просто хороший писатель, а ещеи Букеровский лауреат.

Ж)

- Какие чувствавы испытали

на вручении Букера? Пере-
фразируя филатовские стро-
ки - «...когда, обвенчанный с

удачей, вы гордо шли от ал-

таря»?
- Красиво звучит - ответ, бо-

юсь, будет приземленнее. Пона-

чалу были слухи, что мой роман

- самый лучший из шести отоб-

ранных. Потом заговорили, что

премию вроде бы дадут Люсе

Петрушевской, чье творчество

я люблю с советских времен. Так

что я не особо надеялся. И вот -

торжественный ужин по поводу

Букера. Я ловлю взгляды, какие-

то подмигивания... Напротив

меня сидит председатель жюри

Володя Войнович, который ни-

чего по поводу не говорит. Ду-

маю, он специально разработал

тактику поведения - мямлил,

шутил, уводил разговор в сто-

рону... И наконец оглашение.

Что я в тот момент испытал?

Мне было очень приятно. Луч-

ший роман года - это немало.

- Какие в Букере правила -

предлагают принять участие
в соискании или надо выдви-

гаться самому?
- Выдвигает то издание, кото-

рое произведение опубликова-

ло. «Вольтерьянцы» были напе-

чатаны в журнале «Октябрь»,

их выдвинула главный редактор

журнала Ирина Барметова.

Она, кстати, первая и прочитала

«Вольтерьянцев». Мы вместе

ехали в поезде с прошлогодней

Франкфуртской книжной яр-

марки, ей тоже нужно было в

Париж. Я обмолвился, что за-

кончил роман, и она взяла с ме-

ня слово, что я дам ей первой

его прочесть. Так все и вышло...

- И вы были, как всегда, обя-
зательны, а она, прочтя, его

тутже напечатала. Фантасти-
ка! Пошли по процедуредаль-
ше. Вот объявлен шорт-лист.
Что делаетноминант в ожида-

нии итогов - читаетостальных

пятерых, чтобы сравнить свое

и чужое,оценить шансы?
- Я никого не читал - времени

нет, к сожалению, - но сейчас

намерен это сделать.

- А вообще - надо писателю

читать коллег?
- Если хочешь участвовать в об-

щем литературном процессе -

надо. Не хочешь в нем участво-

вать - не надо. В момент собст-

^Vc^^^f -

венной работы - лучше не чи-

тать другое, потому что это от-

влекает, рассеивает внимание, а

необходима концентрация.

- Чем премия Букер отличает-
ся от премии «Триумф», в жю-
ри которой вы состоите?
- Суммой денежного приза, ко-

торая в «Триумфе» больше в ра-

зы. Еще Букер облагается феде-

ральным налогом (с меня взяли

даже не 13, а 30 процентов, как с

непостоянно проживающего в

стране), а «Триумф» - нет.

- Чувствуется, что вы чет-

верть века прожили за грани-

цей! Иначе бы ответили: тем,

что спонсор одной премии
сидит за решеткой, а спонсор
другой объявлен в розыск
Интерполом.
- Да я и на церемонии вручения

Букера сказал, что хочу поблаго-

дарить того, кого мы называем

Я&0У— /т? gee*.

мир Маканин - очень серьез-

ный писатель. Анатолий Най-

ман переживает подъем в сво-

ей прозе, которая по характеру

напоминает прозу Трифонова.

Евгений Попов опубликовал

блестящий рассказ в журнале

«Наш очевидец», отличную по-

весть «Мастер Хаос». Достоин

внимания роман Светланы Ва-

сильевой «Превосходные лю-

ди». Очень интересно работает

Александр Кабаков, его послед-

ний роман «Все впереди» -

очень серьезно, очень досто-

верно, с фейерверком деталей.

Как одевались, что ели в 50-х,

на каких коньках катались де-

ти... Ощущение материальной

культуры - редкая вещь. Очень

интересен эзотерик и сюрреа-

лист Анатолий Королев, кото-

рого почему-то не замечают.

Его давняя статья о сходстве

Во всем мире сейчас культ

роботоподобной молодежи

«нашим узником». В конце даже

крикнул: «Свободу Ходорков-

скому Михаилу!» и поднял два

пальца - показал «виктори».

- Вернемся к «Вольтерьянцам
и вольтерьянкам». Много чего

высказано уже по их поводу:
каскад, фейерверк, лингвис-

тические эквилибры. Сочета-
ние фэнтези, романтизма,
авангарда. Но вещь - трудно
читаемая, придется лишь уз-

кому кругу- Вас ведь ничуть
последнее не расстраивает?
- Совсем не расстраивает. Я

скорее сторонник сужения сво-

его читательского круга. Боль-

шинство читателей сегодня

привыкли к чисто развлека-

тельной литературе.

Пусть читают те самые, для

кого пишешь.

- Видите ли вы в современ-
ной литературесебе сопер-
ника - того, кто вам под

стать? ■

- А как же, есть хорошие писа-

тели вокруг. Вы хотите, чтобы я

назвал пофамильно? Не хоте-

лось бы кого-нибудь обидеть...

Ну хорошо. Андрей Битов -

вот большой тоннаж. Влади-

Булгакова и Сталина - это

очень любопытно и неожидан-

но и в точку. Я даже использо-

вал ее, когда читал в американ-

ском университете курс лите-

ратуры. Все лучше и лучше пи-

шет Андрей Вознесенский, не-

смотря на то что неважно себя

чувствует. Его ощущение сло-

ва, игра словом, мысль, появля-

ющаяся из этой игры, колос-

сальная изобретательность -

просто удивительны. Он - по-

следний живой футурист.

Русская литература при всех

наших стенаниях очень разно-

образна, и несправедливо ее тре-

тировать как провинциальную.

Еще Велимир Хлебников сказал:

«Что ново там - то здесь не но-

во». Я со всей ответственностью

заявляю: ни в одной стране ми-

ра периодика не уделяет такого

внимания литературе и искусст-

ву - даже до слегка истерической

ноты, как здесь, в России.

- В вашем похвальном списке

прозвучали фамилии писате-

лей, которым - от 50 и выше.

А в России, знаете ли, культ

молодых.
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- Во всем мире сейчас культ

роботоподобной молодежи, чей

идеал - «Матрица», полурисо-

ванные-полувиртуальные пер-

сонажи, поверхностные и до-

вольно пугающие.

- Осенью вы участвовали в

совещании молодых писате-

лей - каковы впечатления?
Приметили кого-то стояще-

го?
- Я их не читал, рассказывал

им о жанре романа, об амери-

канских впечатлениях... Там

были совсем молодые люди,

даже до 20 лет. Я сказал им, что

в 20 лет нельзя стать писате-

лем, примеры Франсуазы Са-

ган и Анатолия Гладилина - ис-

ключительны. К 30 годам -

можно.

- Вы частенько восхищае-

тесь молодостью. Если цель

земного бытия - самоусо-
вершенствование, отход от

биологического существова-
ния и выход из тварного ми-

ра (цитирую вас), то восхи-

щения достойна мудрая ста-

рость. А не молодость, чья

жизнедеятельностьстроится
на гормональном взрыве.

- Все достойно восхищения

- и старость, и молодость. Чело-

век проходит разные фазы -

роста, зрелости, увядания... Я

считаю, что время - это и есть

изгнание из рая. В потоке вре-

мени мы проходим путь Адама

- из рая в рай. Или в ад, по вы-

слуге. Что касается гормональ-

ного взрыва... Секс - замеча-

тельная вещь, дарованная нам

Богом.

- Отвечая на вопрос, бои-
тесь ли вы смерти, вы сказа-

ли, что боитесь не смерти, а
того, что за ней. Что вы име-

ли в виду?
- Непостижимость. Никто

не знает, что там...

- Вернемся к литературе.
Вышли ваши книги «Десяти-
летие клеветы» - сборник
очерков, написанных в свое

время для Радио «Свобода»,
и «Американская кирилли-
ца». Что собой представляет
последняя - переиздание?

■ofb.

- Нет, не совсем, там есть но-

вые тексты, есть фрагменты из

книг, рассказы. Это часть проек-

та, связанного с юбилеем аме-

риканской премии «Либерти»,

которая вручается за выдаю-

щийся вклад в русско-амери-

канскую культуру. Директор из-

дательства «Новое литератур-

ное обозрение» Ирина Прохо-

рова задумала издать серию

книг, написанных лауреатами и

посвященных Америке. Вот,

вспомнил, «Либерти» - единст-

венная премия, которую я до

Букера получал. В этой книге -

ни политики, ни полемики, она

об американской теме в моих

писаниях. Вернее, об американ-

ской теме как о строительном

материале романа. Пишу о том,

как Америка превращается в

художественную метафору.

- Когда я с месяц назад зво-

нила вам в Биарриц, вы об-
молвились, что заняты сце-

нарием.
- Тогда в Биаррице я писал сце-

нарий по «Острову Крым», для

кого - не скажу.

- И не говорите, и слышать

не хочу для кого - после над-

ругательства над «Москов-
ской сагой», из которой сде-

лали сериальное мыло.

- Да нет, есть там и хорошие ме-

ста, если бы я был рядом и да-

вил на режиссера, он сделал бы

фильм лучше... Конечно, пере-

писывать и упрощать характе-

ры - это чума. Жалко мне, что в

сериале не осталось польских

событий.

- Ещебы в 22-х сериях не на-

шлось пары-тройки хороших
мест при замечательнейших
актерах и такой первоосно-
ве!
- И однако вся критика пере-

черкивается высоким рейтин-

гом сериала.

- Василий Павлович, да вы

двурушник:за сужениекруга
читателей,но за расширение
круга зрителей. У любимого
вами канала «Культура»не-
высокие рейтинги. Подводя
итоги: хорошо, что благода-
ря сериалувзлетели тиражи.
Обидно, что кое-где в перио-

дике стали пописывать -

мол, плох-де сам роман.
- Пишут - гады, причем в со-

вершенно совковом духе. Я сам

стал его перечитывать - очень

неплохо. Есть ощущение того,

что ты был захвачен материа-

лом, когда писал, а не выполнял

механическую работу. Читая ка-

кую-то вещь, можно сразу заме-

тить, испытывал ли ее автор во

время процесса вдохновение.

Если вдохновения не было, ро-

ман получается неполноцен-

ным. И, разумеется, необходима

ностальгия. Литература без нос-

тальгии - халтура. У меня нос-

тальгия по 60-м годам, дикая

ностальгия по Серебряному ве-

ку. Причем первоначально она

возникла не от литературы, а от

питерских подъездов, сплете-

ния гнутого металла в стиле

русский модерн... В некоторых

случаях ностальгия воплощает-

ся в музыке, в картине, в некото-

рых - только проносится в ду-

ше. Литература - это и есть нос-

тальгия, по времени, по челове-

ку, по прожитой жизни. ■


