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Писатель Василий Аксенов:

«Домик во Франции — это как бы

мое личное Переделкино»
ВасилийАксенов, знаменитый«стиляга», «антисоветчик» и классиксовременной

литературы, автор эпохальных«Звездного билета», «Коллег» и «Острова Крыма». Его

последняякнига«Вольтерьянцы и вольтерьянки» недавносталалауреатомроссийской

Букеровской премии.В июле 1980 годаАксеноввынужден был эмигрироватьв СШАи

с техпор успелстать, что называется, «гражданиноммира», разрываясь между

Россией,Америкойи Францией.О том, что такоежить натридома, у ВасилияАксенова

попыталасьузнать корреспондент«Известий» Наталья Кочеткова.

известия: Вы жили во многих

местах. Что должно быть там,

где вы живете, чтобы вы счита-

ли это местодомом?

Василий Аксенов:Ну, скажем,

океан... границакакой-тососед-

нейстраны. (Смеется.) Я очень

долго вообще не мог опреде-

лить, где мой дом, потому что

родина была враждебна, и

homeland— это то, где я живу,

работаю, где моя семья, и так

получилось, что это в Америке.

Но сейчас-тосовсемдругое де-

ло—родинасталагостеприим-

ной, дчя меня во всяком случае.

Меня издают, мноюинтересу-

ются, и это понятиевернулось,

и это очень важно для ощуще-

ния дома. Но есть один компо-

нент, которого мне не хватает,

и вряд ли он появится: я здесь

почему-тосовершенноне могу

работать. А это компонентдо-

ма. У меня должен быть стол,

где я должен сидеть, какие-то

места, где я должен ходить, ду-

мать, что-то бормотать, запи-

сывать, потом превращать в

текст. Это у меня пока еще на-

ходится за пределамиэтого еп-

vironment'a. Вот я нашел себе

домик во Франции, и это как

бы моеличноеПеределкино.

известия: А может быть, это

вопрос привычки? Может

быть, вы еще не нашли тот

парк, прудик, стол у окна?

Аксенов:Да, можетбыть, но вряд

ли у меня получится так сенти-

ментально. Это было, кстати, в

Америке.Там в культурном отно-

шениинекотораяглухоманьдля

русскогочеловека. Мало кто ин-

тересуетсятобой, и ты малокем

интересуешься—и этиситуации

suburb'oB, пригородов американ

ских, как раз создаюттакуюсен

тиментальнуюобстановку.

известия: Значит, вы не чело

век мегаполиса? Для работы

вам нужно тихоеуединение?

Аксенов: Я не могу работать в

мегаполисеМосквы. Здесь по

стояннокакой-тоажиотаж, я не

могу отвлечься. Поэтому я

скрываюсь в Биарриц. Это вы

глядит как кусочек Парижана

берегу бушующей стихии. Там

очень комфортабельныедома

бутики, кафе, а в конце улицы

катятся валы. Это здорово, осо

бенновне сезона. ■» стр. 39
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Писатель Василий Аксенов:

«Домик во Франции — это

как бы мое личное Переделкино»
известия: То есть вы ценитекомфорт и

респектабельность?

Аксенов:Да, такиенормальные буржуаз-

ные — точнее, мелкобуржуазные— усло-

вия. (Смеется.) Раньше ведь тоже всегда

убегали из Москвы. Кстати говоря, это

было предусмотреноЛитфондом. Были

Дома творчества, где все встречались, и

в молодые годы сразуначиналасьпьянка.

Мы убегали зимой в Крым, в Сочи, летом

в Прибалтикуна острова. Я частоуезжал в

Ниду, в Литву, или на остров Сааремаав

Эстонию. В Москве трудно было работать

даже тогда.

известия:При такихчастыхпереездахесть

ли что-то, без чего вы не можетеобойтись?

Аксенов:У меня во Францииуже накопи-

«Я четверть жизни спал

под столом на раскладушке.

Не было места. И это

считалось нормальным»

лась библиотека, и я сейчаспутешествую

междуМосквойгиБиаррицемс маленьким

чемоданчиком.А в остальном— я даже не

знаю, где моивещи: где лежатсвитера, где

висят куртки. Я уже забыл, что в Америке,

что во Франции, что в Москве. Приезжаю

сюда— здесь одни летниевеши, а зимние,

оказывается, в Америке.Мне ихпосылают

периодическипо почте. В общем, полный

раскардаш. (Смеется.) Вот Пушкин ездит с

намипостоянно. Они с моейженойМай-

ей Афанасьевнойнеразлучны, и он рке

опытный путешественник— раз пятнад-

цать пересекалАтлантическийокеан. (На

просьбу показать Пушкина ВасилийПавло-

вичуходит в соседнюю комнату и выносит

оттуда ворчащеготибетского спаниеля.)

известия: Считается, что любимыммес-

томв квартиреу писателядолжен быть ка-

бинетили библиотека. Ваш случай?

Аксенов:В Биаррицея построилсебекаби-

нет— пристройкук домику, и у меня там

очень хорошо. Большая дверь в сад, а дру-

гая дверь на террасу, которая смотритна

океан, и я вижу сразудве страны— Фран-

циюи Испанию.Знаете,как в Израилего-

ворят: «А из нашего окнаИордания видна,

а из нашего окошка — только Сирия не-
множко». (Смеется.)

«Самое сильное воспоминание,

связанное с родительской

квартирой, — приходНКВД»

известия:Вы родились в Казани...

Аксенов:Да, а через 4 годапослемоего ро-

жденияродителейпосадили...

известия:Что это было за место?

Аксенов:Дом, в котором проходилимои

детскиегоды, был довольно комфортабель-

ный, потому что отец был председателем

горсовета. Была большая пятикомнатная

квартирас ванной.У отцабыл автомобильс

шофером, и все этобыло по темстандартам

навысокомуровне. Потомэтовсе было раз-

рушено, меня увезли в детскийприемник.

Из специальногодетскогодомадля детей

арестованныхменя вытащил мойдядя, и я

жилу теткидо 1 6 лет. Огромнаякоммуналь-

ная квартира, переполненнаякомната,мас-

са соседей.Жалкийдовольно быт, но, как

ни странно, веселый—дети, шум.

известия:Какое ваше самоесильное вос-

поминание,связанное с первой родитель-

скойквартирой?

Аксенов:Приход НКВД за мной.

известия:А что было послеКазани?

Аксенов:В 1 6 летя уехалк мамев Магадан.

Отецв это время был в Коми. В другой си-

стемелагерей. Его я не видел до 1955 года

— у него срок был больше. Она вышла из

лагеря и поселиласьв Магадане.Можете

представитьсебе, что это за город. Страш-

ный, окруженныйколючей проволокой,

сторожевымивышками с этапамизаклю-

ченных, которые шли из порта. У неени-

чего, по сутидела, не было. Ее подруга, с

которой она провела эти годы в лагере,

немножкораньше освободиласьи сталаза-

ведующейпошивочноймастерской.И она

свою комнатуотдаламаме, а самажила в

мастерской.Для мамыэтакомнатабыла чу-

дом комфорта. А для меня— ужаснодаже

по сравнениюс казанскимистандартами.

Строениебарачноготипа, длинныйкори-

дор, жутковатые соседи.

Мама обладала свойством вокруг себя

организовыватьто, что я потомназывалса-

лон. Онаэто делаладаже в лагерномбара-

ке. К намприходилидрузья, знакомыепо

лагерю, усаживалисьза стол, пиличай, го-

ворили бог знаето чем. Для меня, как для

советского мальчика, это было неслыхан-

но. Там была фикциянормальнойжизни:

детиходили во вполне нормальнуюшколу,

даже великолепную—со спортзалом,при-

личной столовой. Напротив был магадан-

скийДом культуры, где были концертыза-

ключенныхартистов. Там я началвпервые

слушать джаз— «Большой Big Band» играл

в стилеГленаМиллера.

«Я никогданастоящимстилягой

не был, но работал под стиль»

известия: Когда вы уже перевелисьв 1-й

Ленинградскиймединститути переехали

в Ленинградк тетке, это было счастливое

для вас время?

Аксенов: Это была замечательнаяпере-

менажизни. Другая среда, началась«отте-

пель». Открываются запасникиЭрмита-

жа, приезжаютиностранныеартисты:Ив

Монтан, например,или группа«Everyman

Opera» привезла«Порги и Бесс», впервые

показалибалетнальду. Друзья, литератур-

ные объединения, куда я стал ходить. Там

был Бродский, Рейн, Найман,ИлюшаАвер-

бах и другие. Мы все ходили в этиобъеди-

нения, называлидруг друга «старик», кури-

ли трубки...

известия:ПодражалиХемингуэю?

Аксенов:Конечно, подражали. Тогда вдруг

сталивсплывать люди Серебряного века

еще живые, сталапоявляться талитерату-

ра, которую прятали, издания тех времен

■ ■

Надпись на стекле эркера

в кабинете Аксенова:
«Строили заключенные»

вплоть до журнала «Аполлон». Были полу-

подпольные танцевальныебалы, где игра-

ли джаз. Возникалавторая культура, совер-

шеннопротивоположнаясоветской. Одеж-

да была либо самострок, либо фарцовка.

известия:Как должен был быть одетнасто-

ящий стиляга?

Аксенов:Я никогданастоящимстилягойне

был, но работалпод стиль. У меня естьрас-

сказ «Три шинелии нос» — рассказо трех

моихпальто. Одно пальто я купил в Казани

в комиссионке.Это было пальто одного из

шанхайцев, джазистов. Жора Баранович,

трубач, по пьянке сдал его в комиссионку,

а я купил. (Смеется.) Настоящееамерикан-

ское пальто. Правда, очень старое. Оно

было из верблюда. Я так его и называл

— Верблюде Я в этом Верблюдо ходил с

поясом. Кстати, с нимсвязана однаневеро-

ятная история. Я в немходил-ходил, оно

уже сталопросвечивать от ветхости, но я

упорно его носил. Тетка возмущалась, кри-

чала: «Ты ходишь как люмпен!». Прошел

миллионлет, уже здесь, в Москве, при ка-

питализме,был в Арбатскомрайонетакой

бутик «Роза Азора», который занимался

старымивещами, и тамкакие-тосборища

бывали. Я тамоднажды был, и вдруг моло-

дой человек лет 22—23 спрашиваетменя:

«А куда делось Верблюдо?». А я не помнил,

куда оно исчезло. Он сказал: «Сейчас я вас

удивлю». Вышел в соседнююкомнатуи вер-

нулся в этомпальто. Я был потрясен.

■ ■ ■ ■

Пес Пушкин опытный

путешественник - уже 1 5 раз

пересекал Атлантику

денчествавы жилиизвестия: Во время ctj :»

у тети?

Аксенов:Нет, я снимайкомнаты в разных

районахгорода. Это битл богемныйстуден-

ческийбыт. Я четвертвжизниспалпод сто-

лом на раскладушке. Це было места.И это

считалосьнормальны!*!. Эту раскладушкуя

тоже описалв рассказу «Зеница ока». Она

называлась «ШехерезІда». Когда я кончил
институт,мы жили влюрту на карантин-

ной станциив пустом|рехэтажномдоме.
Это был последнийдою в СоветскомСою-

. зе, за нимуже начинал»ь нейтральныево-

ды, мимошли парохода. ч

известия:А когда пришлаустроенность?

Аксенов: Я женился. Мая первая жена—

Кира, москвичка. Переехалв Москву. Мы

жили в коммунальномдоменаМетростро-

евскойулице—наОстоженке. В нембыла

коридорная система— это бывшие мебли-

рованныеномера. Однауборная на 30—40

квартир, и туда постоянно стояла очередь

— люди с ведерочками. (Смеется.) У нас

была крохотная комнатенкабез всяких

удобств. Чтобы пойті і в душ, нужно было

стоять в очереди в душевую в Арбатском

переулке. А когда я уже стал печататься,

мы вступилив кооператив, и в 1962 году

у насбыла первая нормальнаядвухкомнат-

ная квартирана Красноармейской.

«Во дворе пылал куст,

весь осыпанныйогромными

краснымикамелиями»

странупереехалив Вашингтон. Там опять

мы сняли паршивую квартирку, но очень

близко к тому месту, где я работал. Затем

мы вдруг сняли потрясающуюэлегантную

двухэтажнуюквартиру с винтовойлестни-

цейи гигантскимокном, в котором виден

был весь Вашингтон. В неймы жили три

года. После этого мы купили свой первый

дом— четырехуровневыйtownhouse. Ма-

шинауже была «Мерседес». Так всеулучша-

лось. (Улыбается.)

известия: С чем связан ваш переездво

Францию?

Аксенов:Это чистая случайность.Я как-то

оказался в Биаррицелетом, просто заехал

туда из Тулузы отдохнуть. Я тамни разу не

был, хотя читалне раз— у тогоже Набоко-

ва в «Других берегах», что тогда Биарриц

был очень в моде в Петербурге. Знатные

петербуржаневеснойпереезжалив Биар-

риц и снималитам виллы. Я заехал туда

летом в разгар сезона. Мне очень понра-

вилось. Потом я решил поехать туда на

1 января 200 1 года. Приехалтуда один и

остановилсяв гостинице.Просто инте

ресно было, как это выглядит зимой. И в

первуюже ночь я гулял тампо пустынным

улицами остановилсявозле агентствапо

продаже недвижимости.И первое, что я

увидел в серединевитрины, — картинку

маленького домика. Там большинство до

мов в басконскомстиле, а этотнапомнил

мнекинофильм«Веселые ребята»— Сочи,

1 930-е годы. Беленький, небольшая терра-

ска с пузатымипилястрами. И я подумал:

«Вот забавный домик». И на следующий

день решил походить по агентствам.Но

ничегоне подходило: то слишкомдорого,

то слишком дешево. И вдруг я вспомнил

про эту картинку. Зашел в это агентство,

тамнашелсямолодой агент, который гово-

рил бегло по-английски,мы тутже поеха-

ли в то место, наюжную окраину города.

Там потрясающийвид: отроги Пиренеев,

похоже на восточный Крым, Коктебель.

Вошли во двор, и я вижу пылаеткуст: весь

осыпан огромнымикраснымикамелия-

ми. И это решило все. (Смеется.) Мы сразу

подписалидоговор, а потомя началискать

деньгина покупку.

известия:Чувствуете в этомдоме присут-

ствиепредыдущихжильцов?

Аксенов: В Америке, когда снимаешь, пре-

дыдущий хозяин должен сделатьидеаль-

ный ремонт.Поэтомуты ни о ком недума-

ешь. А вот во Франциибыла такая мадам

Ляфон, грустнаяпожилаяженщина. У нее

недавноумер муж, и она решила уехать к

; сыну. И присутствиеэтихлюдейчувству-

ется в саду. Их сад .был очень хорошо ди-

зайнирован, с умом, с любовью все было

сделано. И мы, хотя совсемне специали-

сты, стараемсяподдержатьэтотсад. В этом

существуеткакая-то связь с мадамЛяфон.

Правда, от еемебелимы отказались— она

была похожанацековскую с ведомствен-

ных дач: тяжелая, под орех. Онавсе увезла.

А мы сначаласпалинанадувныхматрасах,

потом сталипокупать минимумтого, что

нужно для жизни. В дачномстиле. Плете-

ный гарнитур— стулья и кресла. Правда, я

заказал себевольтеровское кресло для ка-

бинетаи купил персидскийковер, настоя-

щий, очень красивый. (Смеется.)

известия:А как появилась квартира, в ко-

тороймы сейчас?

Букеровские дипломыАксенов держит на столе

известия:Когда вы эмигрировали, не бы-

ло ощущения чужеродности,непривычно-

стик новомуукладу?

Аксенов:Это было очень серьезноеизме-

нение.Мне было легче, потомучто я уже

бывал в Америке иі.знал, что нас ждет.

Сначаламы вели цыганскийобраз жизни.

Приехалив Нью-Йорк, потом поехалив

Вашингтон и везде жили у друзей, потом

мы наконецбросилиякорь в маленьком

университетском'городеАн Арборе. Мы

тамсняликвартиру, по советскиммасшта-

бам замечательную,а по тамошним—жал-

кую квартиренку. Потом мы поехали в

Калифорнию, и к этому времения купил

первый американскийавтомобиль. Все

наше имуществоумещалось в сундуке, ко-

торый крепилсяна крыше. Мы пересекли

страну,достиглиТихого океана, СайтаМо-

ники, и тамсняли опять квартиру и после

полугодажизни тамопять переехали.На-

ше имуществоуж не помещалось в этот

сундук, и мы взяли на прокатмаленький

прицеп, набили его битком и через всю

ІВ

Аксенов: Это тоже целая история. У нас

была квартира, оставшаяся от Майиного

мужа Романа Кармена в этом же доме,

только не в этомкорпусе. И его уже не бы-

ло, когда мы с нейрешилиуехать. В квар-

тире осталасьее подруга— вдова писателя

Балтера. Онажила в ней в течениевсего

«застоя», и никто ее не трогал, а когда на-

чаласьперестройка,комендатуравзломала

дверь, вынеславсе веши и вселилатудака-

кого-то человека. Мы осталисьбез кварти-

ры: дачу в Переделкинея отдал сыну перед

отъездом. Намнегдебыло жить в Москве.

Жили в гостиницах,у Войновича один раз

останавливались.После августа 1 99 1 года

правительствоМосквы в лице Станкевича

и Поповадало намордер нановую кварти-

ру. Случайно онаоказаласьв томже самом

доме. Майя пришла в комендатуру, а у них

руки тряслись— они очень боялись, что

Сейчасих начнутнаказывать, но потомбы-

строуспокоились4. И мы сюдавъехалии на-

шли на одномиз старыхстеколнацарапан-

ную надпись: «Строили заключенные».


