
оЛкееноё Ьасллииии xJloJbJio%iOb
♦ Пятница, 19 февраля 1999 года

РосЩітская газ ІЖШШЕі@Шіій]ШіШ

Василий
АКСЕНОВ:
«Я задаю

Аксенов — кумир, легенда, поч-
ти миф, наверное,для большинст-
ва россиян, читай, бывших совет-

ских людей. Можно было не лю-

бить "Затоваренную бочкотару",
не знать "Звездного билета", не

обжечься "Ожогом", можно было
не помнить историю с альманахом

"Метрополь", но "Остров Крым"
каждый из нас выучил наизусть —

"остров" стал нашим потерянным
раем и последним прибежищем.

Мы беседовали с Василием Па-
вловичем во время его очередного
приезда, прогуливаясь по улицам.
Проходим мимо привычных стен с

привычными надписями: "Здесь
былЛеха...."

— Василий Павлович, никогда
не хотелос"ь~оставить надпись
"Здесь был Вася"?

— Какой неожиданныйвопрос.Хо-
телось, но я сдерживался. .

— Нет, правда? ,

— Правда. Непреодолимое жела-
ние... Каждый хочет оставить след.

— Вы оставили?
— Скромно говоря, я кое-что сде-

лал для жанра романа. Если внима-

тельно читать мой последний роман
"Новый сладостный стиль", только
внимательно, а не так, как это делают
нынешние критики, то можно заме-

тить некоторуюновизну.. .
"Новый сладостный стиль" —

итальянская поэтическая школа XIII
века, представителикоторой Гвидо
Гвиницѳлли, Гвидо Кавальканти,Дан-
те Алигьери предвосхитилипоэзию
Возрождения. Если поэты тринадца-
того предвосхитиливек следующий,
то Аксенов подвел итоги уходящего
двадцатого. "Новый сладостный
стиль"— романо любви-ненависти,о
поисках своих истоков, уходящих в

библейские времена, о восьмидеся-
тых, о России, Америке, эмигрантах,
духовных и высланных собственной
страной,о Дантеи свеченииБеатри-
че, о Рабле и гигантских битвах-пи-
рах, об Аксенове, о Любимове, о Вы-
соцком...

Странноесмешениестоль разных
на первыйвзгляд характеров-Данте
и Рабле — вполне закономерно. Бо-
лее того, главные герои "НСС" —

Алекс (Данте) и Стэнли Корбах (Раб-
ле или, если угодно, Пантагрюэль)—
зеркала, в которыхотражаютсяДан-

и оставляю

их без
ответа..:»

зика. Ведь кто такой Пантагрюэль? С
точки зрения Рабле, это черт, некий
морской дух. К чему он ни притронет-
ся, все превращается в кристаллики
соли. Эти кристаллики Рабле и его
компания забрасывали в глотку и ис-
пытывали дикую жажду, которую пы-

тались заглушить вином.
— Вы говорите о своих героях

как о живых людях. . .
— Для меня — да. Я вообще при-

выкаю к своим персонажам, воспри-
нимаю их почти живыми. Но в Алексе
есть нечто от Высоцкого, Тарковско-
го, Любимова. Такой артистический
беженец, которых я много встречал в

своей жизни. "Новый сладостный
оі иль" — роман о восьмидесятых, и

его главный герой — человек, не зна-
ющий, где его дом.

в текст ритмизованной и рифмован-
ной прозы (я не называю это стихами,
потому что пишутолько для романа).
Оно позволяет расширить горизонт
пониманияили непонимания,во вся-

ком случае ощущения истинности ху-
дожественной. Я не называю их по-

стмодернистскими, потому что слово

до того уже опаршивелов результате
упорного теоретизированияна мяг-
ких местах. Но в какой-то степени это
постмодернизм.

...Люди строят всякие домыслы о

том, что будет после смерти. Вот в

том числе и мой домысел об изна-

чальном замысле. Однажды я поду-
мал, что со смертью исо это риз — и

погаснет. И, возможно, возникнет ка-
кая-то новая реальность, которая на
реальность на самом деле.

говорил. Они сидели, пили чай и об-
суждали смерть. Кто-то сказал: "Гово-
рят, что человек в последнюю секунду
вспоминает всю свою жизнь. Но это

же невозможно — в ней столько со-

бытий", И Толстой заорал во весь го-
лос: "Одномоментно!". Он имел в ви-

ду, что это за гранью времени. Мы не

можем осознать конца и начала. Не
можем осознать вечнуюжизнь и веч-
ную смерть...

— Василий Павлович, вам не

страшнодуматьо смерти?
— Я смерти не боюсь. Я боюсь

этой непостижимости.Она все время
шокирует меня как человеческое су-
щество. Еще в юности я содрогался
от этого. Потом забылось. Когда на-
чал стареть, опять стал об этом ду-
мать. Не то, чтобы это навязчивая

те, Рабле, но такими, какими они бы,
возможно, стали в современности.
Миллионер собирает свою родо-
словную, в чистораблезианскомдухе
понимаяпод "родственниками"всех
представителейчеловечества,нося-
щих фамилию Корбах, как бы ее ни

изменили время, действие и про-
странство.Поиски "своих", какутвер-
ждает Аксенов, — попытка преодо-
леть исконную человеческуюдепрес-
сию, желание осознать, чтоу челове-
чества есть более великое предна-
значение, кроме пожирания гамбур-
геров и выпиваниякока-колы.

Это — настоящийАксенов. Тот, ко-
торогомы знаем. И тот, кого мы не
знаем совсем.

— Почему вы смешалитакихпо-
лярных авторов?

— На самом деле они очень близ-
ки. Данте — это ранний Ренессанс,
еще средневековье, в то время как

Рабле — высокий Ренессанс. И если

Данте называют центральным чело-
веком Вселенной,то Рабле — ее шут.
Этот роман писался с аллюзиями в

старину. Но эти аллюзии предусмат-
ривают единую цепь культурногораз-
вития, развития карнавала. Вот вы

говорите, что карнавал может быть и
грустным. Времени Данте предшест-
вовал порядочный мрак. Но сам Дан-
те был очень жизнелюбив: полуры-
царь, полупоэт. Он мог в любую мину-
ту надеть доспехи и сражаться, и при
этом у него была дикая тяга к знани-

ям, понимание приближения новых
времен. Он постояннопротивопоста-
влял любовь небесную и любовь фи-
зическую. У него были стихи, посвя-
щенные девушкам, с которыми он

встречался, и всегда присутствовал
небесный образ Беатриче, с которой
он никогда не спал. А Рабле — это уже
как бы совсем плоское. Но на самом
деле это колоссальнейшая метафи-

— Алекс Корбах — артистиче-
ский беженец. Но ведь это и ваша

судьба. Трудно было начинать все
сначала?

— Очень трудно. Очень... Но про-
ще, чем другим. Я ведь все-таки при-
ехал туда с именем. Широкая публи-
ка, может быть, и не знала, кто такой
Аксенов, но в академических слави-
стских кругахзнали все. У меня были
приглашения читать лекции, изда-
тельские дела...

— А вы чувствуетесебя счастли-
вым и толстым?

-Нет.
— А патриархом?
— Не заметил, как стал... Но это

естественно. Теперь мы — старшее
поколениеписателей.

— Вас всегда называли аван-
гардистом. Это близко к истине?

— В разное время по-разному. Но
я давно чувствовал, что моя задача —

попытка соединения звеньев цепи
аваі ігардного движения. . .

— Они разомкнуты?
— Авангард не достиг желаемого

потому, что утопия, которую он под-
держивал, превратилась в корыто с

помоями. Утопический человек, мо-
дель человека будущего, в период
конструктивизма был вытеснен ка-
ким-то странным фантомом. Утопия,
обернувшисьтолстозадой, кондовой,
избяной, коммунистической идеей,
уничтожила авангард. Мне виделось
его возрождение в использовании
его колоссальных достижений, но на

другом уровнеутопии. Человечество
ведь без нее не может. Разумеется,
возраст и опыт свой отпечаток накла-
дывают, я иногда соединяю в своем
воображенииавангардДанте и аван-
гард Рабле.

— Полифония ведь не единст-
венный вклад в жанр романа?

— Нет конечно, ну есть включение

— А что?
— Если бы я знал. В ка-

кой-то момент человече-
ство должно уйти. Но не

просто — умер и сп іил, а в

мир другихэнергий. Я ре-
шил, что биологическая
жизнь и есть изгнание.

Вся история, вся предыс-
тория — это путь Адама,
все австралопитеки и
прочие питеки — фазы
Адама. Неважно, сколько
миллионов лет прошло на

пути Адама: в том раю, где
он жил, это не считается.
Многие ученые уверены,
что теория эволюции от-

рицает теорию творения.
Но чем? Тем, что твари
эволюционировали в те-
чение сотен миллионов

лет. И это как бы научно,а
религиозный счет лет не-
верен. С моей точки зре-
ния, счет лет относится
лишь к пространствувре-
мени. Возникает некий
сдвиі во вневременном
пространстве — как это
говорят по-русски —

большой толчок, который ————

ведет к образованиюбио- "^- """"^"
логии и видимого мира. Во Вселен-
ной возникла энергия, которая вышла

из системы мировой гармонии. И мы

— детища этого перекоса. Но он за-
кончится, и человечество, не знаю ко-

гда, может быть через десять милли-

онов лет, завершит свое существова-
ние. Нельзя же представитьего в бес-
конечности. Неизвестно, до какой
степени сохраняетсяличность в том

мире. Я думаю, никогда не будет раз-
гадки человеческойистории.

— До момента смерти?
— Пожалуй. Еще Толстой об этом

идея, но время от времени я к этим

мыслям возвращаюсь. Возьмите ре-
лигиозные тексты, библейские слова
о рае. Ведь это и есть смутное воспо-
минание о мире до грехопадения.Об
изначальном замысле...

Могут пройтигоды, может изме-
нитьсяобщество, но ничтоне сможет
отменитьглавного: здесь был Аксе-
нов. ; :

Анна КОВАЛЕВА.

Фото автора.

Рис. Михаила ЗЛАТКОВСКОГО.
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