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О чем вас бесполезно просить?
Денег не даю, когда просят. Потому что

их нет.

2. О каком несовершенном поступ-
_ ке вы сожалеете?

Что упустил очень много видов спорта. На-
пример, горнолыжный, парусный...ИЗ. Какую книгу вы бы не позволили

прочесть своим детям?
До определенного возраста мой роман «Ожег».И 4. Какая черта молодежи вызывает

у вас зависть?
Молодость.

5. Какое свойство юности вы бы
мечтали себе вернуть?

Сложное и не до конца мне самому понят-

ное ощущение внезапной остроты жизни.

Почти неуловимое. Когда мне было лет пят-

надцать-шестнадцать, я задыхался от этого

состояния. Сейчас его нет.

Что для вас труднее — выслушивать
слова благодарностиили извинения?

Пожалуй, извинения. Особенно когда просят
простить за предательство, а со мной не раз
это случалось. И я вынужден был говорить:
— Ищете прощения — ступайте в церковь.

Что вы могли бы делать своими ру-
ками на продажу?

Мне всегда казалось, что руки существуют
только для письма. Причем обе.
Нелюбимая еда, нелюбимая одежда.О Одежда — формальная: смокинг, ба-

бочка. Еда — картофельное пюре.
Сумма наличныхденег при себе, без ко-
торой вы чувствуетесебя некомфортно.

Сотенки три долларов с собой надо носить.

Или евро...
На что ежедневно не хватает времени?
На чтение, как ни странно. Почему-то

оно никак не выкраивается. Из-за радио, те-
левидения, музыки, которую часто слушаю.

Идеал женщины.
В 60-е — Джулия Кристи. Она играла в

«Докторе Живаго». А сейчас — Ее Величе-
ство императрица Екатерина Великая. Я о

ней написал роман. Как она влюблялась! И
как ее любили! И допоздна. Она была со-

всем уже нехороша, ей было под шестьде-

сят и за шестьдесят, а ее обожали.
Идеал мужчины.
До сих пор — Хемингуэй. Неистреби-

мый байронист. Как и я.Е Самое сильное впечатление детства.
Мне было около трех лет — и я ночью про-

снулся в спальне. Вошли родители и, думая, что
я сплю, стали мою кроватку заваливать шоко-

ладными шарами, а внутри этих шаров был ка-

кой-то сюрприз. Меня пронзило ощущение
любви к ним и любопытства: что внутри шаров?
А противоположное сильнейшее ощущение —

когда в четыре с половиной года меня аресто-
вал НКВД Я жил с бабкой и с нянькой. Родите-
лей уже арестовали и утром за мной приехали и

увезли на машине со шторами. Няня и бабушка
стояли на крыльце. Так и запомнилось: светлая

летняя ночь, и две деревенские старухи стоят на

крыльце и воют в голос...

Элемент комфорта, без которого
труднее всего обойтись.

Автомобиль.
Житейская мечта.

Подольше писать.

Модное слово или выражение, от

_ которых коробит.
Тусовка уже не коробит. Вот, «прикольно»
коробит. Когда вижу рекламу «Жизнь —

прикольная штука», меня воротит.
С кем из известных людей прошло-
го вам бы хотелось встретиться?

С Пушкиным, с кем же еще...
т Есть ли реалии советской эпохи, по

_ которым вы скучаете?
Я недавно посмотрел фильм «Светлый путь», от

которого в юности плевался, потому что не мог

выносить всю эту фальшь. И вдруг почувствовал
какую-то страннейшую ностальгию по тому вре-
мени, по Любови Орловой. Я понял, что это была
невероятно страстная утопия. Там, в финале, есть
момент преображения героини: простая ткачиха,

запустив триста станков, превращается в какое-то

чудовище, немыслимой красоты и силы. Помни-
те? «Нам ли стоять на месте? В своих дерзаниях
всегда мы правы!». Не песня — настоящий гимн

советского фашизма, и, как ни странно, мне этого

не хватает. Не потому, что я фашист. А потому, что
такая сильная экспрессия и она тащит за собой
массу литературных образов.Ш Назовитетри, на ваш взгляд, определя-

ющие приметы современной России.
Вороватость, короткая память и безобразные
разговоры о величии. Я не против величия Рос-
сии. Но то, что говорят, к моему представлению
о величии не имеет никакого отношения.

т Самый далекий (по времени) род-
ственник, чье имя-отчество вы знаете.

У меня две линии — мужицкая и еврейская.
Прапрапрадед по мужицкой — Василий Ива-
нович. А по еврейской — Натан. У меня

даже есть дагерротип с его изображением.
У него были удивительно благородный лоб и

взгляд — как у народовольца. И я думаю, что
он, как и дед, был фармацевтом.

Ваша любимая семейная легенда.

Как познакомились мои дедушка и ба-
бушка. Он приехал свататься в Ригу. А бабуш-
ка жила, как Золушка, в семье своего стар-
шего брата. Дедушке сватали какую-то из его

дочерей. А бабушка подавала к столу. И он

ею заинтересовался: «А что там за девуш-
ка?». Ему ответили, что это просто родствен-
ница. Бабушка услышала, воскликнула: «Я не

родственница, а родная сестра», — шваркну-
ла об пол все тарелки и, зарыдав, бросилась
на кухню. Дедушка быстрым шагом молодого

фармацевта прошел туда, дал ей каких-то

капель, она успокоилась, и они поженились.

££Ч Если бы у вас была возможность по-

ИД звонить в прошлое, кому и для чего

вы бы позвонили?
Александру Сергеевичу. Я бы расспросил
его, какую точно марку шампанского он

больше всего любил.
Чего вы боитесь сильнее смерти?
Того, что за смертью.И На какой вид благотворительности
вы бы с удовольствием тратили

деньги?
На любой. Особенно на детей и животных.

KJS Что в людях вас раздражает больше
цЦ всего?
Занудство.
мч Какой из смертных грехов (гордыня,
увд зависть, алчность, чревоугодие, по-
хоть, уныние, гнев) кажется вам не та-

ким уж и смертным?
Похоть. Я вообще не думаю, что это грех.

За что вы готовы переплачивать без

которые в

незамедли-

сожаления :

За вино, за автомобили.Ш Назовите проблемы,
России надо решать

тельно.

Терроризм. С этим надо что-то делать. Я ду-
маю, что есть один способ. Собаки могут
спасти и нас, и человечество. Надо трени-
ровать собак. И водить их повсюду.
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