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Музыка на кончиках пальцев
Шарль Азнавур о времени, о жизни, о себе

"Лучший французский певец блюза", "Французский Фрэнк

Синатра" , "Последнийвеликан парижского мюзик-холла" -

в эти дни, когда Шарль Азнавур объявил о своем решении

оставить сцену, пресса Франции удостоилаего самых

возвышенныхи утонченныхпохвал. Последниеконцерты

Азнавура в Париже напомнили парижанам трудные

и счастливыегоды французской песни. А специально

дляжурнала "Пари-матч" певец написал "мелодию своих

воспоминаний". И оказалось, что старомодный, даже немного

бравирующий своейнесовременностьюкумир прошлыхлет

по-прежнемуполонжизни, остроумен, бесконечно интересен.

Живым, сочным, простонародным языком Шарль Азнавур

рассказываето своем творческом пути, встречахс Эдит

Пиаф, трудной и счастливойкарьере - то есть о том,

как ему, хрупкому южанину-эмигранту, удалось завоевать

сперваПариж, а потом и весьмир.

том я познакомился с Пиаф, Мис-Нет, я ничего
не забыл

Ах, молодость, молодость! Я рас-
скажу вам о временах, которые
нынче помнят только те, кому стук-
нуло шестьдесят. В 1933 - 1934 го-
дах началась моя богемная жизнь.

И можете мне поверить, я и меч-
тать не смел, что мое имя когда-ни-
будь окажется на самом верху
афиш... Девятилетним мальчуганом
я сбежал из школы, чтобы стать ар-
тистом. Мне было с кого брать при-
мер: отец, грузинский армянин, и

мать, турецкая армянка, пели и ак-

терствовали еще до того, как Фран-
ция предоставила им убежище. В
Париже, чтобы прожить, они откры-
ли маленький ресторанчик. Хотя,
по правде говоря, сильнее призва-
ния была нужда, времена стояли
тяжкие, и надо было подыскивать
всякие разные работенки. Я попро-
бовался в народный театрик, и ме-

ня сразу взяли. Танцовщиком! Я
был такой хрупкий,что мне прихо-
дилось играть девочек в балетных
пачках. Но меня привлекала коме-

дия. Я ткнулся во все четыре кон-

ца Парижа, и мне стали бросать ку-
ски ролей. Был ГенрихомЧетвер-
тым ростом с ноготок, в "Эмиле и

детективах" играл негритенка, ими-
тируя африканский акцент. Вот бы-
ла эпоха! С площади Пигаль, где мы
жили, я мчался на роликах через
весь Париж - мимо русских кабач-
ков, где то и дело хлопали пробки
от шампанского, прямо в объятия
девушек из ревю, почти раздетых -
на них были одни птичьи перышки,
- и в конце концов заехал в настоя-

щие театры. Когда объявили войну,
я все еще продолжал свою беготню
по театрам и все еще на роликах, но
уже с "аусвайсом", так что меня не

трогали. А отец ушел тогда добро-
вольцем...

Еще вчера
мне было двадцать
Поели мы черногохлеба, а потом

наступила благословенная эпоха:

пора друзей - тогда еще никтб не
говорил' ^щуртлвт^Ш&і^созррлѵг

группу. Нашей звездой была Жак-
лин Франсуа.Мне не давала покоя

мысль, что я должен петь, но когда
я попросил песни у моих старших
товарищей, они сказали: мальчик,
пойди погуляй, никто тебя не знает,
чего нам работать зазря. Тогда я

сам написал песни, и дело кончи-

лось тем, что они захотели их петь.
Помню, когда я показал им свой
первый опыт, они слушали разинув
рот. Это было в песенном клубе на

улице Понтье. Там мы проводили
ночи, засиживались, не обращая
внимания на комендантский час.

Рассветы были волшебные. А по-

тенгетт, Марджан. Я писал для них.

Мои песни пела Жаклин Франсуа.
Так понемногу окрепли мои лапки.

Сначала я сочинял только музы-
ку, не слова. У меня был комплекс
необразованности. Я считал, что
мой французский слишком беден.
Но мало-помалу я научился разли-
чать нюансы, выбирая каждое сло-
во с почти маниакальной тщатель-
ностью, которая живет во мне до
сих пор. По сей день я страстно
люблю словари. А в большую арти-
стическую семью меня ввела Пи-
аф. Ее двери были открыты для
всех, кто носил музыкальные звуки
на кончиках пальцев. В то время не

существовало никаких кланов, ни-

какого снобизма. Эдит удавалось
объединять больших и маленьких,
ведь она была любопытной, насме-
шливой и великодушной. Она-то и

взяла меня под крылышко.
Тем, кто считает, что мы были

любовниками, недоступна правда
нашей истории. Все было несрав-
неннолучше- влюбленная дружба,
безумная нежность. Когда она пла-
кала у меня на плече оттого, что ее

бросил мужчина, это было пре-
краснее всего. Передо мной про-
плывал кортеж любви! А я просто
помалкивал в своем уголке... Стои-
ло только приблизиться к ней, что-
бы ее полюбить. И неважно,что не-
надолго. Это были вспышки, волну-
ющие, ослепляющие. И при их све-
те она была видна вся - черная
тень, хрупкий силуэт, освещенный
прожектором. Нет, она была весе-

лой, охочейдо рискованныхшуток,
часто язвительной.Мне иногда при-
ходилось бывать ее сводником. Я
познакомил с ней Эдди Константи-
на. Я научил его, какими словами,
какими жестами нужнособлазнять
Эдит. Она так тяжело переносила
одиночество! А в тот день, когда у
них все началось, я поймал в зерка-
ле лукавый взгляд Эдит, она подня-
ла большой палец: "Хорошо разыг-
рано!"

Я помню, как однажды вечером
-бдит читалагочень-труднуюкнижку
- кажется, "Поиски истины". Она пе-
релистывала страницы, останавли-
ваясь на заинтересовавшемее сло-

ве, докапывалась до смысла, воз-

вращаясь к началу, чтобы удосто-
вериться, что все верно поняла.

Сердану она давала книги и плас-
тинки: "Возьми послушай, вечером
скажешь, что ты об этом думаешь".
В ней было что-то от школьной
училки. Некоторые компаньоны
Эдит поглядывали на меня свысо-
ка. Они были "патронами" и считали
нас, меня и других, шутами, прижи-
валами. Я терпел это ради Эдит,
ведь она была мне как сестра. Но в

один прекрасный день у меня вы-

росли мои собственные крылья.

На самом верху
афиши

Карьера моя началась в Касаб-
ланке. В Париже никто не хотел
брать меня на работу. Зато там я за-
воевал маленькую славу. В резульг
тате, когда я вернулся,мне предло-
жили работать в. "Мулен-Руж". Мои
песни пели уже многие. Но с таким
голосом"тгросточкои жокеягпевцу"
Азнавурутрудненько было с ходу
вскочить в седло. Обо мне говори-
ли: "Повезло же хрипуну".Во мне не
было ничего привлекательного.
Кончилось тем, что я решил под-
править себе лицо. Мне это посове-
товала Пиаф. А для меня и это бы-
ло игрой. Накануне операции мы

вечером хорошовыпили, и она ска-
зала: "Это идиотство, не ходи туда".
А я настоял на своем. Меня ждала
операционная,хирургбыл наготове.
Так что хотя бы из вежливости на-

до было это сделать.
Но и после этого все осталось та-

ким же унылым. Критики стреляли

по мне с удручающим постоянст-

вом. Особенно один, я его помню,
он был автором уморительной
"Самбы мексиканских пампасов", -
пользуюсь случаем, чтобы сказать

ему об этом. Он меня просто не вы-

носил. Его раздражало, что я пишу
о повседневности, о мелочах жиз-
ни. На него это наводило тоску. Но
я настойчиво отрабатывал именно

этот стиль. Песни той поры были
.^странными: ши„сл.оено.лщахт--.
лись от реальности. Люди читали

Селина, Дос Пассоса. Литература
занималась раздеваниемприличий.
Мюзик-холл немножко поглупел. А
мне хотелось передать в песнях

свои чувства, внутренниймир, стра-
дания, мелкие любовные сложно-

сти - словом, то, что знакомо каж-

дому. В те годы у меня было много

приключений. Я черпал вдохнове-
ние в любовных сценах, при зарож-
дении любви и при расставании.Вы
будете смеяться или скажете, что я

немного циник, но порой я думал:
"Ах, вот же она, эта фраза, только
бы ее не забыть. Она может быть

началом песни". Кажется, все песни
рождались из ничего. Мысль, схва-
ченнаяналету, пять секунд счастья
или фусти - вот что всегда найдет
отклик у публики.

Увезите меня
на край земли

Надо мне было стать знамени-

тым за границей, чтобы я наконец в

себя поверил. Я нашел друзей в

Америке, в России. Отметился у
итальянцев, -испанцев, немцев. Со-
вершил кругосветное турне. И все
время боялся, что это кончится. Но
все шло как по маслу. Потому что и

в Москве, и на Бродвее мужчины
есть мужчины, а женщины есть
женщины. В сущности, я двадцать
лет провел в мире французской
песни, сам ничуть не изменившись.
И до сих пор самыми популярными
остаются мои ранниепесни. Вот од-
на из них, вы ее помните, она часто
звучала в фильмах, телесериалах,
кабаре, - "Я есмь хомо, так гово-

рят..." - а ей бы, кажется, была
судьба стать слегка маргинальной.
Я это написал в 1972-м, мне показа-

лось, что, когда кого-то называли
"педиком", это звучало издеватель-
ством. Написанныйтекст я показал
друзьям, которые были ими. Вот от-
звучала последняя нота, и повисла
тишина! Долгая тишина. Потом
один из нихбросил мне: "Да кто это
согласится спеть?" Я сказал: "Я".
Снова тишина, и потом меня спро-
сил кто-то еще: "А как тебя пред-
ставить публике?" - "Мне плевать!"
- "Но люди верят, что ты есмь хо-
мо!" Я расхохотался. Кем только

меня не называли - евреем, марок-
канцем, любовником Пиаф... еще
черт знает кем. Я-то ярлыков не бо-
юсь.

Любовь моя
прекрасная

Если карьера моя шла плавно по

прямой, то как человек я в один
прекрасный день изменился. Пре-
кратились мои выходки, кончились
безумства. В 1967-м я встретил Ул-
лу. Она стала моей женой. Я полю-
бил ее скромный, прямой характер,
ее протестантскую этику, столь не-

похожуюна нашу. Для Уллы я не

Шарль и Улла

писал песен. И это, без сомнения,
самый большой подарок, какой я

смог ей сделать. Как мы с ней про-
жили, этого никому не расскажешь.
Это только для нас двоих. Сперва я
приходил к ней с подарками, с без-
делушками. Она надо мной смея-

лась. Не это ей от меня было нужно.
И я понял, что для того, чтобы ей
понравиться, мне надо всего лишь

быть таким, каков я есть.
...Я писал _в__стиде_"йе-йе", по-

флиртовывал с джазом. У меня

были фильмы, я снимался в теле-

сериалах. Мой отец говаривал:
"Стоячие воды всегда загнивают".
А я не простаивал. Все испытать,
всегда чему-нибудь учиться - вот

что означает идти вперед. Я не
знаю, что такое тоска, депрессия.
Чтобы избежать ревматизма, мне

достаточно носить в кармане каш-

тан. Нужно сохранятьспособность
к сопротивлению,когда жизнь бро-
сает вызов. Мне жаль, что я никог-

да не умел писать о несправедли-
вости, нищете, тщете власти. А
ведь эти слова в разговорахс мои-

На сцене. 1963 г.

ми детьми я произношучаще, чем
слова своих песенок.

Мой сын Николя, он учится в Ка-
наде, вовсю, увлекается техникой.
Ничего общего со мной. Тем лучше
- каждому свое. У Миши свой ма-
ленький издательский музыкаль-
ный дом. И он сам начинает сочи-
нять. У Кати очень милый голосок.
Эхом звучит он в моей душе и в пес-

нях моих... И здесь можно бы поста-

вить точку. Но. мне другое не дает
тпбкбя: я все вспоиинаю'одну свою
малоизвестную' песню, там пара
чувствуетсебя забытой, потому что
последний птенец уже вылетел из

семейного гнезда. Я назвал ее "Мо-
ей дочери". Когда Катя уйдет от
нас, мы будем жить, радуясь, что
смогли обеспечить ей независи-

мость и свободу, как и ее братьям.
И мы станцуем, прижавшисьщекою
к щеке. Как в другой моей песне.
Если, конечно, Улла согласится.

По материалам зарубежной
прессы подготовил

Дмитрий САВОСИН


