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да открытии еще живет во мне

Шарль Азнавур:
Прошлое и будущее

В издательстве
«Вагриус»готовится
к печати книга Шарля
Азнавура«Прошлое
и будущее»(серия
«Мой XX век»).
Предлагаем
вниманию наших

читателейотрывки
из этих мемуаров.

Моя мать, Кнар Багдаса-
рян, обладала даром пов-

сюду находить родствен-
ные связи. Возможно,
этим она восполняла пус-
тоту и ностальгию по

семье, которой у нее не

было. Встречая кого-ни-

будь из города, где роди-
лась, услышав знакомую
фамилию, она тут же вспо-
минала ихдедушкуили ба-
бушку. И даже если они

были всего лишь соседя-
ми, то мгновенностанови-
лись чуть ли не ближайши-
ми родственниками. Я
обычно называл их своими

«родственникам по сте-

не»: «Да, да, он был булоч-
ник, а может молочник...»

Мать считалась турчанкой,
поскольку родилась в Тур-
ции, также как я считаюсь

французом. Итак, она бы-
ла турчанкой армянского
происхождения, рожден-
ной в Адапазари от отца-
специалиста по табаку. У
нее были два брата и сест-

ра, все трое умерли во

время геноцида, бог знает
при каких обстоятель-
ствах. Отец мой, МишаАз-
навурян,грузин армянско-
го происхождения,родил-
ся в Ахалчке. Армяне из

Грузии не подверглись ге-

ноциду. Оба были артиста-
ми: мать - актрисой, отец
- певцом с таким прекрас-
ным голосом, что услышав
однажды его пение, Лу-
игнш, модный компози-

тор, который кроме про-
чих произведенийявлялся
автором «Розовой вишни

и белой яблони», удивил-
ся: «У меня такое впечат-

ление, что в вашей семье

голос перескочил через
поколение». Мы ничего не

знаем о том, как встрети-
лись, где и когда пожени-

лись наши родители. В то

время брачные реестры
хранились в церкви и ис-

полняли роль актов граж-
данского состояния. Увы,
наши церкви были разг-
раблены и разрушены...

НА СЦЕНЕ ПЕРЕД
ПРЕМЬЕРОЙ
Мое первоепоявлениепе-
ред публикой было чистой
импровизацией. Никто не

побуждал меня к этому.
Родители, как и остальные

армянские актеры, не мог-

ли подолгуоставаться вда-
ли от сцены. Они даже соз-
дали некое подобие труп-
пы, которая, как могла, ис-
полняла армянские опе-

ретты. В дни спектаклей
родители, не имевшие

возможности нанять анг-

лийских или шведских
нянь, оставляли нас с Аи-
дой за кулисами без прис-
мотра. Однажды вечером
— мне тогда было около

трех лет — незадолго до
начала спектакля я приотк-
рыл занавес и оказался на

сцене, лицом к лицу с пуб-

ликой. И тогда мне пришло
в голову рассказать какое-

нибудь стихотворениепо-
армянски. Услышав апло-

дисменты, артисты запа-

никовали, решив, что зри-
тели недовольны ожида-
нием. Кто-то из знакомых

пришел за кулисы и успо-
коил их: у публики появи-

лось дополнительное
развлечение, которое,
слава Богу, имеет немалый
успех. Это было един-
ственное в моей жизни

публичное выступление со
сцены на армянском язы-

ке. Тогда я впервые полу-
чил удовольствие от того,
что мне аплодируют. Сей-
час мне кажется, что в тот

самый момент, на сцене
зала Научных сообществ,
выступая перед эмигран-
тской публикой, я подхва-
тил вирус, от которого так

и не сумел избавиться.

ТАК ЭТО И ЕСТЬ
ЛЮБОВЬ?
Мне всегда нравились
очень молодые девушки
мальчикового типа, нем-

ного наивные, немного

растерянные, у которых
ничего нет, и для которых я

с легкостью мог открыть
все чудеса мира и стать

этаким Пигмалионом, нес-
мотря на свои ограничен-
ные познания. Я мечтал о

том, что однажды на моем

пороге появится юная осо-
ба в накинутомна голое те-

ло плаще с чужогоплеча, и
я предоставлю ей целый
гардероб, а когда она бу-
дет полностью «укомплек-
тована», попрошусходить
вернутьплащ владелице. У
каждого свои причуды. К
счастью, от этой причуды я

быстро избавился. В то

время по закону совер-
шеннолетие наступало в

двадцать один год, и я,
постоянно нарушавший
общее правило, с каждым
любовным приключением
рисковал попасть в испра-
вительную колонию. С тех

пор возраст совершенно-
летия снизился до семнад-
цати, так что старые обезь-
яны могут спать спокойно
вместе со своей импотен-

цией.

Я очень изменился, став
во второй раз отцом, а

впоследствии дедушкой.
Теперь я отношусь к таким
девушкам как к детям, ко-

торые слишком рано соз-

рели. У меня есть чувство
юмора, так зачем выстав-

лять себя на посмешище.
Возраст и семейнаяжизнь,
которую я считаю идеаль-
ной, научилименя придер-
живаться рамок приличия.
Прихожув ужас, когда чи-

таю в прессе о безумной
любви восьмидесятилет-
них стариков и совсем мо-

лодых девушек, утвержда-
ющих, что до смерти влюб-
лены в этих невероятнобо-
гатых, хотя на самом деле
уже несостоятельных или

близких к тому господ, ко-
торых в скором времени
ожидает ближайшее к до-
му агентство похоронных
услуг. Интересно, они

действительно верят во

все это, или притворяются,
чтобы эпатироватьокружа-
ющих, спастись от одино-

чества? Странно только,
что ни одной из этих очаро-
вашек не случалось уми-
рать от любви к какому-ни-
будь простомупенсионеру,
например,бывшему почто-
вому служащему, получаю-
щему жалкие гроши. Неис-
поведимы пути любви к до-
верчивым богатым стари-
кам...

Согласен, я никогда не

был Донжуаном, Казано-
вой, коварным соблазни-
телем, и все же у меня бы-
ли подруги сердца всех

цветов кожи и вероиспо-
веданий. Трижды женил-

ся, но, думаю, по-настоя-
щему любил только четы-

рех или пятерых женщин.
Когда я говорю «любил»,
то имею в виду такую лю-

бовь, о которой не забыва-
ют. Невозможно забыть ни

имя, ни первуювстречу, ни
все пережитое вместе.

Невозможно забыть и то-

го, что привело вас к раз-
рыву - через безрассуд-
ные поступки, ругань и

удары исподтишка.

ОСЕНЬ
Лет в четырнадцать-пят-

■ надцать от одной мысли о

том, что рано или поздно
придется встретиться со

смертью, у меня волосы

вставали дыбом. Позже я

был слишком поглощен
развлечениями, девочка-
ми, погоней за успехом, и
эта мысль мало-помало

отдалилась, возникая

лишь в случае смерти ко-

го-то из родственников
или друзей. Но наступает
возраст, когда ловишь се-

бя на том, что осенью с

умилением глядишь на

листья деревьев, которые
постепенно краснеют,
желтеют, а затем опадают,
уносимые порывами вет-

ра. Вот в этом-то возрасте
и начинаешь считать те

немногие годы, что тебе
отпущены для жизни! И
тогда мысль о смерти ста-

новится спутницей твоих

дней, а вернее, ночей. Ты
Пытаешься представит!.

себе все это, начинаешь

задумываться о вещах, ко-
торые прежде не приходи-
ли тебе в голову.

КОШЕ
С МОЛОКОМ
Когда меня спрашивают,
кем я себя ощущаю в

большей степени - армя-
нином или французом, на
это может быть только

один ответ: на сто процен-
тов - армянином и на сто

процентов - французом. Я
как кофе с молоком: когда
оба ингредиента смеша-

ны, уже невозможно отде-
лить один от другого. Вли-
яние армянской и францу-
зской культур, к которому
добавились и другие,
очень много дало мне и

независимо от меня само-
го сформировало мой ин-

дивидуальный стиль. Если
другим приходилось тра-
тить силы на их изучение,
то у меня они уже были за-

ложены в генах. Если че-

ловек с рождения знает

два языка и каждый день
слышит, как рядом с ним

говорят еще на двух или

трех других, то в этом, по

всей видимости, и заклю-

чается секрет быстрого
освоения новых языков и

интереса к культурам дру-
гих народов.

От Москвы до Нью-
Йорка, от Рио-де-Жаней-
ро до Сингапура,от Пари-
жа до Сиднея я избороз-
дил весь мир вдоль и по-

перек, неоднократно со-

вершив кругосветные пу-
тешествия, постоянно ис-

пытывая жажду видеть не-

изведанные страны, изу-
чать все новое, знако-

миться с новыми народа-
ми, языками, религиями,
укладами жизни. Я научил-
ся терпимости и понима-

нию, научилсяне осуждать
и, тем более не поучать.
Повидав так много я, тем
не менее, думаю, что еще
ничего не видел, жажда
открытий живет во мне,
она неутолима.

У всего есть конец, но

не могу решиться напи-

сать это слово. Пусть
жизнь сама сделает это за

меня...

Печатается
с сокращениями.
Заголовки даны
редакцией«ВК»


