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стиль жизни
■

Леонид Леонидов

Мемуары

Ш
АЛЯПИН слегка разуха-

бисто и не очень вдум-

чиво всю жизнь мечтал о

революции и вдохновенно пел

«Дубинушку». Но вот дубинушка
пришла, размахнулась и перебила
хребет всему, чему поклонялся и

что ценил Шаляпин.

А поклонялся он, что греха таить,

все-таки золотому тельцу.

С презрением пел:

— «Люди гибнут за металл».

Но денежку любил.

Или, как Варлаам:
— «Христиане скупы стали:

деньгу прячут, деньгу любят.

Мало Богу дают...»

И деньгу прятал, и деньгу любил,

и накопил капитал весьма завид-

ный, и вот пришла эта самая ре-

волюция и все отняла, до последней

денежки, до последней копеечки, а

в утешение подарила ему рос-

кошную шубу, снятую с какого-то

московского широкого купеческо-

го плеча. Ибо все же соображали
новые правители, что Шаляпину не

следует простуживаться. Власть

берегла его. Власть и подарила шу-

бу.

В этой шубе нараспашку Шаля-

пин позировал художнику Кусто-
диеву для его знаменитого портре-

та.

Был он мелко расчетлив, дрожал

над копейкой, никогда ничего не

дал никому.

— А кто мне давал? — всегда

отвечал он этой корявой, чисто

мещанской фразой:
— «А кто мне давал? »

Своим бывшим товарищам, ко-

торые часто на российских сценах

делили с ним упоительные успехи,

почти ничего не давал, никому не

помог («а кто мне помогал?») и не

любил, когда эти бывшие друзья

его беспокоили.

— «А кто мне давал?»

Дети боялись его панически. Это

чувствовалось.

Сезон наш в Берлине в 1927 году

в анналах Берлинской оперы

значится историческим.

Голос его звучал еще по-россий-
ски, пластинки были еще свежи, и

иллюзия прежнего величавого Ша-

ляпина сохранилась вполне.

Но для немногих, посвященных

и искушенных, уже вполне выяс-

нилась драма раздвоения.

Та самая драма, которая могла бы

быть описана Эдгаром По или

Стивенсоном.

В России великий артист любил

общество писателей и художников.

С ними он вел бесконечные

дружеские беседы, обсуждал со-

здаваемые им образы, прислуши-

вался к их советам и мнению.

Здесь, за границей, все это его

уже не интересовало. Он начал

довольствоваться компанией при-

хлебателей, льстецов. При них он

распоясывался вовсю, а однажды

«разошелся» и в присутствии Рах-

манинова.

Рахманинов постучал средним

пальцем по столу и глухо сказал:

— Федор...
Федор вздрогнул, что-то далекое,

дорогое и забытое возникло на миг

в душе, он съежился, как Мефис-
тофель перед крестом, и налег на

виски.

И еще, по старой памяти, боялся

он Горького.
... В 1934 году на летний отдых в

Карлсбад приехал из Москвы

Вл.И. Немирович-Данченко и при-

вез ордера на возвращение в Рос-

сию, подписанные знаменитым

Енукидзе, тогдашним халифом на

час.

По этим ордерам разрешался

въезд в СССР Ф. Шаляпину, М.Че-

хову, Е.Лансере, Е.Рощи-

ной-Инсаровой и — полагаю, не

без участия Вл.И.Немирови-
ча-Данченко — автору настоящих

воспоминаний.

Вместе с этими ордерами Неми-

рович привез и «устную буллу»

Сталина специально для Шаляпина.

— Пусть приезжает. Дом дадим,

дачу дадим, в десять раз лучше, чем

у него были!..

Шаляпин мрачно выслушал и

пробормотал:
— Мертвых с погоста не носят...

И потом:

— Дом отдадите? Дачу отдади-

те?.. А душу? Душу можете отдать?

Это было на каком-то обычном

ужине в ресторане, в шумной ко-

мпании, когда много выпили и на-

Кажется, о Федоре Ивановиче Шаляпине ужевсе сказано, все написано, все известно.
Но вот мы читаем ранее не публиковавшиеся у нас воспоминания о нем Леонида Леонидова —

и облик певца обретаетдля нас новые краски, становится более человечным, объемным, хотя и
теряетнекоторый хрестоматийный глянец.
Воспоминания эти представляют собой главу из книги русского антрепренера Леонидова, ко-

торый в начале 20-х гг. нашего века остался за границей с частью гастролировавшей на Западе
труппы Московского Художественноготеатра.Выходец из харьковской состоятельной купеческой
семьи, Леонидов, хотя по настоянию отца и проучился три года в Технологическом институте,а
затем поступил на юридический факультетПетербургскогоуниверситета,не стал ни инженером,
ни юристом. Он с детскихлет влюбился в театр,и эта любовь не отпускалаего всю жизнь. Сначала
он участвовал в качестве актера в различных любительских спектаклях, а затем проявил недю-
жинные способности в качестве организатора гастрольных поездок театральныхтрупп и замеча-
тельных деятелей русской сцены. Об этом он и написал в книге «Рампа и жизнь. Воспоминания и
встречи», которую выпустил в Париже в 1955 г. Лаконично, с любовью написанные им портреты
Немировича-Данченко, Станиславского,МамонтаДальского, Варламова, Шаляпина, многих других
делают картину русского театрапервой половины XX столетия более живой и близкой нам

Драма раздвоения Федора Шаляпина
говорились, и навспоминались.

Шаляпин откинул голову ' на

спинку дивана, на котором посере-

дине, председательствуя, он сидел

один.

Глаза его были закрыты, лицо

утомлено и измучено, руки повис-

ли, как плети.

Казалось, что он задремал. Но

нет, не задремал.

Правая рука поднялась и сделала

вдруг останавливающий жест.

Все стихло.

И, не открывая глаз, как бы раз-

говаривая сам с собою, Шаляпин

медленно и проникновенно начал

читать:

«Свинья под дубом вековым

Наелась желудей до сыта,

до отвала;

Наевшись, выспалась под ним.
Потом, глаза продравши,

встала

И рылом подрывать у дуба
корни стала.

— «Ведь это дереву вредит, —

Ей с дуба ворон говорит:

—Коль корни обнажишь, оно

засохнуть может».

— «Пусть сохнет, — говорит

свинья, —

Ничуть меня то не тревожит;

В нем проку мало вижу я;

Хоть век его не будь, — ничуть

не пожалею:

Лишь были б желуди: ведь я от

них жирею».

— «Неблагодарная! — промол-

вил дуб ей тут:

Когда бы вверх могла поднять

ты рыло,

Тебе бы видно было,

Что эти желуди на мне

растут».

— Понятно? — вдруг открыв

глаза, спросил полупьяный Шаля-

пин, — понятно или нет?

— Понятно! — хором ответили

на все согласные собутыльники.
— Ни черта непонятно! — отве-

тил Шаляпин, — за это стихотво-

рение (он так и сказал: стихотво-

рение) всю современную русскую

литературу отдам и моего друга

Максима в придачу. Ну а теперь

давайте платить по счету и по до-

мам. Ай, да у меня, кажется, денег

нет...

И он полез по карманам и вдруг

из жилета вытащил какую-то бу-
мажку.

— Нет, пятьдесят франков есть.

Довольно с меня будет, ай нет?

— Довольно, довольно, Федор
Иванович! — кисло закричали со-

бутыльники.
— Спойте «Дубинушку», Федор

Иванович...

— Что-о? «Дубинушку»? Пусть
медведь поет.

И пошел, пошатываясь, к двери.

— Боже мой, как вы читаете,

Федор Иванович! Какой из вас

драматический актер вышел бы...

— Драматический актер? — и

Шаляпин круто обернулся, сжал

руку в кулак и ушел.

Я подписал с Шаляпиным кон-

тракт на ряд европейских стран.

За каждый спектакль по три

тысячи долларов. Начинаем с Вар-
шавы.

Шаляпин останавливается в

«Бристоле». Я неподалеку, в «Евро-
пейской».

И сейчас же около Федора Ива-

новича, как бесы в октябре, за-

кружились благоприятели.
Благоприятели первым долгом

затащили его в «Фукетц», где были

сосредоточены лучшие коньяки

Варшавы.
И началась баталия.

Мне становится известно, что за

Шаляпин в партии Ивана Грозного в опере «Псковитянка».

обычным своим завоевательскимтри дня до концерта каждую ночь

Шаляпин возвращался домой «мок-

ренький»...
Что делать?

— Пересушит связки, иди потом

доказывай!

За час до концерта являюсь к

нему в «Бристоль» и застаю его во

всем параде. Фрак на нем сидел

восхитительно. Вид сияющий и как

будто вполне благоприятный.
Садимся на извозчика и подка-

тываем к театру.

У подъезда толпа неслыханная.

Пробрались за кулисы. Настро-
ение у издерганного Федора Ива-

новича неожиданно изменилось.

Раздражен. Печален. Взгляд потух-

ший.

Оставил его одного в уборной и

не успел дверь за собой закрыть,

как слышу и ушам своим не верю:

Шаляпин разговаривает сам с со-

бой... И как разговаривает, и что

говорит!
« — Боже, — слышу я, — Бог

Авраама, Исаака и Иакова! Не ос-

тавь меня в эту трудную минуту.

Пожалей не меня, но детей моих.

Верни мне голос на один только

час. Всего на один час. Ты сотворил

небо и землю в один день. Не от-

вергни меня, как Бориса, от лица

Твоего. Укрепи Твой дар драгоцен-

ный, прости меня и мои согреше-

ния, вольные и невольные...»

Я, как ни в чем не бывало, по-

стучался в дверь.

— Скоро начинать, Федор Ива-

нович, — сказал я.

— Начинать-то начинать, да на-

чиналки нет, — мрачно ответил

Шаляпин, — придется, Леня, пере-
нести концерт!
Меня в жар бросило.
— Никак нельзя, Федор Ивано-

вич, у нас нет свободных дней.

— Я не могу петь сегодня. Горло
пересохло. Ни один звук не идет.

Молился Богу, просил Бога — ни-

чего. Не слышит. Не отвечает.

Но вот Шаляпин встрепенулся и

шагом пошел на сцену.

Боже мой!; За целую жизнь я

таких оваций никогда не слыхал.

Зал трещал. Громы небесные, ка-

залось, падают на бедные челове-

ческие головы. Минимум пять ми-

нут длилась восторженная встреча,

буря рукоплесканий, такой сердеч-

ный прием, какого и в России Ша-

ляпин, наверное, не находил.

Но вот послышались глинкин-

ские аккорды, и Шаляпин вступил;

«Уймитесь волнения страсти...»}:

И меня снова обдало холодом, -і

Опять аплодисменты, но уже наг

пятьдесят градусов ниже:

— «Succes d'estime» («Успей
средний». — С.Н.)
Может быть, распоется?
Увы!

Одним словом, когда я перед|
вторым отделением посмотрел в

зрительный зал, он был наполовину]
пуст.

Второе отделение — полный*

провал.

Шаляпин сказал:

— Ну идем на Голгофу. Помоги*

нести крест.

И я не нашелся, что ему ответить!
Я сидел перед шаляпинским!

гримировальным зеркалом, зажав]
голову руками, и не узнавал в зер-3
кальном отражении ни его, ни себя!
самого.

На извозчике, после концерта, я 5

довез постаревшего, сгорбившего-

ся Шаляпина до «Бристоля». Hej
знаю, спал ли он в эту ночь.

Наконец забрезжил день.

Потом принесли газеты... Долго
я не хотел до них дотрагиваться. Но ,

потом бросился, как в воду...

Боже мой, что в них писали! Какі

бы хотелось, чтобы это был сон. j
Ну что же дальше?

Ах, куда ни шло и где наша ни

пропадала!

И по какой-то непостижимой,

интуиции, я направился в государ-

ственный оперный театр,

повидать директора.

Директор, пан С, немедленно

меня принял.

«Хочет поиздеваться над моска-

лями!» — пришла в голову неволь-

ная мысль.

— Ну что вы обо всем этом ду-

маете? — спросил я.

— Во всяком случае, не то, что

пишут эти болваны, — ответил ис-

кренне пан С, показывая на газе-

ты. — Певец был болен, вот и все.

И Мазини оставался без голоса, и

Патти оставалась без голоса — и

никакой драмы никто в этом не

видел.

Слово за слово, и я предложил

пану С. гастроли Шаляпина на

осень. Пан и глазом не моргнул: с

радостью согласился. И дал три

тысячи долларов за спектакль...

И, когда я вышел от пана С, подо

мной снова горела земля. Но на

этот раз бенгальским огнем. Это

был огромный антрепренерский
успех, о котором я и мечтать не мог.

Я был горд и счастлив.

Под вечер мы покинули Варша-
ву. Шаляпин был мрачен как туча.

Пошли обедать в вагон-ресторан.

И вдруг Шаляпин спросил:

— Нет ли у вас такого чувства,

точно мы куда-то забрались, обо-

крали и теперь незаметно едем

восвояси с награбленным добром?
— Нет, — ответил я, — битва еще

не кончена. Мы проиграли первый
наскок.

— Нет, битва кончена, — сказал

Шаляпин, — мы капитулировали.

— А что бы вы думали об осен-

них гастролях в Варшаве?
—Дорогой мой, я двадцатьлет не

был в Варшаве, а теперь забуду, что
такой город даже на свете сущест-

вует. Воображаю, что они там на-

писали в газетах...

Шаляпин никогда не читал ре-

цензий.

— Одним словом, я официально
предлагаю вам две гастроли в вар-

шавском правительственном те-

атре: «Борис» и «Фауст».
— Вы шутите?
— Федор Иванович, я далек от

всяких шуток.

На глазах Шаляпина показались

слезы,

— По 2500 долларов за гастроль.

Я хотел заработать на этом деле

тысячу долларов.

— Что-о? 2500 долларов? Вы с

ума сошли!

И шаляпинские слезы мгновенно

высохли.

— Моя плата — три тысячи, и

вам пора бы это знать.

— Делать нечего, так и проте-

леграфирую, — ответил я и со

станции Ахен послал телеграмму

директору С, что его условия при-

няты.

Осенью гастроли состоялись, и

та самая толпа, которая весной

заушала артиста, теперь носила его

на руках.

И те самые газеты, которые его

поносили, теперь признали, что

Шаляпин — единственный и пре-

стол его — твердыня священная.

Явные убытки — арифметика
души не имеет — я претерпел с

легким сердцем, ибо для меня это

было вопросом престижа.

И, может быть, мне поверят, бо-

рьба за спасение блистательной

российской славы.

Шаляпин все это понял и на

Пасху прислал мне великолепную

палку с массивным золотым набал-

дашником, на котором автографи-
чески были вырезаны запоздалые,

но нежнейшие его по моему адресу

признания.

Я свято храню этот подарок-па-

мять. Подарок музейного значения,

и для меня он дороже списанных со

счета варшавских долларов.

... Недели за две до безвременной
кончины Федора Ивановича мы с

женой пришли проведать его. Он

оживился и сказал:

— Помните? А то помните?

«Бойцы вспоминают минувшие дни

и битвы, где вместе рубились
они...» Ну давайте выпьем рому,

что ли.

— Эх, — сказал он, — еще бы

годочков пять-шесть... Да не вы-

йдет коммерция...

Я посмотрел на его прекрасные

руки и понял, что они уже мертвые.

Я старался быть бодрым, говорил
об осенних поездках, и он печально

сказал:

— Нет, дорогой мой, на этот раз

вы не захотите поехать со мной...
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