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О людях, ставших с ночи на утро вла-

стителями России, я имел весьма
слабое понятие. В частности, я не

знал, что такое Ленин. Мне вообще
кажется, что исторические«фигуры» скла-
дываются либо тогда, когда их везут на

эшафот, либо тогда, когда они посылают
на эшафот другихлюдей. В то время рас-
стрелы производилисьеще в частном по-

рядке, так что гений Ленина был мне, аб-
солютно невежественномуполитику, мало
еще заметен. Уже о Троцком я знал боль-
ше. Он ходил по театрам и то с галерки, то
из ложи грозил кулаками и говорил публи-
ке презрительным тоном: «На улицах
льется народнаякровь, а вы, бесчувствен-
ные буржуи, ведете себя так низко, что
слушаете ничтожные пошлости, которые
вам выплевывают бездарные актериш-
ки...» Насчет Ленинаже я был совершенно
невежественным и потому встречать его

на Финляндский вокзал я не поехал, хотя
его встречал Горький, который в это вре-
мя относился к большевикам, кажется,
враждебно.

Первым Божьим наказанием мне — ве-

роятно, именно за этот поступок — была
реквизиция какими-то молодыми людьми
моего автомобиля. Зачем, в самом деле,
нужна российскому гражданинумашина,
если он не воспользовался ею для верно-
подданногоакта встречи вождя мирового
пролетариата?

Я рассудил, что мой автомобиль нужен
«народу»,и весьма легко утешился. В эти

первые дни господства новых людей сто-

лица еще не отдавала себе ясного отчета
в том, чем на практике будет для России
большевистский режим. И вот первое
страшное потрясение. В госпитале звер-
ским образом матросами убиты
«враги народа» — больные
Кокошкин и Шинга-
рев, аресто-
ванные мини-
стры Времен-
ного прави-
тельства, луч-
шие представи-
тели либеральной
интеллигенции».
(Шингарев А. И. —

врач, Кокошкин Ф.
Ф. — приват-доцент;
члены ЦК партии каде-
тов. — Прим. ред.)

Я помню, как после

этого убийства потрясен-
ный Горький предложил
мне пойти с ним в мини-

стерство юстиции хлопо-
тать об освобождениидругих
арестованныхчленов Вре-
менного правительства. Мы
пришли в какой-то второй этаж

большого дома где-то на Коню-
шенной, кажется, около Невы.
Здесь нас принял министр юсти-
ции Штейнберг. В начавшейсябе-
седе я занимал скромную позицию
манекена — говорил один Горький.
Взволнованный,бледный, он говорил,
что такое отношениек людям омерзи-
тельно. «Я настаиваю на том, чтобы чле-

ны Временного правительства были вы-

пущены на свободу немедленно. А то с

ними случится то, что случилось с Шинга-
ревым и Кокошкиным. Это позор для ре-
волюции». Штейнберг отнесся к словам

Горького очень сочувственнои обещал
сделать все, что может, возможно ско-

рее. Помимо нас, с подобными настояни-

ями обращались к власти, кажется, и дру-
гие лица, возглавлявшие политический
Красный Крест. Через некоторое время
министры были освобождены.Обычная наша театральная публика,

состоявшая из богатых, зажиточных
и интеллигентныхлюдей, постепенно
исчезла. Залы наполнялись новой

публикой. Перемена эта произошла не
сразу, но скоро солдаты, рабочие и про-
стонародье уже господствовали в соста-
ве театральных зал. Тому, чтобы простые
люди имели возможность насладиться
искусством наравне с богатыми, можно,
конечно, только сочувствовать. Но на-

прасно думают и утверждают, что до
седьмого пота будто бы добивался рус-
ский народ театральных радостей, кото-
рых его раньшелишали, и что революция
открыла для народадвери театра, в кото-

рые он раньше безнадежно стучался.
Правда — то, что народ в театр не шел и

не бежал по собственной охоте, а был
подталкиваем либо партийными, либо
военными ячейками. Шел он в театр «по
наряду». То в театр нарядят такую-то фа-
брику, то погонят такие-то роты. Да и то

сказать, скучно же очень какому-нибудь
фельдфебелю слушать Бетховенав то

время, когда все сады частных домов
объявлены общественными и когда в этих

садах освобожденнаяприслуга под гар-
монику славного Яшки Изумрудова отка-
лывает кадриль!..

Как бы то ни было, театры и театраль-
ные люди были у новой власти в некото-

ром фаворе. Потому ли это было, что ко-

миссаром народного просвещениясо-
стоял А. В. Луначарский,лично всегда ин-

тересовавшийсятеатром, то есть чисто
случайно, потому ли, что власть желала и

надеялась использовать сцену для своей
пропаганды; потому ли, что актерская
среда, веселая и общительная, была при-
ятна новым властителям как оазис безза-
ботного отдыха после суровых«трудов»,
потому ли, н.аконец, что нужноже было
вождям показать, что и им не чуждо «вы-

сокое и прекрасное»,— ведь вот в Монте-
Карло содержат хорошуюоперудля того,
чтобы, помимо возгласов крупье «Faites
vos jeux!» (делайте ставки), благородно
раздавались еще там и крики Валькирий-.
— большевистская бюрократия к театру
тяготела и театрумирволила, но и мирво-
ля не давала забывать актерам, что это

«милость». Вспоминается мне в связи с

этим очень характерныйслучай. Русские
драматические актеры разыгрывали в те-

атре Консерватории«Дон Карлоса». Я по-

шел посмотреть их, сел в партер. А по-
близости от меня помещалась главная
ложа, предназначавшаясядля богатых.
Теперьэто была начальственнаяложа, и в

ней с друзьями сидел коммунист Ш., за-
ведовавшийтогда Петербургом в качест-

ве как бы полицмейстера. Увидев меня,
Ш. пригласил меня в ложу выпить с ним

чашку чаю. Кажется, там был и Зиновьев,
самовластный феодал недавно еще бли-
стательной севернойстолицы.

За чашкою чая Ш., увлекаясь хорошо
разыгрываемой пьесой, вдруг замечает
мне:

— По-настоящему вас, актеров, надо
уничтожить.

— Почему же? — спросил я, несколько
огорошенныйприятнойперспективой.

— А потому, что вы способны размяг-
чить сердце революционера,а оно долж-
но быть твердо, как сталь.

— А для чего оно должно быть твердо,
как сталь? — допрашиваля дальше.

— Чтоб рука его не дрогнула, если нуж-
но уничтожитьврага.

Я рискнул возразить петербургскому
полицмейстеруШ., как некогда — с го-
раздо меньшим риском! — возразил мос-

ковскому обер-полицмейстеруТрепову,
сдержаннои мягко:

— Товарищ Ш., вы не правы. Мне ка-

жется, что у революционерадолжно быть
мягкое детское сердце. Горячий ум и

сильная воля, но сердце мягкое. Только

при таком сочетании революционер,
встретив на улице старика или ребенка из

вражеского стана, не воткнет им кинжала

в живот...
Акт начинался. Пронзив меня острым

взглядом выпуклых глаз, Ш. произнессо-
вершеннонеожиданнуюфразу, как будто
не вязавшуюсяс темой нашей беседы.

— Довольно скучно пить чай, Шаляпин,
не правда ли?

И затем прибавил тихо, чтобы его не

слышали:
— Лучше бы нам посидеть за бутылкой

хорошеговина. Интересно было бы мне с

вами поговорить.
— Что же, выпьем как-нибудь, — ска-

зал я.

Голос Ш. звучал мягко. Мне показа-

лось, что желание «потолковать» было,
несомненно, связано с вопросом, какое
должно быть у революционерасердце. . .

Я подумал, помнится, что не все ясно в

сердцах этих людей, официально восхва-
ляющих неколебимуюдоблесть стали...

Мы расстались с крепким рукопожати-
ем. Но курьезно, что хотя мы с Ш. еще не

раз встречались, и именно за бутылкой
вина, разговоров о революции он явно

избегал. В нашем вине, вопреки латин-
ской поговорке «In vino Veritas», была ка-

кая-то недоговоренность.
■ ачальство» нравилось

■■Цмне все меньше и меньше. Я за-

ІІ^Чметил, что искренность и

"1 1 простота, которые мне

когда-то так глубоко импо-

нировали в со-

ц и а л и -

распоряжениео немедленном их освобо-
ждении. Горький, радостно возбужден-
ный, едет в Петербург с бумагой. И на во-

кзале из газет узнает об их расстреле!
Какой-то московский чекист по телефону
сообщил о милости Ленина в Петербург,
и петербургские чекисты поспешили но-
чью расстрелять людей, которых наутро
ждало освобождение... Горький букваль-
но заболел от ужаса.

А Мария Валентиновнавсе настойчи-
вее и настойчивеестала нашептывать

мне: бежать, бежать надо, а то и нас забе-
рут, так же, может быть, по ошибке, как
Стюартов.
Бежать... Но как? Это не так легко. Бло-

када. Не точно уяснял я себе, что такое
блокада, но знал, что пробраться за гра-
ницу во время блокады очень трудно. Мне
представлялись границы, солдаты, пуш-
ки. Ни туда ни сюда.Я очень серьезно захворал. От просту-

ды я очень серьезно заболел ишиа-

сом. Я не мог двигаться и слег в по-

стель. Не прошло и недели этого вы-

нужденногоотдыха без заработков, как
мое материальное положениестало
весьма критическим. Пока пел,
то помимо пайков я на сторо-
не прирабатывал кое-ка-

ких дешевых
денег; пере-

стал петь - остались одни только скудные
пайки. В доме нет достаточного миниму-
ма муки, сахара?масла. Нет и денег, да и

немного они стоили. Я отыскал у себя не-
сколько завалявшихсяиностранныхзоло-
тых монет. Это были подарки дочерям,
привезенныемною из различных стран,
где приходилосьбывать во время гаст-

рольных поездок. Но Арсений Николае-
вич, мой старый друг и эконом, особенно
наклонив голову на правое плечо и взяв

бородку штопором в руки, многозначи-
тельно помолчал, а потом сказал:
- Эх, Федор Иванович, на что нужны

эти кругляшечкй? Была игрушка, да со-

жрала чушка. Ничего мы не купим на это,
а ежели у тебя спинжачок али сапоги есть
- дай: достану. И мучки принесу, и сахар
будет.

В эти дни и укоренилась во мне пре-
ступная мысль - уйти, уехать. Все
равно куда, но уйти. Не ра- . .

ди самого себя, а

ради детей. ^ ЯШ
Затаил я
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решение, а пока надо было жить,
как живется.

Была суровая зима, и район-
ному комитету понадобилось
выгружать на Неве затонувшие
барки для дров. Районныйко-
митет не придумал ничего

умнее, как мобилизовать
для этой работы не только
мужчин, но и женщин. По-

щ лучается приказ Марии
Валентиновне,ее каме-

ристке и прачке отправ-
ляться на Неву таскать
дрова.

Наши дамы прика-
за, естественно, ис-
пугались - ни одна
из них к такому
труду не была
приспособлена.

kL Я пошел в рай-
Щ. онный комитет

не то протесто-
вать, не то хода-
тайствовать.
Встретил меня

какой-то мо-

лодой чело-

век с вскло-

коченными

стах, в этих социа-
листах последнего
выпуска совершен-
но отсутствуют. Бросалась в

глаза какая-то сквозная лживость

во всем. Лгут на митингах, лгут в

газетах, лгут в учрежденияхи ор-
ганизациях.Лгут в пустяках и так
же легко лгут, когда дело идет о

жизни невинныхлюдей.
Почти одновременнос ве-

ликими князьями арестова'
ны были в Петербургедва
моих сердечныхдруга -

бароны Стюарты. С до-
мом Стюартов я познако-

мился в 1894 году, когда я

почти еще мальчиком слу-
жил в частной опере в Пана-
евском театре в Петербурге.
Мои сверстники Стюарты
только что окончили лицей. Это
были добродушнейшиеи очень
тонко воспитанныемолодые лю-

ди. Когда пришла революция,
один из них, Володя, ни капли не

стесняясь, надел полушубок, валяные
сапоги и пошел работать грузчиком на
железной дороге. Другой брат, Нико-
лай, окончившийзатем медицинский
факультет Харьковского университе-
та, старался как-нибудь практиковать,
но по натуре был больше театрал и

мечтатель, чем врач-натуралист.Сии
Стюарты, правду говоря, не были проле-
тариями ни по происхождению,ни по

жизни, ни по убеждениям, ни по духу.По-
литикой, однако, не занимались никакой.
Но они были бароны, отец их служил в Го-
сударственномархиве,а в старые време-
на был где-то царским консулом. Зная
Стюартов до глубины корней их волос, я

всегда и всюду мог поручиться своею
собственной головой за полную их невин-

ность. Я отправился на Гороховуюулицу в

Чека. Долго ходил я туда по их делу. При-
нимал меня любезно какой-то молодой
красавец с чудной шевелюрой по фами-
лии Чудин, комиссар. Помню, у него был
красивый взгляд. Любезно принимал, вы-
слушивал. На несчастье Стюартов, где-то
на верхахв то время будто бы решили не
применять больше к политическим пре-
ступникам смертной казни. Об этом ожи-
дался декрет. И вот для того, чтобы аре-
стованные и содержимые в тюрьмах не

избегли, Боже упаси, смерти, всю тюрьму
расстреляли в одну ночь, наканунепояв-
ления милостивого декрета! Так нипочем

погибли мои друзья братья Стюарты... Я
узнал потом, что был расстрелян и комис-

сар Чудин. Увлекаясь какой-то актрисой,
он помог ей достать не то меха, не то
бриллианты, конфискованные властью у
частных лиц. Она же, кажется, на него и

донесла.
В таких же условияхбыли расстреляны

великие князья, содержавшиесятам же,
где и Стюарты, в доме предварительного
заключения на Шпалерной.
Горький, который в то время, как я уже

отмечал, очень горячо занимался красно-
крестной работой, видимо, очень тяго-
тился тем, что в тюрьме с опасностьюдля
жизни сидят великие князья. Среди них

был известный историк великий князь

Николай Михайлович и Павел Александ-
рович.
Старания Горького в Петербурге в

пользу великих князей, по-видимому, не
были успешны, и вот Алексей Максимо-
вич предпринимаетпоездку в Москву к

самому Ленину.Он убеждает Ленинаос-
вободить великих князей и в этом успева-
ет. Ленин выдает Горькому письменное
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опущенными вниз

мокрыми усами и, выслушав
меня, нравоучительнозаявил, что в

социалистическом обществе все обязаны
помогать друг другу.
Вижу, имею дело с болваном, и реша-

юсь льстить. Многозначительносморщив
брови, я ему говорю:
- Товарищ, вы - человек образован-

ный, отлично знаете Маркса, Энгельса,
Гегеля и в особенности Дарвина. Вы же

должны понимать, что женщина в высшей
степени разнится от мужчины. Доставать
дрова зимою, стоять в холодной воде -

слабым женщинам!
Невежа был польщен, поднял на меня

глаза, почмокал и изрек:
- В таком случае я сам завтра приду

посмотреть, кто на что способен.
Пришел. Забавно было смотреть на

Марию Валентиновну,горничнуюПела-
гею, прачку Анисью, как они на кухне вы-

страивались перед ним во фронт и как он

громко им командовал:
- Повернисьнаправо.
Бабы поворачивалисьнаправо.
- Переворачивайсякак следует.
Бабы переворачивалиськак следует.
- Ну ладно. Отпускаю вас до следую-

щей очереди. Действительно, как будто
неспособны...

Но зато меня, буржуя, хоть на работу в

воде не погнали, считали, по-видимому,
способным платить казне контрибуцию в

5 000 000 рублей. Мне присылали об этих

миллионах повестки и назначили сроки
для уплаты. Я грустно соображал, что пя-

ти миллионов я во всю свою карьеру не
заработал. Как же я могу платить? Взять
деньги из банка? Но то, что у меня в банке
хранилось, «народ» уже с моего счета

снял. Что же это - недоразумениеили
глупость?
Однако приходиливооруженныелюди

и требовали. Ходил я в разные комитеты

объясняться, урезонивать.
- Хм... У вас куры денег не клюют, - го-

ворили мне в комитетах.

Денег этих я, конечно, не платил, а по-

вестки хранюдо сих пор на добрую па-

мять.

А то получаю приказ: «Сдать немедлен-
но все оружие».Оружиеу меня действи-
тельно было. Но оно висело на стенах.
Пистолеты старые, ружья, копья. «Кол-
лекция». Главным образом — подарки
Горького. И вот домовой комитет требует

сдачи всего этого в 24 часа. Предупреж-
дая, что иначе я буду арестован. Пошел я

раньше в комитет. Там я нашел интерес-
нейшего человека, который просто оча-
ровал меня тем, что жил совершенновне
«темпов» бурного времени. Кругом кипе-
ли страсти, и обнаженные нервы метали

искры, а этот комитетчик - которому все

уже, по-видимому, опостылело до смерти
- продолжал жить тихо-тихо, как какой-
нибудь Ванька-дурачокв стариннойсказ-
ке.

Сидел он у стола, подперши щеку ла-

донью руки, и, скучая, глядел в окно, во
двор. Когда я ему сказал: «Здравствуйте,
товарищ!» - он не шелохнулся, как будто
даже и не посмотрел в мою сторону, но я

все же понял, что он ждет объяснений, ко-
торые я ему и предъявил.

- Ннадо сдать, - задумчиво, со скукой,
не глядя процедил сквозь зубы комиссар.
-Но...
- Есть декрет, - в том же тоне.

-Ведь...
- Ннадо исполнить.

- А куда же сдать?
- Мможно сюда.
И тут комиссар за все время нашей бе-

седы сделал первоедвижение.Но все-та-

ки не телом, не рукой, не головой - из-

под неподвижныхвек он медленно поко-
сился глазами в окно, как будто пригла-
шая меня посмотреть. За окном, в снегу,
валялось на дворе всякое «оружие»-
пушки какие-то негодные, ружья и всякая

дрянь.
- Так это же сгниет! - заметил я, думая

о моей коллекции, которую годами грел в

моем кабинете.
- Дда, сгниет, - невозмутимо согла-

сился комитетчик.

Я мысленно «плюнул», ушел и, разо-
злившись, решил отправиться к самому
Петерсу.

(Петере Я. X. после Октябрьской рево-
люции — член коллегии и заместитель
председателя ВЧК, председатель Рево-
люционного трибунала.— Прим. ред.)

Петере милостиво оружиемне оста-
вил. «Впредьдо нового распоряжения».

| тали меня очень серьезно огорчать и

дела в театре. Хотя позвали меня на-

зад в театр для спасения дела и в

I первоевремя с моими мнениями счи-
тались, но понемногузакулисные рево-
люционеры опять стали меня одолевать.
У меня возник в театре конфликт с некоей
дамой, коммунисткой, заведовавшей ка-
ким-то театральным департаментом (К.
Л. Рудницкий считал, что эта дама — М.
Ф. Андреева, с 1918 года занимавшая
пост Комиссара театров и зрелищ в Пет-
рограде). Пришел в Мариинский театр не

то циркуляр, не то живой чиновник и объ-
являет нам следующее: бывшие импера-
торские театры объелись богатствами
реквизита, костюмов, декораций. Так вот,
видите ли, костюмы и декорации столицы
должны быть посланы на помощь неиму-
щим. Пусть обслуживают районы и про-
винцию.
Против этого я резко восстал. Единст-

венные в мире по богатству и роскоши
■ мастерские, гардеробные и декоратив-
ные императорскихтеатров Петербурга
имеют свою славную историю и высокую
художественнуюценность. И эти сокрови-
ща начнут растаскивать по провинциям и

районам, и пойдут они по рукам людей,
которым они решительно ни на что не

нужны, ни они, ни их история.
Но бороться «буржую» с коммуни-

стами нелегко. Резон некоммуниста
не имел права даже называться ре-
зоном...

Тогда я с управляющим теат-
ром, мне сочувствовавшим,ре-
шил съездить в Москву и пого-
ворить об этом деле с самим

Лениным. Свидание было по-
лучить не очень легко, но ме-

нее трудно, чем с Зиновье-
вым в Петербурге.

В Кремле, в палате, кото-
рая в прошлом называлась,
кажется, Судебной, я по-

дымался по бесчислен-
ным лестницам, охра-
нявшимся вооруженны-
ми солдатами. На каж-

дом шагу проверялись
пропуски. Наконец я

достиг дверей, у
которых стоял пат-

руль.
Я вошел в со-

вершеннопро-
стую комна-
ту, разде-
ленную на

две части,
оольшую и мень-

шую. Стоял большой пись-

менный стол. На нем лежали бума-
ги, бумаги. У стола стояло кресло. Это
был сухойи трезвый рабочий кабинет.

И вот из маленькой двери из угла пока-

тилась фигура татарского типа с широки-
ми скулами, с малой шевелюрой, с бо-
родкой. Ленин. Он немного картавил на Р.
Поздоровались. Очень любезно пригла-
сил сесть и спросил, в чем дело. И вот я

как можно внятнее начал рассусоливать
очень простой, в сущности, вопрос. Не
успел я сказать несколько фраз, как мой
план рассусоливаниябыл немедленно
расстроенВладимиром Ильичом.

Он коротко сказал:

- Не беспокойтесь, не беспокойтесь.
Я все отлично понимаю.

Тут я понял, что имею дело с челове-
ком, который привык понимать с двух
слов, и что разжевывать дел ему не на-

до. Он меня сразу покорил и стал мне

симпатичен. «Это, пожалуй, вождь», —
подумал я.

А Ленин продолжал:
- Поезжайте в Петроград, не говорите

никому ни слова, а я употреблю влияние,
если оно есть, на то, чтобы ваши резон-
ные опасениябыли приняты во внимание

в вашусторону.
Я поблагодарил и откланялся. Должно

быть, влияние было, потому что все кос-

тюмы и декорации остались на месте и

никто их больше не пытался трогать. Я
был счастлив. Очень мне было бы жалко,
если бы эта приятная театральная веко-
вая пыль была выбита невежественными
палками, выдернутыми из обтертых ме-

тел...
А в это самое время в театр приходили

какие-то другие передовые политики,
коммунисты, бывшие бутафоры, делали
кислые лица и говорили, что вообще это
искусство, которое разводят оперные ак-
теры, — искусство буржуазноеи пролета-
риату не нужно. Так, зря получают пайки
актеры. Работа день ото дня становилась
тяжелее и неприятнее.Рука, которая хо-
тела бы бодро подняться и что-то делать,
получалаудар учительской линейки.Комиссара народного просвеще-

ния А. В. Луначарскогоя однажды
задолго до революции — встре-
тил на Капри у Горького. Мы си-

дели за завтраком, когда с книжками в

руках пришел на террасу довольно
стройный полублондин рыжеватого
оттенка в пенсне и в бородке a Іа Ген-
рих IV. Вид он имел «нигилистический»
— ситцеватая косоворотка, белая в

черных мушках, подпоясанная каким-
то простым пояском, может быть даже
тесемкой. Он заговорил с Горьким по

поводу какой-то статьи, которую он

только что написал, и в его разговоре
я заметил тот самый южный акцент, с

которым говорят в Одессе. Я потом
спросил Горького, кто это такой, хотя
и сам понял, что это журналист. Не по-

мню, кто в то время был в России цар-
ским министром народногопросвеще-
ния; мне, во всяком случае, не прихо-
дила в голову мысль, что этот молодой
в косоворотке — его будущий замес-

титель и что мне когда-нибудь понадо-
бится его властная рекомендация в
моем Петербурге.

А в начале большевистского режима
понадобилась. Не раз А. В. Луначар-
ский меня выручал.

В Петербурге жил он конспиративно,
и долго пришлось мне его разыскивать.
Нашел я его на какой-то линии Василь-
евского острова. Высоко лез я по гряз-
ным лестницам и застал его в малень-

кой комнате стоящим у конторки в

длинном жеваном сюртуке.
— Анатолий Васильевич, помогите! Я

получил извещение из Москвы, что ка-

кие-то солдаты без надлежащего ман-

дата грабят мою московскую квартиру.
Они увезли сундук с подарками — се-

ребряными ковшами и прочее. Ищут
будто бы больничное белье, так как у
меня во время войны был госпиталь. Но
белье я уже давно роздал, а вот мое се-

ребро пропало, как пропали двести бу-
тылок хорошегофранцузского вина.
Луначарскийпослал в Москву теле-

грамму, и мою квартиру оставили в по-

кое. Вино, впрочем, от меня не совсем
ушло. Я потом изредка в ресторанах
открывал бутылки вина «Envoie speciale
pour Mr. Chaliapine» (послано специаль-
но месье Шаляпину (фр.). И с удоволь-
ствием распивал его, еще раз оплачи-

вая и стоимость его, и пошлины... А
мое серебро еще некоторое время
беспокоило социалистическое прави-
тельство.Ч итатель, вероятно заметил, что

мои отрывочные- встречи с вож-

дями революции — министрами,
градоправителями, начальника-

ми Чека — носили почти исключи-

тельно «деловой» характер. Вернее, я
всегда являлся к ним в качестве про-
сителя и ходатая то за себя, то за

других. Эта необходимость «просить»
была одной из самых характерныхи

самых обидных черт советского быта.
Читатель, конечно, заметил и то, что

никакими серьезными привилегиями
я не пользовался. У меня, как и у дру-
гих горемычных русских «граждан»,
отняли все, что отнять можно было и

чего так или иначе нельзя было при-
прятать. Отняли дом, вклады в банк,
автомобиль. И меня, сколько могли,
грабили по мандатам и без мандатов,
обыскивали и третировали «буржу-
ем». А ведь я все же был в некотором
смысле лицо привилегированноебла-
годаря особенной моей популярности
как певца. Для меня были открыты
многие двери, которые для других
были крепко и безнадежно закрыты.
И на что же мне приходилосьтратить
силу престижа? Большей частью на

ограждение себя от совершеннобес-
смысленных придирок и покушений.В
конце концов все это было так ни-

чтожно. Несколько неурочныхобы-
сков, несколько бутылок вина, немно-
го серебра, несколько старых писто-
летов, несколько повесток о «контри-
буциях». Если я об этом рассказываю,
то только потому, что эти мелочи луч-
ше крупных событий характеризуют
атмосферу русской жизни поп finni,-

шевиками. Если мне, Шаляпину, при-
ходилось это переносить, что же пе-

реносил русский обыватель, без свя-

зей, без протекции, без личного пре-
стижа — мой старый знакомый обы-
ватель с флюсом и с подвязаннойще-
кой?.. А кто тогда в России ходил без
флюса? Им обзавелись буквально все

люди, у которых у самих еще недавно
были очень крепкие зубы.С лучилось мне увидеть и самого зна-

менитого из руководителей Чека,
Феликса Дзержинского. На этот

раз не я искал встречи с ним, а он
пожелал видеть меня. Я думаю, он про-
сто желал подвергнуть меня допросу,
но из внимания, что ли, ко мне избрал
форму интимной беседы. Я упоминал
уже о коммунисте Ш., который как-то
жаловался, что актеры «размягчают
сердце революционера»и признавал-
ся, что ему «скучно, Шаляпин, беседо-
вать за чаем». Это Ш. позже сделался
начальником какого-то отряда нехватку
в 15 000 рублей. Коммунист Ш. был
мне симпатичен — он был «славный
малый», не был, во всяком случае,
вульгарным вором, и я не думаю, что он
произвел окончательную растрату. Ве-
роятно, какая-нибудь красивая актриса
«размягчила ему сердце», и так как ему
было «скучно за чаем», то он заимство-

вал из кассы деньги на несколько дней
с намерением их пополнить. Действи-
тельно, касса была им пополнена: взял,
должно быть, у кого-нибудь «взаймы».
Но самый факт нехватки казенных де-
нег произвел впечатление, и делом за-

нялся сам Дзержинский. Так как было
замечено мое расположениек Ш., то

Дзержинский пожелал меня выслу-
шать. И вот получаю я однажды пригла-
шение на чашку чаю к очень значитель-

ному лицу и там нахожуДзержинского.
Дзержинский произвел на меня впе-

чатление человека сановитого, столич-
ного, серьезного и убежденного. Гово-
рил с мягким польским акцентом. Ког-
да я пригляделся к нему, я подумал, что
это революционер настоящий, фана-
тик, революции импонирующий.В деле
борьбы с контрреволюцией для него,
очевидно, не существует ни отца, ни

матери, ни сына, ни святого Духа. Но в

то же время у меня не получилось от

него впечатления простой жестокости.
Он, по-видимому, не принадлежал к

тем отвратительным партийным инди-
видуумам, которые раз навсегда замо-

розили свои губы в линию ненависти и

при каждом движении нижней челюсти
скрежещут зубами...
Дзержинский держался чрезвычайно

тонко. В первое время мне даже не

приходила в голову мысль, что меня

допрашивают:
— Знаю ли Ш.? Какое впечатлениеон

на меня производит? — И т. д., и т. д.
Наконец я догадался, что неспроста
Дзержинский ведет беседу о Ш., и ска-

зал о нем гораздо больше хорошего,
чем можно было сказать по совести. Ш.
отделался легкой карой. Карьера его
не прервалась, но, должно быть, пошла

по другой линии. Однажды через много
лет я в отеле «Бристоль» неожиданно
увидел моего бывшего приятеля...

— Ба, никак Ш.! — крикнул я ему.
Ш. нагнулся к моему ухуи сказал:
— Ради Бога, здесь никакого Ш. не

существует, — и отошел.

Что это значило, я не знаю до сих

пор.
Книга Федора Шаляпина

«Маска и душа»

выходит в издательстве

«Вагонус»
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