
ВЕКОВЕЧНОЕ

Первая "Элегия" Александра
Сокурова была снята в 1984 году.

Легендарная слава великого рус-

ского певца Федора Шаляпина на

его родине еще жила вразрез с

официозной тенденцией обличи-

тельства и глухого порицания его

невозвращения в Россию. Тенден-

ция эта, вскормленная двадцаты-

ми-тридцатыми сталинскими го-

дами, сильно обветшала к началу

восьмидесятых. Пропаганда Ша-

ляпинского имени и дара была

уделом немногих профессиона-
лов и более многочисленных це-

нителей и почитателей его твор-

чества. Почти десять лет уже су-

ществовал Шаляпинский мемори-

ал в Ленинграде - филиал Ленин-

градского театрального музея,

уже начали проводиться ежегод-

ные театральные фестивали име-

ни Шаляпина в Казани, вышло

вторым изданием литературное и

эпистолярное наследие артиста,

но Шаляпинская тема отнюдь не

была модной в советской кинодо-

кументалистике. И когда Соку-
ров, чьи первые фильмы, каза-

лось, навсегда были похоронены

на полках хранилищ, а каждая но-

вая работа пресекалась в истоке,

сделал "Элегию" - без денег, на

сэкономленной пленке, на энту-

зиазме съемочной группы - Ле-

нинградская студия документаль-

ных фильмов попыталась эту ра-

боту режиссера легализовать, но

у нее ничего не вышло. На запрос

дирекции Студии из высших ки-

ноинстанций был ответ: "Шаля-

пину ничего не прощено". Это

было время, когда Шаляпин все

еще не имел "высочайшего" про-

щения. И немало воды утекло,

прежде чем "Элегия" попала на

экраны СССР, а затем была по-

казана на многих международных

кинофестивалях, где получала

призы.

Между тем поводом к фильму
стало перезахоронение праха

Шаляпина с Парижского кладби-

ща Батиньоль на Ново-Девичье
кладбище в Москве (вполне офи-
циозное мероприятие, приуро-

ченное к юбилею советско-фран-
цузских дипломатических отно-

шений) и приезд на эту церемо-

нию в Москву, а затем в Ленин-

град детей Шаляпина от второго

брака. Их визит и срочно - тороп-

ливое водружение по сему слу-

чаю мемориальной доски на пе-

тербургском доме артиста, где до

той поры на вывеске музея не

было и упоминания его имени,

Сокуров снимает и комментирует

как событие историческое. Те-

перь ясно, что так оно и было.

Отсюда началось новое полити-

ческое отношение к "феномену
Шаляпина".

Сокуров "взял" Шаляпинскую
судьбу, Шаляпинское имя, Шаля-

пинскую "Элегию" как априорные

величины нашей жизни и культу-

ры, как точки отсчета на шкале

ценностей. У Сокурова не было ни

восторга перед Шаляпинским ар-

тистизмом, ни умиления перед че-

ловеческим обликом Артиста. Не

обаяние творческой личности при-

влекло режиссера и притягивает

зрителя, а ее масштаб, ее перво-

зданный трагически безусловный
приоритет перед реальностью.

Феномен
Шаляпина

в элегиях Сокурова
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Дочери Шаляпина в интерьере

отчего дома не более, чем почет-

ные музейные гости. Они обеда-
ют за Шаляпинским столом, ос-

матриваются, замирают и ожив-

ляются, но лица их непроницае-

мы. За этими и в старости преле-

стными, ухоженными лицами -

чужие жизни, чужие города. Не-

даром в эпизоде семейного обеда

за кадром тихо-тихо, мельком

прозвучал голос Вертинского -

ностальгического шансонье рус-

ской эмиграции. Они закрывают

глаза, об этом их попросил ре-

жиссер - попросил вспомнить бы-

лое. Сцена могла получиться на-

тянутой, если бы Сокуров не снял

ее продолжение, - после того, как

"тихий ангел пролетел". Глаза

открылись, вынужденное воспо-

минание стряхнуло ресницы, и да-

мы с облегчением стали поправ-

лять свой макияж.

Семья, дети, дом выступают в

картине очень важной эмоцио-

нальной составляющей прошло-

го. Все эти трогательные фото-
графии, воспоминания, подроб-
ности оказываются не мелочами

одной частной жизни, но звенья-

ми историко-культурного эпоса.

И может быть, приют для "веще-

го" голоса Артиста это не остав-

ленный когда-то дом, где теперь

обедают его потомки, а заоблач-

ная высота, тот "воздушный оке-

ан", о котором торжественно по-

ет Шаляпинский Демон. В фоно-
грамме звучит ария из оперы Ан-

тона Рубинштейна, а в кадре -

кружащиеся внизу города и вспе-

ненная вода океана, по которому

плывет корабль, а на палубе мат-

росы драят, стирают, сушат. Все

эти эпизоды старой хроники об-

ретают у Сокурова поэтический

строй метафоры.

Кто знает, что есть Дом? "Моя

дорогая Россия", о которой тос-

кует Шаляпин в письмах, или

"банки, бутылочки, тряпки", -

весь дорогой и необходимый

хлам, о котором говорит Тонино

Гуэрро Андрею Тарковскому в

другой картине Сокурова, снятой

после Шаляпинской, - в "Москов-

ской элегии" (1986 - 1987). Об

Андрее Тарковском, оказавшем-

ся вне родины и переживавшем

этот разрыв драматически, думал

и говорил Сокуров, снимая

фильм о Шаляпине в 1984-м. Рус-
ский художник, куда бы ни увела

его судьба, всегда часть своего

отечества, что бы в этом отечест-

ве ни происходило.

В "Элегии" масштаб Шаляпин-

ской фигуры возникал из драма-

тического контраста социальной

роли или функции, навязываемой
художнику извне - как при жизни,

так и после смерти, и непредска-

зуемой вольности его побужде-
ний во всем: в творчестве, в част-

ной жизни, в восприятии и оценке

окружающей действительности.

Режиссер как бы проецировал

этот вольный взгляд художника

на разные времена. И прежде все-

го - на нашу современность с ее

деловой суетой, с оскудевшими

природой и бытом, с неизбывной

любовью к пышным церемониа-

лам, особенно похоронным. Ведь

первая половина 80-х прошла в

стране под знаком ритуально-

ритмичных похорон первых пер-

сон Власти - отмирающей власти.

Перезахоронение Шаляпина в

"Элегии" и похороны Брежнева в

"Московской элегии" параллели

исторически-событийные и вве-

дены Сокуровым как знаки пере-

лома в судьбе Артиста: в первом

фильме - давно умершего Шаля-

пина, возвращаемого родной зем-

ле лишь в виде, точнее, в невиди-

мости праха, во втором - еще жи-

вого Тарковского, чьим уделом

тоже стала смерть на чужбине.
Исторические переломы Соку-
ров трактует как перипетии тра-

гических судеб.

Документальные исторические

кадры, вошедшие в фильм, под-

чиняются не хронологической и

фактологической связи, но логи-

ке внутреннего, индивидуального

переживания. Хроника послере-

волюционного Петрограда, съем-

ки начала двадцатых годов в го-

лодной России и в западном мю-

зик-холле вмонтированы в Шаля-

пинскую судьбу не как иллюстра-

ции объективного историко-био-
графического повествования, но

как экспрессивные вспышки

чьей-то тревожной, острой, стра-

дающей памяти.

В эту память врезаны и голод-

ные дети с вздувшимися живота-

ми, и босоногий, вечный россий-
ский мужик, и в тоске раскачива-

ющийся на стуле интеллигент

(жертва первых советских рас-

прав над "специалистами"), и за-

пряженная в повозку лошадь, пы-

тающаяся подняться на ноги с об-

леденелой мостовой. Образ пав-

шей лошади, растерзанной голод-

ными людьми на мясо, - кошмар

голодного петроградского девят-

надцатого года - проходит через

всю книгу Шаляпина "Маска и ду-

ша".

И если Шаляпин человек, жиз-

нелюб, муж, отец, Шаляпин поте-

рянная и вновь обретаемая гор-

дость своего отечества - объект

киновзгляда, то Шаляпин гени-

альный артист, воплотивший

свою душу в маску бессмертного
героя, становится субъектом на-

шего сегодняшнего видения. Ки-

ноцитата из фильма Георга-
Вильгельма Пабста "Дон Кихот",

снятого с Шаляпиным в заглав-

ной роли в 1932 году, а в 1933-м

вышедшего на экраны Европы и

Америки, вводится Сокуровым
как истинный портрет души ар-

тиста. Словно глазами этой все-

видящей души, мы вглядываемся

в прошлое, и она в образе Дон
Кихота с экрана вглядывается в

нас. Ведь жить этой бессмертной
душе дано среди нас.

Вглядывание в наш современ-

ный мир с некой потусторонней
точки становится еще присталь-

ней, еще отрешенней в "Петер-
бургской элегии", сделанной Со-

куровым в 1989 году. Здесь нам

показали мир, утративший опору,

растерянные человеческие лица

и глаза, не видящие перспективы.

Это мир, в котором нет гения,

мир без художника. Поэтому так

важны в этой картине съемки не-

подвижной камерой современной
людской массы, скученной в од-

ном месте, но текучей, зыбкой - в

броуновском движении площади,

магазина. Важны и современные

пейзажи бывшей имперской сто-

лицы: обезлюдевшие, холодные.

Теплый в них только пар, клубя-
щийся из канализационных лю-

ков.

Поводом фильму снова стал

визит в Ленинград одного из чле-

нов Шаляпинской семьи. На этот

раз сына певца от первого брака.
Федор Федорович большую часть

своей жизни провел в Италии.

Петербург, откуда в начале 20-х

годов навсегда уехал его отец,

для него один из долгожданных

маршрутов путешественника.

Мы не увидели ни семейного обе-

да в мемориально-музейном ин-

терьере, ни торжественной встре-

чи. Впрочем, режиссер нам на-

помнил о том, как несколько лет

назад встречали сводных сестер

Федора Федоровича, - вмонтиро-

вал кадры из своей первой "Эле-

гии". Шаляпина-младшего, стари-

ка, мы увидели одиноко выходя-

щим из дверей гостиницы. В этот

свой приезд в Петербург он отка-

зался прийти в дом отца. Здесь
жила другая семья. Этот дом сын

считал чужим. Дом его детства

был в Москве, и нам его показали

на старых фотографиях: здесь и

брат с сестрами, и мать с отцом, и

он сам ребенком.

То, что для нас уравнено в жиз-

ни великого артиста, - его дома,

его семьи, его жены и дети - для

этого человека не уравнялось ни-

когда. Не этой ли неразумной сы-

новней ревностью так долго упи-

вались соотечественники Шаля-

пина, не прощая артисту его ино-

земных годов, его "чужих горо-

дов"?

Режиссер заставил нас долго-

долго вглядываться в старчески-

выразительное лицо Шаляпин-

ского сына. Мы ловили сходство

и узнавали отцовские черты. Это

лицо, конечно же, не из толпы.

Это лицо актера, привыкшего к

тому, что он интересен. Все же

это лицо актера эпизода - то ли

Шаляпинской судьбы, то ли Со-

куровской ленты. Дальше Соку-
ров ввел киноцитату из фильма
Федерико Феллини "Рим", где

Федор Федорович Шаляпин дей-

ствительно сыграл один из эпизо-

дов. В фильме знаменитого ита-

льянца мало кто узнал сына вели-

кого Шаляпина. Сокуров дал нам

разглядеть в сыне жест и манеры

отца. Сын и в старости своей бес-

сознательно подражал отцу, оли-

цетворявшему собою мужествен-

ность и артистический дар.

Автор "Петербургской элегии"

увидел в давней семейной драме

Шаляпина аналог главного кон-

фликта Шаляпинской судьбы: ху-

дожник и социум. Увидел и

стремление артиста, которому

как Пушкинскому поэту "нет за-

кона", к компромиссному разре-

шению этого конфликта хотя бы

на бытовом, житейском уровне.

Поэтому в картину сюжетно во-

шел архивный документ, еще ни-

где не опубликованный: проект

прошения Федора Ивановича

Шаляпина на имя царя о дарова-

нии его дочерям, родившимся вне

законного брака, его, Шаляпина,

имени. Прошение, удовлетворен-

ное Николаем II.

Частная жизнь, семейные про-

блемы творческой личности - та-

кая сторона ее связи с общест-

вом, которая во многом предвос-

хищает будущее этого общества,

задает его генетический код. Со-

хранение духовных качеств рода,

нации, человечества - сохранение

таких людей, как Шаляпин, -

главная задача любого общества.

Это подспудная тема фильмов
Александра Сокурова о своих

знаменитых соотечественниках.

Но мы живем в мире, где забо-

ты художественного творчества

стали труднодоступной роско-

шью. Можно открыть лавку, ка-

бак, цирюльню, но государствен-

ный музей никак не отремонти-

ровать по нынешним временам.

Так был закрыт много лет - на

реконструкцию - затеянный в го-

ды глухого застоя Шаляпинский

музей в Питере, вкотором была

снята первая "Элегия".

После документальных элегий

о людях искусства - Шаляпине и

Тарковском - Сокуров снял две

картины о политических лидерах

СССР - распавшейся огромной
державы. В "Советской элегии"

(1989) герой Борис Ельцин, тогда

еще не российский президент, а

опальный нонконформист влас-

ти; в "Простой элегии" (1990) -

Витаутас Ландсбергис, первый
президент отпавшей от Союза

Литвы. Эти кинопортреты попу-

лярных политиков антипрезента-

тивны. Режиссера интересует

личность, вызревающая в одино-

честве, выпадающая из номенк-

латурной суеты, и только тогда

обретающая драматический объ-

ем, человеческую значимость.

В "Советской элегии" фотога-
лерея вождей, и отошедших в не-

бытие, и ныне здравствующих,

обрывается на портрете Ельцина.

Герой откалывается от сонма не-

божителей и обрастает в кинопо-

вествовании разносторонними

связями с реальностью. Семейная

хроника, мир природы, панорамы

новостроек и кладбищ, случай-
ные и пронзительные эпизоды

быта посторонних людей склады-

ваются в эпическую картину еди-

ного бытия. Снимая кабинет Ель-

цина, Сокуров нам показал не ме-

сто службы высокопоставленно-

го чиновника, а пустой кабинет

спешащего уйти человека. За-

стать, запечатлеть государствен-

ного человека кинообъектив

предпочел в домашней обстанов-

ке - в глубоком неподвижном

молчании.

В "Простой элегии" сосредото-

ченная тишина кабинета Витау-
таса Ландсбергиса контрастна

митинговым крикам за окнами

правительственного здания и со-

звучна напряженному безмолвию

нескольких женщин, чьи лица

долго остаются в кадре. Тишину
нарушает музыка. Президент иг-

рает на фортепьяно ноктюрны

своего знаменитого соотечест-

венника - чистого лирика Чюрле-
ниса. Музицирующий президент

и замерший в глубоком раздумье

политик - эти феномены новей-

шего времени художник Сокуров
находит и фиксирует с надеждой,

что что-то еще может быть спа-

сено.

• Ф.И.Шаляпин. 1931 год

• "Два друга"
(Шаляпин и Горький) -

шарж из журнала "Шут"
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