
«КТО-ТО ДАЛ НАМ

НАШИ ДОРОГИ»
Федор Иванович Шаляпин глазами

младшей дочери МариныЙЙЙ^*-
На знаменитом кустодиевском портрете Шаляпина фигура великого

певца естественным образом затмевает собой еще нескольких далеко

не второстепенных персонажей. Наиболее заметен, конечно, бульдог
Ройка. Но он вовсе не был, как может показаться, любимой собакой ге-

ниального артиста. Ройка принадлежал его младшей дочери от второго
брака - Марине. Ей он был подарен отцом на день рождения. Но самое

замечательное, что хозяйка симпатичного пса тоже изображена на кар-
тине. Это та девочка в черном пальтеце, которая идет по заснеженной
ярмарке вместе со своей старшей сестрой Марфушей и шаляпинским

любимцем, бывшим хористом Мариинского театра Исайкой Дворищи-
ным, которого до революции певец таскал за собой по всему свету. На
картине Марина прижимает к груди игрушечную обезьянку Кинку. Ни-
когда бы не мог подумать, что доведется воочию увидеть эту удиви-
тельную обезьяну, которая в свои 80 с небольшим сохраняет весьма не-

дурную форму. Вот только ладошки ей пришлось в свое время заме-

нить. Все дело в том, что, когда Марина брала Кинку в театр на папины

спектакли, именно ей приходилось аплодировать со всем жаром. Руко-
плескать собственному отцу в те времена считалось дурным тоном.

О тех стародавних временах мы и говорили с Мариной Федоровной в са-

ду ее дома в предместье Рима.

Сергей Старцев

WE АРИНА ФВДОРОВНА, попро-

I буем начать с начала. Расскажн-

і I те, пожалуйста, о своих самых

первых детских впечатлениях, связан-

ных с отцом.

— Шел август 1914 года: Лето мы тог-

да проводили во Франции. Папа взял

меня на плечи и пошел купаться в мо-

ре. Я начала жутко орать. Я была пол-

ностью уверена, что надоела ему и он

решил меня утопить. Папа здорово рас-

сердился и принес меня обратно на бе-

рег. Он сердится, а я еще пуще ору.

Мне было тогда два года. Началась

Первая мировая война.

Мы уехали из Франции, но чтобы

попасть в Россию, мы уже не могли че-

рез Германию ехать, как обычно. От-

правились в Англию, в Глазго сели на

пароход. Меня спускали в какую-то

лодку, и опять я думала, что меня соби-

раются топить. Это был грузовой паро-

ход, на котором гражданские ехать во-

обще не могли. Поэтому нужно было

тихо на борт подниматься, а я опять ору

во все горло. Я все это помню: и нашу

дорогу в Берген, и как мы через Фин-

ляндию возвращались в Петербург.
Мама мне сначала даже не верила, но

когда я ей рассказала, что выход из ка-

юты был не в коридор, а прямо на от-

крытую палубу, поверила Потому что

каюта эта была капитанская и выход из

нее был действительно на палубу.
Когда началась война, папа уже за

границу не ездил. Только в Москву уез-

жал. Звонил домой оттуда по телефону,
все с ним говорили, а я не могла. До сих

пор этих телефонов боюсь. «Ну а Ма-

ринка-то что?» - папа спрашивает. И

вот я иду к телефону, стою и не знаю,

что говорить. Папа кричит в трубку:
«Ну, что ты молчишь!» А я шепелявлю

в ответ: «У меня шлев нет».

Помню, он приходил к нам в дет-

скую и перед сном что-то рассказывал.

Мы папу всегда просили рассказать про

свое детство, как он с цирковыми из

дому убежал, как на ярмарках высту-

пал. Сначала-то он только керосино-

вые лампы чистил, но все рвался на

сцену что-нибудь сыграть. Наконец на

него надели парик и он должен был

выйти и сказать «Карета подана!» или

что-то в этом роде. Он вышел и обмер

от страха да так и не смог произнести

ни одного слова. Оперся на стул, тот

рухнул, а парик на стуле повис. На чет-

вереньках он тогда со сцены уполз. Так

осрамился. Убежал и залег в придорож-

ную канаву. Хотел даже топиться в реч-

ке. Слава богу, кто-то из театра его на-

шел и из этой канавы вытащил.

Вообще замечательный он рассказ-

чик был. Умел это делать и истории

интересные придумывал. Потом он

иногда со сцены во время концертов

рассказывал какие-нибудь смешные

шутки. Публика была в восторге.

(Окончание на стр. 14)
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(Окончание. Начало на стр. 9)
— А когда вы впервые увидели Фе-

дора Ивановича на сцене?

— Мне три года было. Первый раз

меня повели в театр на «Севильского

цирюльника». Это было в Петербур-
ге в Мариинском театре. Меня зовут

Марина, и я была абсолютно увере-

на, что это мой театр. Да я и до сих

пор так думаю. Я его целовала, обни-

мала его стены, а когда мы уходили, я

ему желала доброй ночи.

Мы сидели в ложе очень близко к

сцене. Я смотрела на папу и ничего

не понимала. Как же так, папа с та-

кой ужасной рожей? Голос -то похож,

но это не папа! И только когда зана-

вес начал опускаться, папа накло-

нился и стал посылать нам воздуш-

ные поцелуи. Только тогда я сказала:

«Наверное, это папа». Потом мы по-

шли к нему за кулисы. Он мне пока-

зывал, как нос снимается, как парик

снимается. И я была очень обрадова-
на: до этого я переживала, что папа

превратился в такого ужасного уро-

да.

— Уродом, значит, был Дон Бази-

лио. А какая его работа произвела на

вас самое большое впечатление?

— Я его во всех операх видела. Но

самое сильное впечатление — это,

наверное, все-таки «Борис Годунов».
Я насчитала, что 54 раза видела папу

в этом спектакле. Я его просто наи-

зусть знала. С самого первого момен-

та, когда он выходит на коронацию,

до самого конца это было что-то со-

вершенно безошибочное. Ни одного

неверного жеста, ни одного фальши-
вого взгляда! Это был царь, который

мучился. Это было истинно. Какой

актер был!

Удивительно, но другую его заме-

чательную работу — в «Фаусте» — я

слышала всего один раз. Было это в

Будапеште. Мне уже лет двадцать

было. Я в Вене тогда училась, а он

как раз пел Мефистофеля. Я вычита-

ла это в газете, села в поезд и отпра-

вилась в Будапешт. В тот раз был он

сердит на театр, на дирижера. По-

мню, он поет, ему аплодируют, а он

не выходит. Тогда я пошла за кулисы.

С собой у меня почему-то яблоко

было в кармане. Прихожу к папе, а

он ругается: «Дураки! Сволочи! Они

ничего не понимают в театре!» Я его

стала успокаивать. Он увидел ябло-

ко, попросил. Съел его, несколько

повеселел. Тогда я ему говорю: «Па-

почка, я тебя умоляю, выходи на сце-

ну как можно чаще, потому что у те-

бя такие красивые ноги, что я хочу на

них любоваться». Он ведь в трико

был, а ноги у него действительно бы-

ли хороши. Он мне в ответ: «Ну, что

ты ерунду говоришь!» Но действи-

тельно в тот раз уходил, приходил,

всякие дьявольские штуки устраи-

вал, чтобы показаться на сцене. Вот

так.

— Почему у Шаляпина постоянно

возникали какие-то проблемы в загра-

ничных театрах? Ему трудно было

найти, общий язык с иностранцами?
— Папа вообще за границей не лю-

бил петь в крупных оперных театрах

— ни в «Метрополитен», ни в «Опера
де Пари». Со всеми этими театрами

он быстро разругался. Спел несколь-

ко спектаклей, а потом сказал:

«Больше ноги моей здесь не будет».
Он ведь хотел, чтобы оперу пели с

душой, чтобы она артистически была

сильно сделана. А в этих театрах, он

считал, певцы просто зарабатывали
деньги, а на сам театр им было на-

плевать. Папа терпеть не мог такого

отношения к музыке, называл это

балаганом. Да он и с нашими театра-

ми, когда молодой был, поэтому ру-

гался. И с Мариинским, и с Боль-

шим. Он же ушел к Мамонтову, бро-
сил все.

В Америке он даже свою оперу

сделал. Они сняли поезд и проехали

по всей стране, давая «Севильского

цирюльника» и «Дона Карлоса». Но

это было очень тяжело. В Монте-

Карло он тоже с театром рассорился.

Там директором оперы был Рауль
Гинзбург, которому старый принц

Альберт дал этот пост на всю жизнь.

Так он чувствовал себя чуть ли не Бо-

гом, и когда опера длинная была,
просто брал и вырезал целые куски.

Раз папа пел «Дона Карлоса», и

вдруг оркестр заиграл совсем другой
кусок, а его фраза вырезана. Папа

рассердился не на шутку, пошел и

разгримировался. А мы с мамой как

раз были в гримуборной. Был ант-

ракт, и папа вообще хотел домой уй-

ти. Тогда мама встала на пороге, как

Жанна д'Арк, и сказала: «Ты — гене-

рал и не можешь покинуть поле боя,

оставив своих солдат». Папа внял,

опять загримировался и допел спек-

такль до конца. Но антракт получил-

ся слишком длинный, и публика по-

шла играть в казино. А на спектакле

присутствовала королева Нидерлан-
дов. Так она была очень довольна и

сказала, что в своей жизни так не ве-

селилась, как в этот вечер, когда Ша-

ляпин рассердился.

— Марина Федоровна, вы ведь на

репетициях отца часто бывали. Рас-

скажите, как он работал в театре?
Как складывались его отношения с

партнерами?
— На папины репетиции я всегда

ходила. Папа ведь был и певец, и ак-

тер, и режиссер. А режиссеров, кста-

ти, он частенько выгонял вон. Я по-

мню репетиции «Бориса Годунова»,
особенно второго акта с детьми. Па-

па артистам очень ясно говорил, что

надо делать, но мало говорил. Если

что-то не то было, он скажет, но

очень тихо, очень спокойно. Он ведь

все роли знал, слова каждой партии.

Он знал, что хор пел, он мог с хором

петь. Абсолютно все знал. Не так как

Паваротти, который знает свою роль,

поет, а что другие там вертят, это его

не интересует. А с артистами, осо-

бенно с молодыми, он был очень не-

жен и мил, как с детьми. Старался
объяснить, а не командовать ими.

Наверное, он был замечательный

учитель.

А вот поучений от наглецов не тер-

пел. Как-то раз был у нас в Париже
ужин после спектакля. Кажется, по-

сле «Бориса Годунова». Пришли все

к нам домой, и президент республи-
ки пришел с женой - вот не помню,

кто тогда был президент. Должен

был быть Яша Хейфец, который, к

несчастью, не смог прийти. Зато за-

тесался какой-то Яшин секретарь,

ужасно наглый. Ну ладно, пришел —

милости просим. Все сели за стол,

как хотели, без всякого протокола.

Папа сел, где всегда, а справа от него

уселся этот секретарь, хотя, навер-

ное, там должна была жена прези-

дента сесть.

И вот он начал папе что-то такое

глаголить: почему, мол, «Борис Году-
нов» поется в оркестровке Римского-

Корсакова и что так делать не надо. У

нас уж волосы стали дыбом, мы чув-

ствовали, сейчас что-то будет. И вот

папа слушал его, слушал, а потом, как

даст по столу кулаком! Стаканы по-

летели, президент обмер. «На колени

передо мной, если про музыку гово-

рите! — закричал папа. — На колени!»

Тот обомлел, не знал куда ему деться.

А папа, когда сердился, так он про-

сто страшный становился, такая на-

тура. И вот папа перед президентом и

всеми гостями хватает этого секрета-

ря за шиворот, вытаскивает его из

столовой — а тот маленький был, но-
ги даже до пола не доставали — и

бррррым с лестницы. Вот чем дело

кончилось. Потом папа возвращает-

ся спокойно, садится, и все продол-

жают кушать. И надо сказать, ужин

удался. Все веселые были, все пили,

все ели, все болтали. Но тот момент

был terrificante. А ведь если бы тот се-

кретарь сказал папе: «Федор Ивано-

вич, объясните мне, почему вы дела-

ете так, а мне кажется, что надо так»,

он наверняка с удовольствием ему

объяснил. А он-то начал говорить,

что папа иначе петь должен! Вот па-

па и возмутился.

В папе эта сила была. В такой мо-

мент он никого не боялся. Он схва-

тил бы за шиворот любого. Некото-

рых он вот так выгонял из театра —

дирижеров, например. Здесь в Ита-

лии такой был случай. Выгнал дири-

жера, потому что тот нос из партиту-

ры не высовывал, а на сцену даже не

смотрел. Несчастный итальянец! А

потом знаете, что произошло. При-
шел работать над «Борисом Годуно-
вым» дирижер Квеста, тогда он был

совсем молодой. И папа так был рад,

что его слушают, что все идет на лад.

И тогда он взял и при всех поцеловал

Квесте руку. Тосканини такой же был.

Этим людям было легко, они ясно

видели музыку, а какой-то несчаст-

ный не видел, и это их злило. Так что

дело не в плохом характере. Просто
они не могли взять в толк, почему

другим трудно то, что им давалось

так легко. Такие особенные люди.

— А каковы были художественные

пристрастия Федора Ивановича?

— Не буду говорить про старых ма-

стеров, например, про художников

Rinascimento, про Микеланджело.

Скажу о его окружении. Он уважал

с ума сойти, — такая красота! Это был

не дирижер, это была сама музыка!

Приезжаю потом домой в Париж, го-

ворю: «Папа, я тебя умоляю. Знаешь,
какая это красота. Подумай, может

быть, ты споешь в «Meistersingen>. Ты

не представляешь, какой это спек-

такль у Тосканини. Скажи, что хо-

чешь спеть, и они тебя сразу возь-

мут». Папа меня послушал и пошел в

оперу, пересмотрел и говорит: «Нет,
дочь моя. Это опять рогатый!» (Сме-
ется.)

— Давайте теперь поговорим о дру-

гом. Правда ли, что вы первой из ва-

шей многочисленной семьи уехали за

границу после революции? Как вооб-

ще вызрело это решение?
— Сколько раз говорили, что это

мама уговорила папу уехать из Рос-

сии. Ничего подобного! Они вместе

решили. Ведь в эти времена, в начале

20-х годов, там было страшно жить —

холера, сыпной тиф, дизентерия.

Школы были закрыты, да и детей не-

чем кормить было. Я-то все это ис-

пытала на собственной шкуре. У ме-

ня же туберкулез развился. Я это все

чудно помню. Мама говорила: «Надо

о детях подумать». Папа отвечал:

«Как же я оставлю театры». Он ведь

был консультантом не только в опер-

ных, но и в драматических театрах, с

ним очень считались. Он вообще как

царь был над этими театрами. Как же

всё это оставить! Его это мучило. Он

ведь жил русской культурой, особен-

но театром. Это была вроде как его

религия.

А тут после всех этих разговоров

случился такой разговор с минист-

ром культуры Луначарским. Я слы-

шала, как об этом сам папа рассказы-

вал. Луначарский сказал ему: «Федя,
уезжай! Я тебе это устрою. Уезжай,
пока ты еще жив, и увози всех. Не ду-

май о картинах, коврах и серебре.
Надень на себя сюртук и уезжай!»
Правда, потом он эти вещи — сереб-
ро, «Фаберже» — все-таки увез. Все

- А после шести-семи месяцев

хождений дали разрешение. Так я

первая из России уехала. Уехала в

Финляндию, в санаторий, но не с ро-

дителями, а с Анной Ивановной Стра-
ховой. Это была Одна старая дама,

грузинка, пианистка, которая полу-

чила золотую медаль в консервато-

рии. Ее сестра Варвара Страхова пела

у Мамонтова, и одіно время, кажется,

в нее был влюблен* Рахманинов. А Ан-

на после революции приехала к нам

жить.

Вот с ней я и пробыла в Финлян-

дии всю осень HjBcio зиму. Пошел

уже 1922 год, и только тогда папа и

мама приехали на пароходе из Пе-

тербурга. Я тоже Села на этот паро-

ход, который назывался «Обербюр-
гермайстер Хакен», и мы поехали в

Штеттин. Туда приехал Фред Гайс-

берг, который первые пластинки с

Карузо сделал. П|рвостепенный был

персонаж в пластиночном деле. Надо

сказать, у папы щ было ни копейки.

Фред Гайсберг пщівез папе немного

денег, чтобы он мбг себе фрак купить

и концерт спетьЛ поехали дальше.

Как уехали в 1922 году, так после

этого и ныла всеша папина душа по.

России. Но то, |то там творилось,

ему совсем не нравилось. Вообще па-

па никакую политику не любил, но

мечтал, чтобы ^оссия была более

свободной страдай, с парламентом.

Но этого не выцвю, а вышло что-то

совсем другое... I

— Ну а после

возвращении возн

ра Ивановича в !

— А как же,

отъезда разговоры о

Икали? Звали Федо-

Ьссию?
|али. Красин приез-

жал, другие прдезжали из России,

уговаривали епйвернуться. «Приез-
жайте хоть на нюелю», — говорили.

Так уговаривала что чуть-чуть не

ехал. Но мама его задерживала. Она

говорили: «Федёиька, если, ты по-

едешь, обратно не вернешься». Мама

очень мудрая была. Он бы не вернул-

ся, как и другие не вернулись. Не

«КТО

НАМ

ДОРОГИ»

Марина вместе с отцом сразу после

Среди тех, кто принимал это решение,

Бакста, Головина, мне что-то прихо-

дят на ум художники, но он худож-

ников очень любил. Из музыкантов

особенно ценил Моцарта и Мусорг-
ского, поправленного Римским- Кор-
саковым. Он считал, что «Бориса Го-

дунова» нечего давать так, как его на-

писал Мусоргский, поскольку это не-

театрал ьная вещь. Для театра его по-

правил Римский- Корсаков, и так его

и надо петь, играть и представлять.

Но любил-то больше, конечно, са-

мого Мусоргского, потому что талант

его больше.

Ни за что не хотел петь Вагнера. Не
то чтобы ему не нравилась эта музы-

ка, но говорил: «Я ни за какие ков-

рижки не буду Вагнера петь. Ты мо-

жешь себе представить — петь с рога-

ми на голове! Должен выйти на сцену

и стоять как истукан, да еще на голо-

ве рога!» (Смеется.)

Когда я жила в Зальцбурге — я там

просидела пять лет, мне надо было

легкие лечить в горах, — там все эти

Festspiele, музыка со всех сторон. Я

ходила на репетиции всех опер: Бру-
но Вальтер присылал приглашения, а

Тосканини мне написал на своей кар-

точке, что я могу прийти даже на ре-

петиции с роялем. Он тогда готовил

«Фиделио», а я сидела в углу малень-

кой комнатки и слушала все его за-

мечания. Короче говоря, наслуша-

лась я музыки и слышала, конечно,

замечательных «Meistersinger», кото-

рыми дирижировал Тосканини. Ну,
это что-то такое было, от чего можно

присуждения ей звания «Мисс Россия»,

были Коровин и Бунин. Париж. 1930 г.

эти вещи были у нас в Париже, и,

когда папа умер, мама отдала их Бо-

ре, Феде и Тане, а нам ничего не да-

ла. Она нам сказала: «Я вам ничего

не даю, потому что у вас был отец го-

раздо в большей степени, чем у них.

Так что считайте себя счастливыми».

Так вот. В 1921 году я заболела ту-

беркулезом. Докторов было не най-

ти, но папа устроил, чтобы доктор

Ленина, профессор Манухин, при-

шел меня посмотреть. А у меня жар

был под сорок. Я помню этого Ману-
хина: такой бледный, с грустным ли-

цом. Он меня посмотрел, а потом ма-

ма и папа с ним ушли. Приходят, так
у папы на лице трагедия — у него во-

обще все, что он чувствовал, на лице

отражалось. И тогда я сказала ему:

«Не грусти, папочка, я не умру». И

действительно не умерла. А Манухин
дал мне тогда два месяца жизни, если

не уеду из Петербурга.
Папа начал ходить и спрашивать

позволения в Финляндию уехать, но

его не отпускали, мучили. Ему гово-

рили: «Да, бедная девочка. Но вы,

Федор Иванович, заходите так через

месяц, два». Он приходил через ме-

сяц, они его просили зайти еще через

неделю. А через неделю говорили,

что в бумагах отказано и надо начи-

нать все с начала. Они с ним обща-

лись, как с большой рыбой, которая

попала на крючок, и надо ее держать,

пока она не усмирится, не устанет.

— Так как же все-таки этот вопрос

решился?

знаю насчет Горького, может быть,
он был более вѵіолитику втянут, но

Прокофьев-то может и уехал бы об-

ратно, да не тут-то было. И с папой

было бы так же.

— Марина Федоровна, о ваших бра-
тьях Борисе и Федоре больше извест-

но — оба артистические натуры. А

другие дети?

— Да, Боря талантливый был ху-

дожник, Феденька не способен был

на это, немного странный был.

Впрочем, все мы немного сумасшед-

шие, такие русские штучки. Вот моя

сестра Марфа. Ей было два года, ког-

да к маме какие-то дамы пришли чай

пить. Мама захотела им свою дочь

показать. Приводят Марфу. Одна да-

ма с ней сюсюкать начала. Сестра ис-

подлобья немножко посмотрела и за-

являет: «Что ты язык ломаешь! Гово-

ри прямо!» И добавляет: «А шапка-то

большая». Шапка, значит, большая,
а ум маленький. Другой раз папа по-

садил ее себе на плечи, а дверь была

не слишком высокой. Подходит он к

двери, останавливается, а Марфа го-

ворит: «Голову разобьешь, чем петь-

то будешь?» (Смеется.)
Папа и приемных детей — Стеллу и

Эдварда - очень любил. Эдвард, на-

пример, которому сейчас 97 лет, не

хотел материально зависеть от папы,

считал, что у папы своих детей на

шее много. Он/; поехал в Америку,
сдал экзамены на английском языке

и поступил в Массачусетский техно-

логический институт. Получил там

специальную стипендию да еще ав-

томобили старце переделывал, но у

папы ни копейки на обучение не

брал. Папа, конечно, через маму ему

помогал, но очень его за это уважал.

И Эдварда и Стеллу любил, как сво-

их детей. Иногда/даже говорил: «Они

прямо лучше, чеій мои».

— Кто все-таки на вас, детей, силь-

нее повлиял - папа или мама? Что вы

от них унаследовали?
— Папа сильнее всех был. От мамы

мы взяли некий порядок: ты знаешь,

что ты это должна сделать, и хоть

лопни, но сделай, выполни. От папы

— фантазию и любовь к прекрасно-

му. Мама тоже обожала красивое.

Море, музыку. Но папа — он без это-

го жить не мог.' Было у него своего

рода любопытство к красоте, почти

физическая тяга; к ней.

А еше от папы мы унаследовали

какую-то божественную силу, кото-

рая тебе помогает жить. Мама, ко-

нечно, была сильным человеком, но

она себя так поставила. А папа про-

сто был таким от природы. Вообще

он был сама красота — и в душе, и во

всем остальном. И при этом не лю-

бил богему. Это его забавляло, но не

более.

Он был «классик», как древний
грек Перикл. Во всем был таким.

Скажем, в отношении к женщинам.

Он не бегал туда-сюда, нет. Он так

шугал этих своих красавиц, которые

постоянно приходили к нему за ку-

лисы, в особенности, если они были

молодыми. Просто гнал их из театра:

«Ты еще маленький цыпленок. Что

же ты пристаешь ко мне?! Вон отсю-

да! Иди домой!» Не любил всего это-

го. И был маме:как-никак очень ве-

рен, хотя мама его ревновала и была

права. Потому что женщины на него

налетали со всея сторон. А он не был

холодным человеком, нет!

Вот мама как-то сказала нам, деви-

цам: «Милые мри, я не знаю, как ва-

ши мужья, а отец ваш в 24 часа 23 ра-

за готов make love. А ваши мужья что

будут — раз в неделю?» (Смеется.) И

хотя мы уже были совсем взрослые,

были замужем, мы даже удивились,

как это мама нам такую штуку рас-

сказала. Ну и ну!
Нет, он не был холодным челове-

ком, он был полон жизни. Мама го-

ворила: «Я думаю, что господь Бог

послал вашего отца на свет, чтобы

оселить целую территорию. Он и дал

ему поэтому красоту, талант, здоро-

вье и такую силу, дал ему что-то осо-

бенное». Но, во всяком случае, со

всем своим темпераментом он ни-

когда не был promiscuo. Это не соот-

ветствовало ни его этике, ни его эс-

тетике. Ему казалось это некраси-

вым. А он не любил некрасивое, в

том числе некрасивую душу. Не лю-

бил некрасоту.

Покушать, кстати, папа тоже лю-

бил, но держался. Если он поправ-

лялся, то сразу садился на диету. Он

говорил, что это свинство выступать

толстым перед публикой, которая

платит деньги, чтобы тебя увидеть.

Любил иногда выпить водки, но ему

нельзя было из-за диабета. Вино пил,

предпочитал красное. Одну бутылку
ему было позволено. Доктор говорил

ему: «Можете пить бутылку в день».

А он отвечал на это: «Когда я выпи-

ваю бутылку, так становлюсь другим

человеком. А для этого другого чело-

века нужно еще другую бутылку».
— Были ли у Федора Ивановича до-

верительные отношения с детьми?

Могли ли вы с ним обо всем погово-

рить?
— Да, мы могли все ему рассказать,

но мы как-то боялись. В нас было

слишком сильно чувство любви и за-

стенчивости. Можно было все ему

сказать, и он легко бы понял. Но у

нас было какое-то преклонение пе-

ред ним, как перед божеством. Он,
наоборот, был бы рад быть с нами и

ближе и теплее. Мы его так любили!

Но одновременно мы чувствовали

какое-то inferiority наше. Мы это

чувствовали. Была дистанция, я даже

не могу понять почему. Он никогда

нас не ругал, не кричал, не сердился.

Если он недоволен, то мог сказать

лишь: «Мне не нравится» или «Это

не хорошо. Это не надо». Ни больше

ни меньше. И мы сразу провалива-

лись куда-то от страха. В общем, это

было чувство чего-то такого, что го-

раздо больше, гораздо сильнее тебя.

Что-то такое, чего ты достигнуть не

можешь. Я думаю, что если бы папа

сейчас сюда пришел, то, несмотря на

мои многие лета, я все равно чувст-

вовала бы себя перед ним неуверен-

ной в себе и старалась бы быть луч-

ше, чем я есть. Какое-то такое чувст-

во.

Это от его personality. У него ка-

кая-то аура была невидимая. И мы

это чувствовали, хотя папа всегда

был с нами милым, добрым, ласко-

вым. Сила в нем была. Пожалуй,
только Боря меньше всего это ощу-

щал. Папа его обожал. Когда первый

сын Игорь умер, Боря был первый
мальчик после него, и папа его как-

то особенно любил. Но потом он

всех нас ровно любил.

— А посторонние тоже испытывали

на себе эту магию силы Федора Ива-

новича?

— Они чувствовали, что не дай бог

ему не понравится в чем-то. А папа-

то ничего с ними бы не сделал. Да,
спустил этого секретаря с лестницы,

но в общем-то был добрым и милым

человеком. Вообще он немножко

был далек от других, был сам по себе,

Марина Шаляпина. Венеция. 1938 г.

будто отделен неким барьером. Он

любил всяких своих разных исаек, с

которыми он играл в belotte. Он их

третировал, а они были рады. Они

были какие-то такие его «рабы». Но

ближе он их не подпускал. Они его

забавляли, с ним в карты играли, но

ни на шаг дальше.

Был у него такой импресарио Ка-

шук. Это был дрянной импресарио,

но папа его любил. Был и хороший
импресарио Церетели, князь. Наш

Зураб Церетели, когда ему рассказа-

ли, что у папы в Париже был такой

импресарио, взвыл от радости: «Это

мой дядя!» А у Марфуши сохранился

папин рисуночек этого Церетели, и

она его послала Зурабу в Москву.

Там на обратной стороне написано:

«Единственный честный импреса-

рио, которого я встретил на своем ве-

ку». Но он не был такой разбитной, а

Кашук — тот шмыгал вовсю тут и там,

устраивал какие-то концерты неве-

роятные и с папой в карты играл. Но

он был не очень честный. Папа его

терпел, иногда, правда, ругал, но с

Кашука все как с гуся вода. Папы на-

долго не хватало, немножко поруга-

ет, а потом они опять в belotte. Такие

были у него «рабы».
— Рабы рабами, а друзья?
— Горького ііапа обожал. Он же был

наш с Марфой крестный отец. Раз я

девочкой сидела у него на коленях,

так он меня все целовал. А я ему гово-

рю: «Ты меня не целуй, ты кашля-

ешь». Боже мой, как опозорилась! А

он любил, как я танцевала. Мне зака-

зали в Мариинском театре голубые
пачки с блестками, Анна Ивановна

играла на рояле, а я танцевала

«Смерть орла». Я так здорово разыг-

рывала смерть этого орла, что Горь-
кий плакал горючими слезами. Я его

растрогала. Он у нас часто бывал, в

Форосе с нами жил. А когда в 1 924 го-

ду мы ехали пароходом в Австралию,
в Неаполе мы с Горьким завтракали в

деревенском ресторане. Это был по-

следний раз, когда мы виделись. Па-

па его обожал, но он был очень-очень

огорчен, когда Горький устроил этот

процесс вокруг папиной книги. Но

он его не судил строго. Он, верно, ду-
мал, что Горький уже не мог иначе,

что его заставили это сделать.

Рахманинова папа очень любил.

Вот были два друга. Как только Рах-

манинов в Париж приезжал, он был у

нас. Обожал моих братьев Федю и

Борю, потому что он умирал со смеху

с ними. Они вместе устраивали раз-

ные шутки, ставили шарады. Потом

он их и в Америке часто видел, когда

они там жили. А я у Рахманиновых

два лета гостила в Люцерне. Он по-

сле завтрака всегда уходил в свою

студию, закрывал двери и сочинял.

Два часа в день. А я сидела у его две-

ри и слушала. Они спокойно, по-

русски жили, как на даче. Пили чай,

вечером устраивали игры. Кто играл

на рояле, кто пел, кто читал, кто вы-

шивал. Гуляли, ходили купаться на

озеро.

Друзья? Их у папы не было много,

потому что он всегда путешествовал.

Он Рахманинова очень любил, но

опять-таки они почти никогда друг

друга не видели. Один тут, другой

там, путешествуют, разъезжают. Ког-

да у тебя нет своей страны, жизнь

странная делается.

— Тут мы опять возвращаемся к то-

му, как Федору Ивановичу жилось

вдали от родины.

— Папа страдал без России. Стра-
дал даже больше, чем он мог сказать.

Для него путешествовать, петь кон-

церты тут и какую-нибудь оперу там

— это не бьша настоящая жизнь. Это

была не жизнь, а каторга, работа
страшная. А он так мечтал дома

быть, со своими, с детьми, со своим

домом, садом. Купил себе вроде как

маленькое поместье в Женври, меч-

тал жить там, хотел огород развести.

А ему приходилось ездить и петь, по-

тому что деньги нужно было зараба-
тывать - у него десять человек детей,

за домом надо смотреть, да еще и

Горькому надо было посылать.

Он должен был работать. Конечно,
если бы он жил вроде меня в каком-

нибудь домишке, ему нужно было бы

гораздо меньше. Но он любил краси-

вое. Вообще обожал покупать какие-

то земли, дома, а мама не знала, как

его удержать. Где-то в Швейцарии

(он там какой-то концерт пел) поти-

хоньку от мамы купил себе кусок

земли. Так никто не знает — где. Он

так мамы боялся, что ничего об этом

никому не сказал. Записал только,

что купил. До сих пор не знаем, где

эта земля. Или хорошо покушает в

какой-нибудь остерии, тут же хочет

ее купить. Есть в Брессаноне знаме-

нитый отель «Элефанте», так он обя-

зательно хотел купить его, мама еле

отговорила.

— И все-таки жизнь продолжалась.

Где ваш отец себя хорошо чувствовал

за границей?

— Папа был счастлив, когда смог

купить этот дом на рю де Эйлау и

жить там с нами. Но не только в Па-

риже он себя хорошо чувствовал. Ан-

глию, например, он любил, чувство-

вал себя там окруженным джентль-

менами, а не всякой швалью. Все-та-

ки в те времена англичане обладали

еще удивительным спокойствием,
были довольны собой, это после вой-

ны все стало иначе. Но тогда это был

золотой момент для Англии, и папа

был там любим и счастлив. Еще

большое удовольствие получал он от

путешествий на автомобиле по

Франции, Италии, Германии. Когда

был его ѵасапсе, целый месяц мы —

папа, мама, Марфа и я — ездили;

причем, родители были, как ново-

рожденные, прямо расцветали, а мы

с Марфой, как старики, умирали от

усталости и от того, что каждую ночь

надо проводить в новом Gasthaus.

Зато Америку он терпеть не мог.

Больше всего угнетало его, когда на-

до было туда ехать. Он говорил, что

там люди с копытами. (Смеется.)
Они с мамой обычно снимали apart-

ment в небольшом отеле с кухонькой

— он совсем не мог кушать эту их еду.

Конечно, и там у него были очень

интересные знакомые и друзья. Док-

тор Гарбат и его жена Рашель, напри-
мер. Милейшие, гостеприимные лю-

ди, которые в папе души не чаяли.

Кроме того, это были уютные, теп-

лые люди, а папа старался в этих по-

ездках хоть где-нибудь найти домаш-

нюю атмосферу.
А вот если бы он жил в России,

всего этого не было бы. Кругом был

бы его дом, его люди. Никуда ему не

нужно было бы метаться. Работали

бы его театры, в которых он творил,

создавал. Трагическая штука — поте-

рять родину. Там было все для него, а

остальное — скитания. Но родину

свою он никогда не предавал. А мы,

дети, тоже родину потеряли. Если бы

в России все было нормально, у нас

была бы другая жизнь, а тут всех раз-

бросало. И за всей этой оравой папа

должен был смотреть. Слава богу, все

добились чего-то в жизни. Сначала

даже бедствовали, но потом все уст-

роились, все стали приличными

людьми. Но папа нам помогал все-

гда. Даже если не деньгами - своим

именем, своей силой.

Какой все-таки замечательный че-

ловек родился на свет божий! К не-

счастью, он недолго жил. Но иногда

я думаю о том, что было бы, если бы

папа потерял голос. В конце концов

голос тоже устает, тускнеет. Папа до

конца пел и пел замечательно. Его

голос звучал, может быть, менее яс-

но, уже не так, как в тридцать лет, но

не качался. И в конце жизни пел он

все равно лучше всех. Но если бы он

прекратил петь, так он был бы совер-

шенно несчастным. Как лев в клетке.

Злой бы стал, нервный. Когда он

умер, мама сказала: «Я не знаю, мо-

жет быть, это Господь Бог нарочно

так сделал».

— Вы в этот трагический момент не

были в Париже. Расскажите, пожа-

луйста, как все произошло?
— Я тогда была в Неаполе, три дня

как приехала. Моя сестра Стелла зво-

нит мне туда: «Приезжай — папе пло-

хо. Приезжай сразу». Я жила в отеле

«Эксельсиор». Часов в пять дня я по-

шла в номер, хотела сложить багаж,

чтобы уехать в Рим, а оттуда в Па-

риж. Аэроплан тогда летал в Париж
только три раза в неделю, а поездом я

приехала бы еще позднее. Мне нуж-

но было подождать один день. А на-

утро был аэроплан. Иду в комнату, и

в коридоре я вдруг заплакала, да так,

что еле доплелась до номера. Нако-

нец, приехала в Рим. Еще забежала

купить пармский окорок. Я знала,

что папа его очень любит, а в Париже
тогда его было не достать. Прилетаю
в Париж, даю свой паспорт, а служи-

тель берет его и достает газету, где ог-

ромными буквами написано:

«Chaliapine est mort». Просто не

знаю, что со мной было. Села на что-

то и заплакала. Тут еще этот окорок.

Пошла на таможню, а сама плачу.

Потом села на какую-то тумбу и не

соображаю, что делать, где мой ба-

гаж, куда идти. Там меня увидел ка-

кой-то летчик, спрашивает: «Что с

вами?» Отвечаю: «Папа умер». Тогда

он говорит: «Слушайте, садитесь в

мою машину, я вас довезу». Так он и

привез меня домой.

А в тот день, когда я заплакала в

Неаполе, как раз в пять часов дня па-

па умер. Как раз в пять часов. Вы

знаете, говорят, что все это химия,

физика... А это как объяснить?

— Марина Федоровна, верите ли вы

в то, что когда-нибудь вновь встрети-

тесь с отцом ?

— Я уверена. Не знаю только где.

Не могу себе представить, что будет
после смерти. Я иногда думаю: не-

ужели я буду сидеть на какой-то туч-

ке, играть на арфе, а вокруг меня ка-

кие-нибудь ангелы или бородачи. Ну
что за скука! (Смеется.) Не знаю, но

что-то такое невероятное, что-то та-

кое замечательное будет. Зато знаю:

если я с папой говорю, прошу его о

чем-то, он мне немедленно помога-

ет. Откуда? Почему? Значит, где-то

он есть. Он, мама, мой покойный

муж. А папу я иногда вижу во сне.

Ничего особенного он мне не гово-

рит. Так, вижу его в каких-то стран-

ных снах, странных и интересных.

Все-таки кто-то посадил нас на эту

землю и дал нам наши дороги. Мы

должны жить, и страдать, и любить,

и не любить, и создавать. Господь

Бог от нас этого требует. Мы должны

нашу жизнь прожить до конца. Это

наш долг — идти дальше. Иначе ни-

какого смысла. •
Рим


