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«Для музыки я

родился в Тифлисе»

Начало пути Федора Шаляпина

Гениальныйдар Ф.И.Шаляпинаи его творческий путь описаны в сотнях ста-

тей и десятках книг — биографиях и монографиях,мемуарах и сборниках, на-
учных исследованияхи альбомах. И лишь один период прошел мимо их вни-

мания — годы, в которые полуголодный хорист колесил со случайными труп-
пами по России в надежде на заработок. Может быть, и не стал бы Шаляпин
тем, кем он стал, если бы не встретил людей, оценившихего уникальные спо-
собности и сердечно поддержавшихего. Это было в Тифлисе, где в течение

двух лет Шаляпин постигал основы музыкальной культуры, обрел веру в свои

силы, поступил в оперный театр и исполнил роли, навсегда вошедшие в его

репертуар.Тут был завоеван первый прочный успех,отсюда был услышан его

голос, вскоре покоривший весь мир. Сам Шаляпин говорил, что он родился
дважды: для жизни — в Казани, для музыки — в Тифлисе.

1.

Горы бежали мимо...

— Скоро уже Тифлис? — спросил кондуктора, дремавшего на тормозной
площадке последнего вагона, безбилетный оборванец, упросившийне прого-
нять его.

— Кто знает, поезд товарный, — ответил кондуктор и снова задремал.
А пассажир, высокий костлявый парень с длинными волосами, думал, что

выхода у него нет и из Баку все равно нужно было уезжать, там начиналась

холера. Приехал он туда с «малороссийской» труппой Деркача, грубияна и

скупердяя, выдававшего всего по четвертному в месяц. Но потом удалось уст-
роиться к Евгению Лассалю — владельцу французской оперетты. Помог Се-
мен Яковлевич Семенов-Самарский — первый его антрепренерв Казани и

Уфе. Денег ему здесь, кроме небольшого аванса, не платили, зато управляю-
щий труппой Пальмесский написал записку в магазин, где дали драповое
пальто на ватной подкладке.
Шаляпин с охотой и старанием занимался с капельмейстером Палачеком, и

все поразились, когда за четыре дня он выучил всю партию Жермона из «Тра-

виаты». Первый выход прошел успеш-
но, публика долго аплодировала и да-
же вызывала. Были и еще удачи. Но
вдруг все пошло прахом: предприятие
Лассаля лопнуло, в другую труппу не

взяли, в соборный хор — тоже. Пальто
было «съедено» без остатка, ночевать
приходилосьгде придется — и на садо-
вых скамейках, и обманным путем в но-

мерах, и в воровском притоне. Подра-
батывал подноской вещей на вокзале,
был грузчиком на пристани пароходно-
го общества «Кавказ и Меркурий».Жи-
лось все хуже, и нужно было уезжать.
Хотелось в Тифлис, о котором слышал

много хорошего,но денег не было даже
на билет в третьем классе. И тут повез-

ло. Нашел на улице носовой платок с

завязанными в узелок четырьмя дву-
гривенными. Он поел, пошел на вокзал

и уговорилкондуктора за 30 копеек пус-
Федор Шаляпин. 1893. тить на площади товарного вагона.

Так осенью 1892 г. Федор Шаляпин попал в город, откуда начался его три-
умфальный путь в искусстве.

Через несколько дней Шаляпин узнал, что Семенов-Самарский тоже в Тиф-
лисе. Они встретились. Семен Яковлевич работал у Ключкарева — офицера,
державшего антрепризу и собиравшего опернуютруппу в Батум. Ключкарев
взял Шаляпина, и тот быстро завоевал репутацию славного малого. Он пел

любые арии, мастерски паковал театральный реквизит и вообще всегда мог

выручить. Когда Семенов-Самарский заболел, Федор по его просьбе за два
дня выучил и исполнил партию кардинала Броньи в «Жидовке» Галеви.

В Батуме Шаляпин выступил в ролях Фернандо в «Трубадуре»Верди и жре-
ца Оровезе в «Норме» Беллини. Музыкальность, сочный и сильный голос при-
влекли внимание к молодому певцу. Но его и тут подстерегала неудача: Ключ-
карев уехал, опера распалась, пришлось возвращаться в Тифлис.
Здесь для него настали самые тяжелые дни. Он ночевал на улице, по два-

три дня не ел. Если же случалось заработать гривенник, тратил его экономно:

ничего, кроме хлеба, не покупал. Работы не было. Надетый на голое тело кос-

тюм обтрепался до крайности. Федор снова походил на оборванца, каким до-
бирался до Тифлиса. Единственным, что напоминало о недавнихлучшихвре-
менах, была шляпа. Видевшая его тогда артистка М.Г.Измирова вспоминала:

«Это был длинноногий парень, худой, нескладный. На нем были косоворотка
и какие-то немыслимые брюки (которые он именовал "пьедесталами"). На голо-



ве почему-то соломенная шляпа-канотье с чернойленточ-
кой. Дно шляпы было оторвано,держалось сзади на одной
ниточке, при ходьбе и ветре поднималось вверх. Немало
мы смеялись по поводу этой необыкновеннойшляпы».

Ему отказывали в работе, потому что пугали лохмотья,
а когда пошел устраиваться рабочим на лесопильный за-

вод на Куре, не взяли из-за этой самой шляпы: «Барин!»
На всю жизнь запомнил Шаляпин это время. Запомнил,
однако, не только голодные недели на садовой скамейке
или в пустом театре, но и тех, кто помогал ему, кормил и

оставлял у себя ночевать.

Именно тогда, в долгие часы блужданий по городу, Ша-
ляпин по-настоящему узнал Тифлис и его жителей. В но-

вой его части, с европейскимидомами, роскошными мага-

зинами и широкими улицами, он избегал показываться:

неподходящим был костюм. Зато в кипящем котле старого
города с его лабиринтом улиц ему было свободнее и при-
вычнее. Да и люди здесь были отзывчивее и щедрее и,

увидев голодного парня, давали лепешку и наливали ста-

кан вина. А когда наступал вечер, из домов неслась музы-
ка. Шаляпина поражалои восхищало, как любят в этом го-

роде музыку. Слушая ее, Федор на время забывал о голо-

де, а потом все начиналось сначала. Одуряющие запахи
неслись из духанов,кружилась голова, подкашивались но-
ги. И все-таки милостыню он просить не мог. «Что делать?
— мучительно думал Шаляпин. — Покончу с собой!»

Мысль о самоубийстве все чаще приходилав голову. И
однажды Федор решил зайти в оружейныймагазин: пусть
только покажут револьвер. Уже у входа встретился с то-

варищем по труппе Ключкарева — итальянцем Понте. Тот
стал расспрашивать:«Что с тобой? Почему ты так выгля-

дишь?» Федор не смог говорить — расплакался. Понте
потащил его к себе, накормил и успокоил. А на следую-
щий день Шаляпин увидел афишу, извещавшую,что в од-
ном из увеселительныхсадов будет разыгрываться люби-
тельский спектакль, пошел туда, встретил актера по фа-
милии Охотин и рассказал о себе. Тот послушал, как Фе-
дор поет, и пригласил его в хор, где ему дали русский кос-
тюм и назначили 50 копеек в вечер.

Там он познакомился с хористом Иваном Перестиани
(будущим известным кинорежиссероми актером). Их объ-
единили бедность, мечтательность и общность интере-
сов, и возникшая дружба продолжалась 30 лет. Вместе с

артистом Н.Г.Северским и гимназистом Костей Прокофь-
евым, впоследствии известным оперным баритоном, они

ночевали на скамейках в Александровском саду. Оттуда
было близко до старого казенного театра на Водовозной
улице, куда друзья ходили слушать оперы, умудряясь
проходить без билетов.
Федор продолжал петь в хоре, а когда в саду постави-

ли «Русалку», сыграл свата, лихо отплясывая с красным
платочком. Но денег это давало мало — не хватало на то,
чтобы сытно поесть. Вместе с друзьями Федор ловил в

Куре рыбу, которую торжественно варили в сарае на Не-
мецкой улице, где он ютился. По ночам с сыном хозяина

делал набеги на соседние фруктовые сады, а в свобод-
ные часы, к неудовольствиюхозяина, пел во весь голос,

собирая под окнами народ.
Товарищилюбили Шаляпиназа талант, смекалку, весе-

лый нрав и доброту. Одна из хористок, Крендомская, ста-
ла хлопотать, чтобы в его пользу был устроен спектакль.
Ее поддержали и общими силами организовали в Немец-
ком саду постановку «Наталки-Полтавки», где Шаляпин
пел Петра. Осталось ему от сбора около 90 рублей и хва-

тило ненадолго. Тогда он попросил о помощи актера-лю-
бителя Алешковского, работавшего в управленииЗакав-
казской железной дороги. Тот направилШаляпина к глав-

ному бухгалтеру, взявшему его писцом с жалованьем

рубль в день.
Но мысль о сцене не оставляла Федора. Ему мерещи-

лись тревожащий гул в зале перед поднятием занавеса и

волнующий свет рампы. В конце лета 1892 г. он узнал, что
создается небольшая труппа, чтобы дать концерт в Мод-
жори, — его приняли, а хозяин дал отпуск. Нужно было
пройти пешком 19 километров, начался дождь, превра-
тившийся в ливень, публика не пришла. На обратном пу-
ти гроза продолжала буйствовать. Шаляпин, опаздывав-
ший на работу, шел один, сбился с пути, в Тифлис до-
брался утром и сразу пошел на работу, а днем его отпра-
вили в железнодорожныйлазарет.

В конце лета пришло письмо от Семенова-Самарского,
предложившегоустроить Шаляпина в оперуПеровского в

Казани на вторые роли, рублей на сто в месяц, и можно

получить аванс на дорогу. Согласие последовало тут же

(«Я вспыхнул великой радостью», — вспоминал Федор
Иванович), и в тот же день Шаляпин отказался от места в

бухгалтерии.
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