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ресторан Лейнера на Невском проспекте, скинув шу-

бу на руки почтительно склонившемуся швейцару, во-

шел Шаляпин со своим другом — художником Констан-

тином Коровиным. Тут же потребовал у метрдотеля отдель-

ный кабинет. «А то ведь опять, черти, не дадут спокойно

поужинать! Вот вчера — только зашли, какой-то купечиш-

ка сразу начал приставать: «Шаляпин! Вы — наш, мы вас

сделали!» И с каждым словом все больше хамеет, на рожон

лезет. Ну, я не выдержал: «Ты, — говорю, — кожаное ры-

ло, я не ваш, я — свой, я — Божий!» А он как завопил:

«Ага! Говорил я, зазнался Шаляпин, презирает публику,

своих верных почитателей! Лучше пусть скажет, сколько

денег загребает!» Впрочем, ты, Костенька, наверное, все

это в газетах сегодняшних читал — Шаляпин «сделал оче-

редной скандал!» А давеча прямо у выхода из театра подо-

шел приятель и спрашивает, где это я так напился, что не

мог на ногах на сцене устоять? А мой Мефистофель всего-

навсего решил на ступеньки у домика Маргариты при-

сесть. Ты же знаешь, Костя, не люблю я одинаково играть,

не автомат поди, а артист, уж если мне так захотелось, ху-

же от этого не будет». Рассказывая, Шаляпин увлекался,

ноздри его курносого носа раздувались, лицо словно вспы-

хивало изнутри, светлые прозрачные глаза молниеносно

меняли выражение — от холодной ярости до добродуш-

ного, искорками сверкающего веселья. «Вспомни, Федор,

Савва Мамонтов тебя предупреждал: «Надо тебе, Федень-

ка, быть готовым ко всяким пакостям, раз наверх выбрал-

ся. Таких не любят, хотя и будут угождать, всячески сюсю-

каться с тобой...» — улыбаясь, сказал Коровин другу.

Только уселись за стол, только Федор Иванович начал

официанту заказывать свои любимые блюда — балычок

всех сортов, семужку, икру черную, водочку ледяную и

вино французское, из хороших погребов, как вдруг ка-

кая-то пьяненькая морда с мокренькими усами в дверь

просунулась. «Ш-Шаляпин? Коли так, я тебя страшно

люблю и желаю поцеловаться!» Шаляпин с комическим

выражега-гем. отчаяния палице посмотрел ня ТСппок!і;;<

попробовал пошутить: «Ты разве женщина, чтоб с тобою

целоваться?» Но «морда» не отставала, привстала на цы-

почки, чтобы дотянуться до высоченного кумира. Шаля-

пин со всего размаху двинул его в грудь — тот так и вы-

пал обратно в коридор. «Ну вот, может, хоть теперь от-

станут? Или снова придется в другой трактир ехать? —

пробасил жалобно. — Завтра, Костя, будь уверен, напи-

шут: Шаляпин — распутник, жить без женщин не может,

а мы его любим, деньга за билеты платим...» Это правда

— каких только легенд не сложит о знаменитом певце

людская молва: распутник, пьяница, сквалыга, самова-

ром дома дерется, хористок «коровами» обзывает, а ди-

рижера — «турецкой лошадью».

«Иногда так хочется почувствовать всех людей друзь-

ями, так бы обнял всех и обласкал от всей души. А во-

круг тебя все ощетинились ежами, смотрят подозритель-

но, враждебно и как бы ожидают — ну что, чем ты нас

обидишь? Чем огорчишь?» — продолжал разговор Ша-

ляпин. — «Федор, но ведь публика тебя любит, разве что

на руках не носит!» — «Знаю, Костя, знаю, но уж очень

нравы нашей публики похожи на те, которыми так бога-

та Суконная слобода и которые я наблюдая до пресыще-

ния, до тоски...»

СУКОННАЯСЛОБОДА
Из Казани, где он родился в 1873 году, 5-летнего Фе-

дора перевезли в эту самую Суконную слободу — прибе-

жище нищего работного люда. Таких мест на Руси пол-

ным-полно. Трое детей жили впроголодь, потому что отец,

работавший писцом в местной управе, деньга тихо, но ис-

правно пропивал. Жалко было Федьке мать до слез — це-

лыми днями на поденшине, чтоб хоть копейку в дом при-

нести. Федор за ней частенько ходил, когда она чужое бе-

лье стирала, — уж больно хорошо она за всякой работой

песни пела, с душой, грустно, но без надрыва. На Святки

и на Пасху приезжали «артисты» — балаган Яшки Мамо-

нова. Федька смотрел на представление, разинув рот, — не
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замечал ни обтрепанных костюмов, ни убогой, наспех

сколоченной сцены. Вот бы с ними, так же людей сме-

шить шутками и нелепыми розыгрышами! Но все закан-

чивалось, и он плелся домой или к мальчишкам драться

на кулачках, привычно утирать с лица кровавую юшку...

Однажды Федька пристал к отцу — хочу быть, как Яшка,

скоморохом! Как всегда пьяный, тот насмешливо-хмуро

пробурчал: «Ишь ты, слово-то какое выучил! Пойди луч-

ше дворником поработай, артист!» Хорошо, сосед, стари-

чок-регент, услышав, как мальчишка подпевает матери,

взял его в церковный хор певчим, научил читать ноты.

Когда Федор принес первый заработок — полтора рубля,

— отец, удивленно вскинув брови, предостерег «Смотри,

Федька, не высовывайся особливо, а то можешь и в рыло

схлопотать, если особо удачливым станешь».

В 17 лет Федор получил свой первый «ангажемент».

Дело было так. Он уже давно любил пропадать в кабаках

— не потому, что пьянствовать нравилось, а потому, что

там ему веселее и свободнее было, чем дома, — людей

встречаешь, узнаешь что-то новое. К тому же завсегдатаи

ему петь разрешали. Как-то пение голосистого певчего

услышал заезжий антрепренер и пригласил в Уфимскую

оперетку. Федор дома родителям поклонился и сказал:

«Жалко мне вас бросать, но все равно ухожу в артисты!»

Мать заплакала, отец молча кивнул... Началась бродяж-

ническая жизнь. Вскоре оперетка лопнула как мыльный

пузырь. То же самое происходило со всеми труппами, с

которыми ему довелось выступать по многим городам.

Артисты всякий раз оставались без гроша, но рано или

поздно появлялся очередной «импресарио». И вновь Фе-

дор пел народные песни, отрывки из опер и опереток.

Еще он чистил керосиновые лампы, убирал сцену, носил

воду — все что угодно, лишь бы не прогнали...

Однажды в Баку антрепренер сбежал, прихватив весь

сбор. Федор отправился в первый же попавшийся трактир

— уже не раз ловил он так удачу. Трактир оказался разбой-

ничы"< притоном . клтопмм вепуппоттил вожак по кличке

Клык. Лихие ребята оценили талант певца, он им пел —

они его кормили. Как-то Клык сказал Федьке: «Будешь

стоять на стреме. Ночью идем на дело». Федор знал — уби-

вать и грабить богатого купца. Что делать? Не пойдешь —

убьют. Сбежишь — так ведь и догнать могут. Но все-таки

сбежал. Со страху не разбирая дороги, мчался в темноте

куда глаза глядят, упал, обо что-то споткнувшись. Подни-

маясь с земли, нашарил под руками тугой узелочек — в

нем оказались зашиты четыре двугривенных! На радостях

заглянул в знакомую татарскую лавку, наелся до отвала

люля-кебабов и только потом, пригибаясь и оглядываясь,

добежал до вокзала. Кондуктор согласился за 30 копеек на

товарной площадке поезда довезти его до Тифлиса...

ГОЛОШТАННИК
В Тифлисе оборванного и грязного его не брали ни на

какую работу, только смеялись над худюшей каланчой в

старой измятой шляпе. На пятый день голодовки он ре-

шил застрелиться. Не милостыню же ему, артисту, про-

сить! «Войду в оружейный магазин, попрошу показать

пистолет. Пока продавец не прогонит взашей, успею пу-

стить себе пулю в лоб», — обреченно рассуждал Федор.

Но как же хотелось жить, кругом такая красота, столько

женщин — к ним он давно неравнодушен, а кочевая

жизнь и іюльные нравы бродячих трупп тому немало спо-

собствовали. И вот судьба — за квартал до магазина Фе-

дор увидел поразительной красоты девушку. Остановил-

ся, она дерзко на него взглянула и вдруг низким певучим

голосом проговорила: «Ну что, голоштанник, не хочешь

зайти ко мне в гости? Уж больно ты белобрыс да забавен!

Вижу, не ел давно». Мария, так звали девушку, и впрямь

отвела Федора в свою комнатушку, накормила. Потом

они зажили «семейно», и все бы ничего, если бы она не

пила. Из-за пьянства ее из церковного хора выгнали, те-

перь перебивалась поденщиной. Шаляпин не столько

любил ее, сколько жалел. Трезвая Мария была тихая, ла-

сковая и дружелюбная. Но пьяная становилась безобраз-

Ф. И. Шалягтнв роли Мефистофеляв опереГуно «Фауст»

ной и беспутной. Часто приходилось ему драться с ее

хмельными «ухажерами», вызволять подругу из их лап.

Однажды она вернулась трезвая: «Слышь, голоштанник,

я тут белье стирала в одном доме. Говорят, этот Усаіов ^

учитель пения, бывший артист императорских театров!

Сходи к нему, авось не прогонит! Хотя на кой черт ты ему

сдался?» На следующий день Федор уже умолял малень-

кого пузатенького человечка с опереточными усами впу-

стить его в дом, а после послушать пение. Потом Усатов

признался: «Не взял бы я тебя, бродягу, даже с таким рос-

кошным голосом, если бы не понял — не блажь это, а

предназначение твое. Пропадешь, если не будешь петь...»

Учил он его, причем бесплатно, не только пению. Вро-

де для его же блага — учил хорошим манерам. Как в при-

личном обществе за столом себя вести, как ножом и вил-

кой пользоваться, в зубах ногтем запрещал ковырять и

пальцами соль из солонки таскать. Но делал это в откры-

тую, так что у Федора от обиды аж в глазах зеленело. Од-

нажды поморщился и при всех сказал: «Что-то ты, братец,

давно в бане не был». Федор в баню часто ходил, но ведь

рубашка-то одна, он ее сам стирал (Мария к тому време-

ни спилась окончательно и исчезла из его жизни), а потом

жарил на лампе — чтобы от насекомых избавиться. Госпо-

ди, хоть бы сквозь землю провалиться от стыда! В другой

раз за обедом принесли тарелку с зеленой жидкостью, по-

середине яйцо плавает, подцепил ложкой, а оно возьми —

и на белоснежную скатерть выпрыгни. Не пропадать же

добру — Федор его аккуратненько пальцами ухватил и в

рот. Все смеются, а ему плакать хочется. «Неужели так за-

ведено на белом свете — если тебе кто-то добро делает, ты,

изволь, цени, а прав при этом никаких не имеешь?» —

впервые пришла ему эта горькая мысль в голову. Позже он

не раз еще ее вспомнит... Но Усатову он всегда будет бла-

годарен. Не только научил всему, но и в Тифлисский опер-

ный театр устроил. У него же в доме с приличной барыш-

ней познакомился. Курносая, гордая музыкантша. Федо-

ру показалось, что от любви к ней у него в груди что-то

непременно должно лопнуть. Когда только подходил к

ней, ноги ватными становились. Готов был серенады под

ее окнами петь ночами напролет. Но оказалось — этого не

нужно. Отдалась она ему довольно быстро и без всякого
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РАСПРОДАЖА
ВЫСТАВОЧНЫХ
ОБРАЗЦОВ
КУХОНЬ

СКИДКА
:іе.тьн:г- ряда 2001-2002 года

Кухня «Melville»,Италия
Размер 2,10x3,10м
фасад: MDF -шшж
вишни, нержавейка
Аксессуары в комплекте

Цена

$4999
УЦ'ІІІ'І.,1

$7400Я
Кухня «Samba», Италия
• Размер 3,00x2,10м
• Фасад: M0F- синий,
бежевый(на выбор)

• Столешница, бук г

нержавейка

Кухня «Carol»,Италия
• Размер 3,60 м
• Фасад: слоистый
пластик

• Цвет: вишня + светло-

желтый

Цена

$3099
СЭКОНОМЬ!

$4600
* Стоимость кухни без встраиваемойтехники
Количество образцовограничено

Встраиваемая техника ведущихмировых производителей
BOSCH. SIEMENS, AEG, ELECTR0LUX. ARIST0N, MIELE
«Таганка»: м Марксистская, и. Таганская, ул. Таганская, 25-27. Тел. 911-9404

«Галерея европейской мебеяя»: и. Октябрьская. Калужская пл., 1. Тел. 230-0039/1626/1180
«Ка«инный_Цветок»: м. Октябрьское поле, ул.НародногоОполчения, 22/2. Тел. 787-7097

С«0л«мпикіТ)м. Пр-т Вернадского, Мичуринскийпр-т, 45. Тел. 931-4648/4650
іЩёлчокГм. Щелковская, ул. Уральская, 1а. Тел. 462-3889/0820(10.00-21.00)
«Атриуіі»: ш. Курская, ул. Земляной вал, 33. Тел. 970-1436/1437 (10.00-22.00!
■Помидорам. Аэропорт. Ленинградскийпр-т, 51 Тел. 213-2101(10.00-21.001

<«Эле~ктрт>шка»!>м. Фрунзенская, Комсомольский пр-т, 27. Тел. 245-3595/7510/2873
«Электронный Мир»: н. Ункверситет, Ленинскийпр-т, 70/11. Тел. 742-4000(10.00-20.00)

«Домотехняка»: м. Новослободская, ул. Долгоруковская, 40. Тел. 973-9312

ВНІ ПОЛИТИКИ! ВНІ КОНК ѴІЧ II НИИ

<f> 787 7007
ww.partya.ru



В 16 летИола Торнагиуже была примой-балеринойв театре

Сан-Карло ди Наполи. Италия, 1890-е гг.

ломанья. Шаляпин ходил невероятно счастливый, строил

планы о свадьбе. Но Ольга вела себя странно — все время

над ним насмешничала. Аккомпанируя, нарочно ноты пу-

тала, словно хотела с толку его сбить, а после посмеяться.

Однажды он не выдержал: «Зачем ты это делаешь? Разве я

клоун в иирке?» Фыркнула, вскочила, коробкой шоколад-

ных конфет в него, как в собаку, бросила... С тех пор что-

ш#
Окуметил
Подарите миру сиянье ваших глаз!

Красота
ѳ Давно и с успехомиспользуется

звездами шоу-бизнеса
о Быстро снимает покраснение,

раздражение,отечность
ѳ Придает глазам красивый

голубоватый оттенок и блеск

Здоровье
о Эффективное лечение коньюнктивитов
о Оказывает противоаллергическоедействие
о Обладает антисептическимдействием

Комфорт
О Снимает напряжениепри работе

с компьютером и др.

о Эффективно помогает при "песке в глазах"

Спрашивайтев аптеках ICN, "ИТЕК",
"Доктор Столетов" и другихаптекахгорода

Консультации по тел.: (095) 504-35-06
«VWW.OCUmethyl.ru Per. уд. Б № 013927/01-2002

то надломилось в душе. Вроде любит ее, но прежнее, свет-

лое чувство куда-то улетучилось... После первого бенефи-

са Усатов посоветовал: «Нечего тебе здесь больше делать.

Вот рекомендательные письма в дирекцию императорских

театров, уезжай!» На вокзале Федор продолжал уговари-

вать пришедшую его проводить Ольгу. «Поедем со мной,

я стану знаменитым артистом. Ты ни о чем не пожале-

ешь». Но она только протянула для поцелуя руку и, насме-

шливо улыбнувшись, ушла...

По дороге в Москву Шаляпин с горя напился и попал

в руки к карточным шулерам. Все деньги от бенефиса

были проиграны. В дирекции на углу Большой Дмитров-

ки швейцар мариновал его три часа, потом изволил сооб-

щить, что начальство в отпуске. Снова обманывали его

антрепренеры, теперь уже важные, сытые. Снова трак-

тир — единственное место, где можно душу отвести. С

неохотой — консерватории не кончал, самоучка-дере-

венщина, — но пригласил его дирижер Направник в Пе-

тербург в Мариинский театр — бас им нужен был. «Да

что толку? Сезон работаю, петь дают раз в месяц, за ком-

нату платить нечем», — колокольно рокотал Шаляпин.

«Вчера с барышней познакомился, едем на извозчике, у

меня ноги длинные, задели за столб, последние сапоги и

разлетелись! Вот и весь роман! Ни на барышню, ни на са-

поги — денег нет!» — рассказывал он друзьям.

С сыном Игорем в Милане во времясвоих триумфальных
выступленийв «Ла Скала». 1901 г.

Шаляпин с детьми в деревнеРатухино,где он купил землю

и построилдом. Слева направо:Федор, Борис, Лидия, Ирина,
Татьяна. 1912г.

В один из таких весенних вечеров 1896 года в рестора-

не, где друзья-приятели угощали 23-летнего Федора, по-

дошел к нему известный промышленник, меценат и це-

нитель талантов Савва Мамонтов. Давно уж он, наблюдая

за Шаляпиным, задумал переманить его в свою труппу

Московской частной русской оперы. Федор о нем тоже

слышал — кто ж Мамонтова не знает? «Ну что, Федор

Иванович, — почтительно обратился тот к опешившему

от изумления Шаляпину. — Не окажете ли мне честь по-

работать у меня в труппе? Да не бойтесь, казенная сцена от

вас не убежит, всего лишь хочу увезти вас на летние гаст-

роли в Нижний Новгород. Платить буду хорошо, поста-

вим для вас русские оперы, с вашим голосом ведь чудеса

можно творить!» Шаляпин согласился, так и оказался в

Нижнем, снова увидел Волгу, радовался как ребенок твор-

ческой атмосфере, царившей у Мамонтова. Подружился

с артистами, художниками — Врубелем, Серовым, Коро-

виным. Все молодые, даровитые, никто друг друга не под-

сиживает, успехам его радуются как своим собственным.

Впервые почувствовал себя Шаляпин баловнем судьбы...

«БЕЗУМНОЯ ЛЮБЛЮ
ТОРНАГИ!»

Благодаря Мамонтову Шаляпин жену любимую на-

шел. Тем летом в Нижний Савва пригласил труппу ита-

льянского балета. Из шумной толпы отчаянно жестику-

лирующих итальянцев Шаляпин сразу выделил ЕЕ. Ху-

денькая, хрупкая, с огромными черными глазами,

балерина смущалась высоченного белокурого гиганта, так

не похожего на ее соотечественников. Утомительно было

и объясняться — жестами и знаками. Но Шаляпин, хоть

до этого и не любил балет, стал ходить на все спектакли с

участием Иолы, глаз не мог от нее оторвать и все гадал:

сможет охватить ее тонюсенькую талию пальцами одной

своей ручищи или нет? Иола Торнаги — сначала он даже

имя ее не мог выговорить. Когда заболела, носил ей ку-

риный бульон и красное вино, растроганно рассказывал

Мамонтову, как зашила ему порванный в драке сюртук,

как темпераментно бранила его за то, что подрался. По-

степенно Иола привыкла к его опеке и вниманию. «Эх,

говори я по-итальянски, сделал бы ей предложение!» —

сказал Федор Мамонтову. Как-то Иола пришла на репе-

тицию «Евгения Онегина». И не узнала в благородном

красивом аристократе Гремине своего простецкого на вид

кавалера. «Это наш Феденька. Этот мальчик еще сам не

W



знает, на что он способен!» — сказал ей по-итальянски

заметивший удивление девушки Мамонтов. Шаляпин

запел знаменитую арию «Любви все возрасты покорны».

«Онегин, я клянусь на шпаге, безумно я люблю Торнаги!

Тоскливо жизнь моя текла, она явилась и зажгла!» Услы-

шав свое имя, изумленная Иола обернулась к Мамонто-

ву. «Это Федор вам в любви объяснился, хитрей этакий!»

— улыбаясь, разъяснил тот. Он и сам большой хитрец —

не захотел отпускать Шаляпина в императорский театр.

Выкупил контракт Иолы Торнаги, оставил ее в своей

труппе и окончательно переманил Федора в свой театр.

27 июля 1898 года сыграли свадьбу в подмосковном

имении артистки Частной оперы Татьяны Любатович.

Константин Коровин и Сергей Рахманинов — шаферы,

Мамонтов — посаженый отец. Своего отца Иола не по-

мнила — сицилиец знатного происхождения, он влюбил-

ся в ее мать-балерину, женился, несмотря на запрет роди-

телей, но вскоре умер. У Шаляпина мать умерла в 1891

году — пьяница- муж довел дело до того, что она пошла по

миру, и только много лет спустя удастся сыну найти ее мо-

гилу... Сестренка умерла, брат жил с отцом. Тот пропивал

деньги, которые Федор скрепя сердце (не мог простить

жалкую судьбу матери) все-таки посылал ему..

В день свадьбы Шаляпин страшно нервничал — дру-

зья говорили, что не стоит ему жениться, с его-то неуем-

ной энергией, страстью к жизненным удовольствиям и

прежде всего к хорошеньким женщинам. Но так хотелось

жить по-человечески, иметь свой угол, семью, детишек. А

талия у Иолинки и впрямь оказалась такая тонкая, что и

одной руки-то много... Любит он ее, сил нет, а она свою

солнечную Италию и родных бросила, разве кто ради не-

го на такие жертвы шел? По дороге в церковь зарядил

дождь. «Плохая примета», — подумал Федор, но скоро ус-

покоился. Деревенский священник все делал обстоятель-

но. Коровин, уставший держать тяжелый венец над голо-

вой жениха, надел его ему прямо на голову. Венец не удер-

жался и смешно съехал на уши Шаляпина. Так и просто-

ял он всю церемонию со скошенным венцом. В комнате,

где пировали, прямо на коврах в вазах лежали фрукты,

стояло шампанское, бутылки с вином, кругом пестрели

полевые цветы. Рахманинов играл на рояле, Шаляпин

пел... В 6 часов утра молодоженов разбудил адский шум

под дверью — толпа во главе с Мамонтовым исполняла

концерт на печных вьюшках, железных заслонках, ведрах

и свистульках. Кавардаком дирижировал Рахманинов. Все

это Федору Суконную слободу напомнило...

Шаляпины сняли квартиру в Брюсовом переулке,

Мамонтов подарил рояль. Балет Иола бросила, через год

родила сына — Игоря, Игрушку, как звал обожавший его

отец. Еше через год родилась дочь Ирина...

«УЖЕГЯ ИХСВОЕЙИГРОЙ!»
«Успех, настоящий успех, иначе бы не переманивали!

Я — Федька-подзаборный, могу выбирать, где петь!»

Шаляпин, едва войдя в квартиру, схватил чуть распол-

невшую жену и закружил ее в танце. «Подожди, Федор,

значит, это правда, что ты подписал контракт с Теляков-

ским?» — строго спросила раскрасневшаяся Иола. Но-

вый управляющий дирекцией императорских театров

уже давно переманивал Шаляпина в Большой. Обещал

ему существенную надбавку к жалованью и полную сво-

боду. «Ну вот, и ты туда же. На моего Бориса Годунова вся

Москва ходит, а Мамонтов не желает мне платить поме-

сячно!» — «Но ведь он столько для нас сделал! Оперы, в

которых ты такой успех имеешь, для тебя поставил!» —

«Что же, прикажешь мне самому теперь всем приплачи-

вать!» — яростно сверкнув глазами, Федор хлопнул две-

рью. «Где это сказано, что артист не должен знать себе

цену?» — продолжал бушевать Шаляпин. — Вчера с Вру-

белем поругался — тот его сквалыгой назвал! Барские это С женой Полой Шаляпиной. Нижний Новгород, 1903 г.
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С Марией ВалентиновнойПетцольд. Капри, 1913 г.

разговоры, им хорошо, они никогда нужды не знали. А

он по паспорту крестьянин, значит, его можно эксплуа-

тировать? У него семейство большое, Иолочка снова бе-

ременна! Да и поесть он вкусно любит, и вина хорошего

выпить — что ж тут стыдного? Да еще карты и скачки —

азартен он, есть такой грех. Так ведь иногда так устанешь

в круговерти концертов, спектаклей, приглашений — все

зовут, всем нужен, не придешь, обижаются, — что толь-

ко это и спасает... Стук в дверь. Шаляпин, уже переодев-

шийся в красный шелковый турецкий халат, открыл. На

пороге Иола, бледная, расстроенная: «Федор, только что

записку принесли. Савва Мамонтов арестован за растра-

ту..» Господи, что же теперь делать, как уходить от него в

такой момент?! Шаляпин бросился к Теляковскому. Тот

любезен, но неумолим: «Неустойка большая выходит,

уже афиши подписаны, не выйдете — градоначальник

вам вообще выступать запретит!» — «Жалко товарищей,

но страшно — вдруг и вправду петь запретят? И ведь мо-

гут — при нашей-то простоте отношений с артистом!»

Целый день метался по городу —ни у кого денег не ока-

залось... 24 сентября 1899 года Шаляпин вышел на сце-

ну Большого в роли Мефистофеля. В зале словно элект-

рический ток пропустили. Вызывали 30 раз, такого три-

умфа этот театр не знал уже много лет...

Как раз в это время в Москву на гастроли приехал

знаменитый итальянский тенор Карузо. Вернувшись в

Италию, рассказал о русском «чуде» — Шаляпине. И вот

вскоре, забавно коверкая русские слова, Иола читала му-

жу приглашение от директора самого большого оперно-

го театра в мире «Ла Скала». «Я очень рад, что имею

честь впервые представить итапьянской публике столь

знаменитого артиста. Желаю вам одержать здесь полный

триумф и получить высшее удовлетворение». «Не может

быть, как я буду петь на итальянском языке в Италии?

Наверное, это шутка чья-то», — Шаляпин не мог пове-

рить, просил жену перечитать письмо еще раз. «Успокой-

ся, Федя, мама снимет нам домик на море около Мила-

на, ты подготовишься и споешь замечательно!» — угова-

ривала Иола. Шаляпин на всякий случай, тайком от всех,

решил в ответном послании намного превысить сумму

гонорара — вот сразу и станет ясно, нужен он им или нет!

Директор ответил согласием. В Италии Федор быстро

выучил свою партию, оставил семью на попечении тещи

Джузеппины и укатил в Париж — развеяться. «Опять за-

нимаешься женским вопросом?» — с укоризной спросил

встретивший его там Рахманинов. Шаляпин попытался

объяснить: «Я люблю Иолу, детей, ничуть не жалею, что

женился. Но женская любовь и ласка, пусть мимолетная,

наполняет мою душу вдохновением и благодарностью к

жизни. Вот, представь, сейчас в Париже я даже не ухажи-

вал за этой маленькой пианисткой, она только попроси-

ла меня научить ее на велосипеде кататься. И вдруг при-

шла ко мне на рассвете в номер, сквозь сон почувство-

СС. В.-Рахманиновым. 1916 г.

вал ее нежные великолепные прикосновения... Я и удив-

лен был, и растроган почти до слез, и страшно рад.

Французского я ведь не знаю — не мог даже спросить,

зачем она это сделала? Но такое чувство появилось —

будто сама жизнь меня поцеловала» ...

Между тем весь театральный Милан бурлил от него-

дования — из России выписали баса, что у нас своих нет?

Это все равно, что пшеницу в Россию ввозить! Итальян-

цы испокон веку услаждали русскую публику своими го-

лосами. Приехав на первые репетиции, Шаляпин слышит

у себя за спиной злобное шипение. А дома взволнован-

ные жена и теща рассказывают: приходил некто Марти-

нетти, шеф всесильной миланской клаки. «Если ему не

заплатить, Феденька, сорвут клакеры, «джентльмены в

желтых перчатках», спектакль! Так уж заведено!» «Что? —

взрывается Федор. — Я им покажу — век Шаляпина бу-

дут помнить!» 1 6 марта 1 90 1 года — дата записана золоты-

ми буквами в историю прежде всего русского оперного

искусства. Уже в Прологе раздался такой шум, что Шаля-

пин испугался — подумал, что декорация упала или об-

вал в театре случился. Дирижеру пришлось остановить

оркестр и пение хора. Только выйдя на авансцену, Федор

Иванович понял: шум этот — ураган восторгов итальян-

ской публики. «А что же клака?» — спрашивали после

Шаляпина. «Не посмели даже рта открыть — им бы все

ребра переломали. Я им натянул порядочный нос. Голо-

сом-то там никого не удивишь. Ужег я их своей игрой!»

Еще одна радость — в марте родилась дочь Лидия...

ДВОЕЖЕНЕЦ
А потом случилось горе. В 1903 году прямо на глазах у

Шаляпина от желудочной болезни умер его первенец 4-

летний Игорь — сероглазый ласковый малыш, его Гуля

Ляляпин. У него был абсолютный слух, он смешно под-

ражал отцу — кричат, хоть уши затыкай. Федор Ивано-

вич Игрушку боготворил, не раз говорил: «Господи, ка-

кое наслаждение такого оебенка иметь!» Полумертвая от

горя Иола несколько дней стояла перед запертой изнут-

ри дверью Шаляпинского кабинета, прислушивалась к

рыданиям Федора, молила Бога облегчить их муки, умо-

ляла мужа выйти — он грозился покончить с собой. Ког-

да вышел, обнял жену, взял на руки дочек — Иру и Лиду.

Не сдержавшись, снова заплакал, сквозь слезы спросил

жену: «Иолинка, ты ведь родишь мне еще детей?» Иола

ответила: «Рожу, Феденька, обязательно рожу...» Через

год родился сын Борис. С гастролей Шаляпин писал ей:

«О, как я хочу прижать тебя к моему сердцу, обнять, це-

ловать без конца, моя обожаемая женушка! Еще несколь-

ко дней, и я увижу тебя и моих маленьких пузранчиков!»

В 1905 году Иола, свято верившая в свой долг, родила

близнецов — Татьяну и Федора. Но никто не может уп-

рекнуть ее в том, что детьми она надеялась привязать

влюбчивого Шаталина! Иола умна — ревнует мужа, но

понимает — натуру его не переделаешь. У нее нет выбо-

ра, потому что любит Федора сильно, глубоко, страстно. . .



Спешите

И. £ Репин пишет портрет Ф. И. Шаляпина. 1914 г.

Но по-настоящему счастлива она бывала редко. Разве

только в недолгие минуты, когда перед спектаклем захо-

дил муж в детскую, просил у Иолы разрешения покор-

мить младших, со старшими играл, подбрасывал высоко

— в «небо». Шум, гомон, веселая возня отвлекали, помо-

гали расслабиться... Всех приласкает, зацелует и вон из

дома... После концерта или спектакля всегда уезжал в ре-

стораны, в гости — в модном фраке, щегольских туфлях,

ярком галстуке Шаляпин неподражаемо перевоплощал-

ся в светского льва, был душой любой компании...

И вот однажды... «Знаете, Федор Иванович, а я вас

люблю!-.- —дородная, цшшиая северорусская красави-

ца в собольей шубе спокойно смотрела Шаляпину пря-

мо в глаза. Дело было в 1906 году на скачках. Федор, от

удивления чуть не выронив бинокль, попробовал отшу-

титься: «Эка невидаль! Да кто ж меня не любит! Вся Рос-

сия в меня влюблена!» Но Мария Валентиновна Пет-

цольд, богатая петербургская вдова, моложе Шаляпина

на 9 лет (их только что представили общие знакомые),

покачала головой: «Нет, присушили вы меня уж давно,

теперь я от вас не отстану. Денег мне не надо. Судьба вы

моя». Ему казалось, все будет как обычно — натешатся

любовью и расстанутся, мало ли у него таких пассий бы-

ло. Не в его она к тому же вкусе, да и чувства к Иоле

слишком глубоки, слишком многое их связывает — мо-

лодость, успех его, рождение детей, смерть сына — все

они вместе пережили. Но Мария появлялась всюду — где

он, там и она, везде он ловил ее жаркие ласкающие

взгляды. Вроде гордая на вид, а не стесняется ему в люб-

ви каждый день признаваться. Сначала Федор только

удивлялся, а потом как-то незаметно позволил ей войти

в его жизнь. Не сумел противостоять навязчивому вни-

манию. Приехал в Париж по приглашению Дягилева

петь в «Русских сезонах», Маша поселилась с ним в од-

ной гостинице. «Ладно, авось Иола не узнает, Париж да-

леко, обойдется!» — думал Шачяпин. Они гуляли, цело-

вались в Люксембургском саду, ходили в Лувр. «Смотри,

ты у меня ничуть не хуже Моны Лизы», — басил Федор.

Потом ехали в гостиницу и там запирались в номере...

Близкие друзья корили: «Остановись, не губи семью,

у тебя пятеро душ детей». Шаляпин негодовал — разве ж

он собирается их бросать! Все, больше не позволит Ма-

ше его преследовать. Но увидит ее — и забывает обеща-

ния. Такая она спокойная, уютная, как в пуховую подуш-

ку все его переживания уходят. И темперамент не такой

взрывной, как у Иолы, — величавый, глубинный. Слов-

но обволакивает его своей любовью — до блаженного из-

неможения. А то, что Мария в искусстве не понимает,

может, это и к лучшему — иногда неприятны ему колкие

замечания Иолы. «Уж не ворожишь ли ты на меня?» —

спрашивал он не раз Машу. Черт-те что ведь с ним тво-

рится — сам не понимает, разобраться не может. Она лу-

каво на него поглядывала: «Может, и так... Все-равно мой

ты, никому тебя не отдам...» «В Москве меня как магни-

том тянет к Марии, в Петербурге — к Иоле и детям», —

жаловался Шаляпин. Жить на две семьи — тяжелая но-

ша даже для такого богатыря. Но открыто поселиться с

Марией, несмотря на ее уговоры, решиться не мог От бе-

зысходности спасала работа — особенно дальние гастро-

ли — Америка, Англия, Южная Америка...

Но шіша в мешка не утаишь! Мария родила от Шаля-

пина девочку, Марфу, а теперь снова беременна! Говорил

он ей, что не бросит московскую семью — без толку! «Я

детей и сама воспитаю, а ты все-равно никуда от меня не

денешься», — вот и весь ответ. Как будто рожать неза-

конных детей для нее — все равно что новую шляпку ку-

пить! Приехал в Москву, в новый дом на Новинском

бульваре, — просторный, с тенистым садом. Иола его чу-

десно обустроила, вкус у нее тонкий, изысканный. Жить

бы там да радоваться! Что же он наделал?

«Я все знаю, Федор...» — такими словами и отчужден-

но холодным взглядом встретила его однажды Иола. По-

пробовал от разговора уклониться: «Изнервился я весь,

Иолинка, устал, да и здоровье пошаливает, врачи моими

анализами недовольны...» Не сработало. «Дети ни в чем

не виноваты. Я тебя отпускаю. Но развода не проси». —

«Иола, а если со мной что случится, ты тех моих детишек

не бросишь? Ведь им по закону от моего наследства ниче-

го не достанется. А я еще двоих от первого Машиного бра-

ка воспитать обязался?» — «Помогу, не бойся», — голос

Иолы задрожал. «Господи, неужели она все еще любит ме-

ня?» — пронеслось в голове у Федора. «Все ты у меня от-

нял. Сцену, успех, балет, хотя и знал, что талант у меня

был... Твой дом и дети — стали моим единственным теат-

ром...» — с трудом выговорила Иола слова (хотя уж давно

язык русский как родной знала), стараясь не видеть стра-

дальческих глаз мужа. «Прости ты меня, окаянного», —

низко опустив голову, только и сумел вымолвить Федор...

В 30-е годы, когда Шаляпин уже жил в эмиграции, на

гастролях в Америке ему устроили жестокую обструкцию

местные блюстители нравов — за то, что приехал с неза-

конной женой. Он тогда напишет Иоле письмо. С моль-

бой попросит еще раз развода: сколько народу у него на

иждивении — все дети, и маленькие и взрослые, Мария

еше одну девочку, третью, ему родила, а в Америке платят

намного больше, чем в Европе. Не захотела Иола стать

«врагом» ему и десятерым детям, прислала из Советского

Союза нужные бумаги. Шаляпин оформил брак с Мари-
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СкиДР
Этой осенью «Мир Увлечений» предо-
ставляет Вам шанс сэкономить при
покупке луковичных цветов! Чем боль-
ше сумма Вашей покупки, тем большую
скидку Вы получите! Скооперируйтесь
с друзьями или сослуживцами и

приходите к нам!

Мир Увлечений
Сеть садоводческих супермаркетов

Фирменные магазины «Мир Увлечений»:
• м. «Отрадное», ул. Санникова, 13. Тел.: 903-4201.
• и. «Медведково», ул. Широкая, 27. Тел.: 475-1160.
• м. •W. -Западная», ул. 26 Бакинских Комиссаров, 12, стр. 2. Тел.: 433-8751
• Ю. Бутово, ул. Южнобутовская,29. Тел.: 716-1036.
• Бирюлево, Булатниковский пр-д, 14, корп. 6, стр. 2. Тел.: 385-7307.
Время работы: ежедневно с 9.00 до 21.00.
Принимаются к оплате кредитные карты.

Доставка курьером на дом по Москве:
• Телефоны операторов: (095) 483-3239,483-4040,483-4281, 483-3504
• Подробности заказа и наличие товара на складе уточнитеу операторов
• Стоимость доставки - 150 руб., а свыше 2000 руб. - бесплатно.
Интернет: www.Besffiarden.ru

Тотальная распродажа
газонокосилок и
садового инвентаря!
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Безумно переживал за Иолу с сыновьями Федором, Бо-

рисом и дочерью Ириной, остающихся в Москве. Слава

богу, Лидия уже давно уехала в Германию, Татьяна замуж

вышла в Италии. Федору и Борису тоже через какое-то

время удастся вырваться из советской России — ааасть

не захочет откровенно воевать с детьми мировой знаме-

нитости такого уровня, как Шаляпин. А вот Ирину с

Иолой оставит — на всякий случай...

16 лет, прожитые в эмиграции, терзался Федор Ива-

нович, что не удалось всех своих с собой взять. Денег за-

рабатывал много, но их, проклятых, все равно не хвата-

ло. Одних детей выучить надо, на ноги поставить, дру-

гим — помогать, когда они в том нуждаются. Поэтому

бесконечные гастроли — слава богу, голос не отказывал,

звучал превосходно. Не раз давал себе слово покончить

с каторжной гастрольной жизнью. Но не получалось. Да

и не в деньгах одних дело. «Пение мое по-прежнему до-

водит зрителей до состояния обалдения. Идя к концу

своей карьеры, я начинаю думать (прости, это нескром-

но, я знаю), что в своем искусстве я — Рембрандт! Вот

эта нескромность и наполняет мою жизнь», — пишет он

в Москву Ирине. Но болезни, усталость, чувство вины

неумолимо разрушали не только здоровье, но саму ша-

ляпинскую натуру. Не испытывал он больше вкуса к жиз-

ни и ее удовольствиям! Чувствовал — от баловня судьбы,

которым себя всегда, несмотря на все противоречия

судьбы, ошуідал, мало что осталось. «Буду счастлив за-

быть о существовании театра. А также забыть самого се-

бя. Уеду в деревню, буду называться Прозоровым (по ма-

ме). А Шаляпина не надо. Был да сплыл...» — скажет он

за год до смерти навестившему его после последнего кон-

церта Бунину...

Но не сложилось... 12 апреля 1938 года Шаляпин умер

от лейкемии. Морфий уже не действовал. В последний

миг проявилась шаляпинская натура: «Машенька, поче-

му я не вижу света, огней, не могу я так петь, в темноте-

то кромешной...»

Мария ОБЕЛЬЧЕНКО

С женой Марией. Нью-Йорк, 15 января 1935 г.

ей. Иола с дочерью Ириной вернется в Италию только в

1954 году — все это время Шаляпин, мучаясь чувством ви-

ны, будет всеми правдами и неправдами посылать в Моск-

ву деньги и посылки... «Эх, господа, моралисты, побыва-

ли бы вы в моей шкуре, поносили бы ее хоть год!»...

БЫЛДАСПЛЫЛ...
Революция, Гражданская война, голод, холод. Шаля-

пин поет в Мариинском театре (его даже избрали в так

называемую директорию), выступает перед солдатами,

матросами — за пуд муки, вязанку дров. Все что можно

несет домой, в питерскую семью, посылает в Москву —

Иоле и детям...

Шаляпин старался приспособиться к новой власти —

то в составе жюри отбирает лучшие произведения на те-

му «Великая Русская Революция», то участвует в конкур-

се памяти Розы Люксембург и Карла Либкнехта, то сроч-

но мчится на собрание представителей всех государствен-

ных театров, то в приемные большевистских начальников

ходит — просить артистам паек увеличить. Но он знал —

все равно смотрят на него как на «недобитого» буржуя...

Повадились к нему мелкие комиссары, что ни ночь —

обыск. Все вынесли, даже карты забрали. Шаляпин хо-

дил к Луначарскому, Зиновьеву, Горькому. Что-то возвра-

щали, но жить становилось все невыносимее. Иолу из

особняка на Новинском выселили, хорошо, хоть кварти-

ру приличную дали. «Надо уезжать, Феденька, ты у них

как бельмо на глазу», — молила его неряшливо одетая,

подурневшая Мария. «Единственное, что я еше не слы-

шал от ваших комиссаров, так это приказа — чтоб я спал

с женой в одной кровати, а другую сдал. А ведь я никого

не эксплуатировал — только свой талант и здоровье!» —

сказал он однажды Луначарскому. Неожиданно тот посо-

ветовал: «Если с вами заключит контракт иностранный

импресарио, мы вас отпустим. Отдохнете душою и денег

заработаете. И пролетарская революция свою долю от ва-

ших гонораров получит. Я похлопочу..» И вот в 1921 году

Шаляпин впервые после революции отправился на зару-

бежные гастроли — один, без семьи. Извелся, измотался,

неловко крабов да лангустов есть, когда им там всем хле-

ба не хватает...

Но как и прежде обаятелен, неподражаем, остроумен

Федор Иванович — дамы вздыхают и млеют, стоит ему

только появиться, на все готовы, лишь бы увлечь хоть не-

надолго... Вернувшись, решил — надо уезжать насовсем.

Пришлось покривить душой — убедил большевиков, что

его выступления за границей принесут больше пользы

советской власти. Вот, дескать, какие в «советах» артис-

ты живут и процветают! В 1922 году его выпустили — с

питерской семьей 49-летний Шаляпин уехал из России.

За неделю до отъезда пришел к Дзержинскому — попро-

сил не делать поспешных выводов из сообщений запад-

ной прессы, обещал вернуться, как только понадобится.
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