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«О, ГДЕ ЖЕ ВЫ,
ДНИ ВЕСНЫ»

Сегодня исполняется 115 лет

Федору Ивановичу Шаляпину
Да, это из «Элегии» Массне. Вернее,

так: из шаляпинской «Элегии» Массив с

ее — как бы сквозь стиснутые зубы —

начальным сдвоенным полустоном «Оо-о»

и протяжно, но ощутимо раздельными

«где-же-вы...»

Я поздно впервые услышал это: после

1956 года не только произнеслись вслух

запретные ранее имена партиііных и го-

сударственных деятелей, полководцев и

ученых, а многие произведения писателен

увидели свет, но и с голосов некоторых

снялось вето. В Башкирии вышел из за-

ветных тайников Газиз Альмухаметов, по

стране широко и общедоступно зазвучал

Федор Иванович Шаляпин.

Правда, с общедоступностью я, пожалуй,
перебрал — пластинки его покупались с

бою. И когда отец привез из Москвы пер-

вую большую пластинку (тогда еще терми-

на «диск-гигант» не было), слушать ее

собралась целая компания моих товарищей.

По провинциальной своей наивной не-

вежественности мы верили, что от звука

шаляпинского голоса рассыпались театраль-

ные люстры и сдувало зрителей из пер-

вых трех партерных рядов.

И вот мы сидим у радиолы и под увер-

тюрный шип иглы от благоговейного ужа-

са поджимаем ноги под стул. Ждем грома,

предвкушаем взрыв. И тут это «Оо-о-где-
же-вы...»

Это — Шаляпин 7?! Да Максим Доріии-
донтович Михайлов.,. Аж стекла тряслись!
А Рейзен... А уж Поль Робсон вообще...

...Но почему "так тянет слушать и слу-

шать этот мягкий и летучий голос? По-

чему передохнуть боязно на тишайшей
ноте - «Персидской песни» Рубинштейна, и

озноб ползет по спине от сатанинского хо-

хота Мефисто, а скороговорка Фарлафа
растягивает губы в блаженно-глупой улыб-
ке? Как это так органично уживаются в од-

ном человеке нежность и ярость, мощь и

ехидство, гнев и сарказм?

И то сказать — пластинка была редкост-

но любовно и... умно' составлена, создавая

довольно полное впечатление об уникаль-

ности гения мирового вокала, мировой

оперной сцены. Она восхищала и потряса-

ла с первого же прослушивания. И я, ос-

таваясь яростным и неутомимым поклон-

ником теноров, хотя и басовых голосов

переслушавший немало и даже отдавав-

ший им должное, раз и навсегда выделил

Шаляпина, как своего, единственного.

Понимая, как смешон в нелепой своей

попытке словами выразить калейдоскоп
чувств, вызываемых голосом великого

певца, ограничусь тщеславным упомина-

нием о том, что, едва после университета

стал корреспондентом Башкирского радио,

одну из первых своих передач сотворил о

Шаляпине. О том, что именно в Уфе пар-

тией Стольника в «Гальке» Монюшко Фе-

дор Иванович дебютировал на оперной

сцене, начал карьеру оперного певца. О

чем и свидетельствует скромная памятная

доска на теперешнем институте искусств.

Когда же в книге Шаляпина (дружеская
помощь Горького ощущается в ней даже

любимыми его бесчисленными тире) про-

читал страницы об Уфе, немало дней про-

лазил по так называемой Архиерейке, пы-

таясь по описаниям определить дом, в

котором жил Федор Иванович... Вроде бы

смахивало на окрестности Чекалихина ов-

рагЗ, а так лн это...

Ах, господи, и Гяуров хорошо, и наш

Нестеренко —мастер, но Шаляпин... -После

переноса его праха из Франции в Москву
отнес я на его могилу сирень, а меньше

чем через неделю после этого оказался в

Казани, на его родине.

Привели туда дела редакциоічю-баскет-
больные — ответный визит казг.нцам, пос-

тоянным участникам «вечеркиных» УДОМ-
ов. Хозяева не только любезно проиграли

матч, но и щедро показали свой город —

университет, где учился Володя Ульянов,
Кремль с его «падающеіі» башней Сюгом-

бике, новые и стаоые улицы. Мы молча

повздыхали у довольно запущенного доми-

ка Гаделя К.утуя, принесли цветы на моги-

лу олимпийского чемпиона Александра
Курынова, которого многие из нас знали

и помнили по его выступлению в Уфе.

ным вечером, когда ветераны двух братских
столиц предавались воспоминаниям о бас-

кетбольной своей молодости в душном

гостиничном номере, уговорил инженера

Дамнра Сафнна (ныне покойного, увы) и

одного из знаменитейших арбитров Лео-

нида Арсланова сводить меня к святыне.

Уроженцы и знатоки Казани, они, немного

поспорив, сказали, что можно не торопить-

ся — от старинной нашей гостиницы ходь-

бы предстояло всего минут 10— 15,

Вскоре мы оказались у неказистого до-

ма, на стене которого даже сквозь густой
сумрак легко читались буквы небольшой

мемориальной доски: «Во дворе этого дома

стоял флигель, в котором родился вели-

кий русский певец Федор Иванович Шаля-

пин». Зашли, во двор, тыловую часть ко-

торого составляла высокая старинная глу-

хая стена типа брандмауэра, над которой
темнели еще более высокие и старинные

деревья (в темноте не определил их поро-

ду). Светились окна, под одним из них

девушка, запрокинув голову, пересмеива-

лась с подружкой, перегнувшейся через

подоконник. На просьбу показать, где сто-

ял дом Шаляпина, она сослалась на незна-

ние, но тут же вызвалась позвать кого-

нибудь из старожилов.

Вышла сухонькая маленькая старушка и

удивительно молодым голосом поинтере-

совалась — кто мы и зачем в такое

позднее время. Объяснили. Тогда она рас-

сказала, что в доме этом родилась.. и про-

жила все свои немалые годы, что- раз в

пять— десять лет приходят к дому какие-

то люди и . кладут цветы к мемориальной

доске. Но вот во двор мы защлй — на

ее, во всяком случае, веку — первые. За

что нам низкий ее поклон. А хорошо бы

еще, поскольку один из гостей ..газетчик,

обратить- внимание, что дом их, .хоть и

почти в самом центре, до си х пор неблаго-

устроен, запущен — все удобства во дво-

ре.

Дамнр деликатно .кашлянул и,' отметив,

что он, как зам. управляющего изыскатель-

ским трестом, запомнит ее сетования,

спросил о судьбе отчего дома Шаляпина.

— Флигелек этот в годы войны разоб-
рали на дрова — зимы были лютые, а лю-

дей много — свои, и эвакуированные. А

уже после войны построили вот это, хозяй-

ственное строение,— старушка кивнула го-

ловой на нечто свежевыбеленное.

...На обратном пути я молчал, .слушая

- возмущенный диалог Лени и Дамира на

традиционную тему о нашей беззаботнос-
ти в отношении к реликвиям прошлого,

о невозвратимое™ и духовном цинизме по-

терь такого рода. Смутно и маятно поста-

нывала душа от укоров взбунтовавшейся
совести, подкидывавшей все новые аргу-

менты.

И вот в минуту, когда, уже далекий от

мыслей о Шаляпине, я был озабочен уфим-
ской болью, послышался голос. Навстречу
нам шла пестрая размашистая стайка ку-

бинских студентов, обучавшихся в Казани, и

высокий красивый мулат, легко и нежно

обнимая за плечи двух девушек, глу-

боким мягким басом негромко пел.„ ;

Знаете, что пел юный кубинец?

Он пел: «Не велят Маше за реченьку

ходить, не велят ей добра молодца лю-

бить. Добрый молодец, удалый молодец,

он не ведает кручины никакой». И интона-

ции, и столь непростые для иностранца

подвижные русские ударения — все было

точно и похоже.

— Салют, камарадо! — поприветствовал

Леня. — Извините меня, но откуда вы

знаете эту песню?

» Парень сверкнул в темноте ослепитель-

ным рафинадом зубов:

— Но это же Шальяпин! Это же его

родина Казан! Здесь так поют — как

Шальяпин.

И все его спутники и спутницы согласно

закивали головами.

Что-то, окатив жаркой волной, отпусти-

ло, обмякло в сердце. И, стесняясь вол-

нения своего, я хрипло и невнятно пробур-
чал:

— Вы хорошо поете, камарадо... Спа-

сибо .„-

■^А.я рвался к дому Шаляпина, И зной- Юрнн ДЕЛЬ,


