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В 17 часов 15 минут 12 апреля 1938 года перестало биться серд-
це Федора Ивановича Шаляпина. Известие о кончина великого
сына России буквально потрясло русский Париж. 14 апреля газе-
та «Последние новости» сообщала: «В течение вчерашнего дня
несколько сот человек побывало на квартире покойного. Посети-
тели расписываются на листах, покрытых множеством имен. За-
езжал с выражением соболезнования министр народного образо-
вания Жан Зей... На авеню Д'Эйло прибыли сотни телеграмм, бук-
вально со всех концов света».
Среди тех, кто провожал Федора Ивановича в последний путь,

был и Серж (Сергей Михайлович) Лифарь. Он, нак извещала та
же газета, по просьбе сомьи понойного разработал вместе с

друзьями Шаляпина М. Э. ІГашуком и А. И. Маршаком скорбный
церемониал, d который в самый последний момент было внесено
только одно существенное изменение: «Желая особо почтить па-
мять Шаляпина и подчеркнуть выдающееся место, которое зани-
мал покойный на мировой сцене, департамент Изящных Искусств,
от имени французского правительства, предложил семье остано-
вить похоронную процессию у здания Большой оперы».
Вместе с Б. Ф. Шаляпиным, художником Савелием Сориным,

артистом Иваном Мозжухиным и другими друзьями покойного
С. М. Лифарь выносил гроб с телом Ф. И. Шаляпина из Александ-
ро'Невского храма, где отпевали великого артиста...

О своих встречах с Шаляпиным, о последних днях его жизни
Сергей Михайлович рассказал в небольших, но весьма емких вос-
поминаниях. Но так уж получилось, что эти мемуары остались за
бортом солидного тома воспоминаний о Федоре Ивановиче, вы-
шедшего в 1977 году в издательстве «Искусство» третьим из-
данием... _

Отдавая дань памяти Ф. И. Шаляпина, «Литературная Россия»
публикует воспоминания С. М. Лифаря с незначительными сокра^
щениями.
Несколько слов об их авторе. Сергей Михаилович родился в

1905 году в Киеве. Учился в киевсной балетной студии Б. Ф. Ни-
жинской И У известного итальянского артиста, балетмейстера И
педагога Энрико Чеккетти. В 1923—1929 годах он выступал в
труппе С. П. Дягилева, который считал его своим лучшим танцором.
Затем Сергей Михайлович был солистом парижской Гранд Опера. Под
его руководством балетная труппа этого театра стала одной из лучших в Европе. Он
поставил свыше 200 балетов и дивертисментов в оперных спектаклях. С 1955 года
он вел курс истории и теории танца з Сорбонне, основал Университет танца о Па.
риже. В 1970 году французская Академия изящных искусств избрала его своим чле.
ном-корреспондентом. Поль Валери посвятил ему свое знаменитое эссе «Душа и та»
нец»...

Был еще Сергей Михайлович страстным библиойилом и коллек-
ционером. Став после смерти С. П. Дягилева владельцем большей
части его знаменитой коллекции, состоявшей из {>едних русских
изданий и автографов деятелей отечественной и западноевропей-
ской культуры, Лифарь значительно пополнил это собрание. Ему
удалось приобрести некоторые документы, рукописи, письма и

вещи Пушкина, картину Лермонтова, театральные работы рус-
ских художников.

В 1975 году, не имея средств на содержание дзух тысяч рус-
ских книжных редкостей, Сергей Михайлович вынужден был их

распродать на аукционе, но некоторые редкие издания он без-
возмездно передал нашей стране.

Серж Лифарь ушел из жизни в конце 1986 года, не получив
возможности исполнить свою самую заветную мечту... Вот что

рассказал по этому поводу доктор искусствоведения, лауреат Го-

сударственной премии СССР И. с. Зильберштейн:
«То, что вернул в Россию Сергей Михайлович, неоценимо. Это

и картина Лермонтова, и альбом балерины Тальони, и тетрадка с

написанным рукой Пушкина «Предисловием» к «Путешествию В
Арзрум», и «Подорожная» Пушкина... Но... главное все же оста-

лось теперь у его наследников и окажется ли когда-нибудь в Рос-
сии — неизвестно. Все дело в том, что Сергей Михайлович был
человеком старого закала и ожидал за счою деятельность по со-

биранию и возвращению на родину реликвий отечественной куль-
туры элементарного внимания и благодарности. Он мечтал по-
ставить на сцене Большого театра три свои* одноактных балета,
особенно «Федру». Это было самое заветное желание всех послед-
них лет его жизни. Чтобы оно скорее и легче Ѵсуществилось, он
предлагал принять в дар его богатейшую коллекцию русских ре-

ликвий, среди которых, между прочим, было двенадцать автографов писем Пушки-
на к невесте. Большой театр обращался в Министерство культуры, ьо не получилось,
театр так и не открыл перед выдающимся хореографом свои двери.,.»

Воспоминания С. Лифаря «О Шаляпине» публинуются по тексту, напечатанному
• год смерти великого артиста в 6б-м томе русского парижского інурнала «Совре-
менные записки».

Юрий юшкин

Сергей
ЛИФАРЬ

ШАЛЯПИНЫМ, с великим Ша-
ляпиным я познакомился только

в 1926 году, но любил его, предчув;тво-
вал и даже знал гораздо раньше. Полю-
бил его я, когда мне было десять лет:

концерт Шаляпина в Киеве был первым
моим художественным впечатлением, и

впечатлением таким сильным, что оно за-

ставило меня буквально сходить с ума от
восторга и бредить им. И когда — в пер-
вый мой приезд в Париж из Монте-Карло
в 1923 году — был объявлен «Борис Го-
дунов» с Шаляпиным по высоким ценам,
я, мальчик, из кордебалета Дягилевской
труппы, несколько дней отказывал себе
во всем, чтобы купить билет в 50 франков
«на Шаляпина». Спектакль был отменен—

эта отмена была для меня настоящим го-

рем.
Тогда я только любил и предчувствовал

Шаляпина, предчувствовал его гений и

силу — влияние могучего артистического
гения на всех артистов всего мира, а зна-

чит, и на себя...
Вскоре я почувствовал трепетание его

крыльев в своей душе, и это трепетание
направляло мои художественные искания
и в какой-то мере предопределяло мой
путь...
Знать и чувствовать большого, громад-

ного и громадно-русского человека —

Шаляпина я стал задолго до знакомства с

ним — по рассказам С. П. Дягилева. Дя-
гилев много рассказывал о Шаляпине, о

своих встречах и сотрудничестве с вели-

ким артистом. Особенно волнующими бы-
ли воспоминания Дягилева о выступлении
Шаляпина в 1908 году, в первый, опер-
ный, дягилевский сезон в Европе.
Генеральная репетиция «Бориса Году-

нова» прошла блестяще — на следующий
день должен был состояться первый спек-

такль-премьера шаляпинского «Бориса
Годунова» в Европе, и Дягилев, после ге-

неральной ренетиции, был спокоен за су-
дьбу этого спектакля-откровения русского
искусства миру.
Вечером неожиданно приходит в отель

к Дягилеву Шаляпин — громадный, блед-
ный, взволнованный Шаляпин:
— Я завтра не смогу петь... У меня

трак. Боюсь... Не звучит...
И действительно, голос у Федора Ива-

новича, когда он произносит эти отрыви-
стые фразы (Шаляпин часто говорил от-
рывистыми фразами), не звучит. Бессиль-
но садится Шаляпин — его трясет лихо-

радка творческого волнения и скрытого
ожидания творческого мига, который б у-
д е т завтра.
Дягилев всеми силами старается успо-

коить, разговорить, развеселить Шаляпи-
на, прогнать детский страх большого че-

ловека — все напрасно: и тело, и душа,
мускулы души у Шаляпина ослабли...
Весь вечер они провели вместе в отеле
и только под конец Шаляпин стал покой-

1 нее, увереннее... Пора уходить. Шаляпин
подымается, прощается с Дягилевым — и

тут снова беспокойство, страх и бессилие
овладевают им: он не может уйти, боится
остаться один, без поддержки и без огра-
ды Дягилева:

Федор ШАЛЯПИН. Портрет работы Б. КУСТ^ 1ИЕВЛ.

— Я останусь у тебя, Сережа, я пере-
ночую здесь где-нибудь на стуле у тебя.

И Шаляпин проводит неспокойную, не-
удобную, тревожно-лихорадочную ночь в

салоне Дягилева, примостившись на ма-

леньком диванчике, который был по край-
ней мере в два раза меньше громадного
Федора Ивановича.
На следующий день состоялась премье-

ра «Бориса Годунова»— Парижу, а через
Париж — столицу мира и всему миру,
было открыто новое русское чудо — чудо
шаляпинского «Бориса Годунова», кото-
рое до тех пор было известно только од-
ной России. Но и Россия не видела еще
такого «Бориса Годунова»: Дягилев для
парижской постановки оперы Мусоргского
изъездил всю крестьянскую Россию, со-
бирая настоящие русские сарафаны, на-

стоящий старый русский бисер и старин-
ные вышивки, и представил Парижу под-
линную Русь конца XVI века; а Шаляпин
пел и воплощал Бориса Годунова на этой
памятной парижской премьере так, как,
может быть, никогда до того.,.
Спектакль, по словам Дягилева, невоз-

n : о было описать. Париж был потря-.
сен, Публика в холодно-нарядной зале
переродилась: люди взбирались на крес-
ла, в исступлении кричали, стучали, маха-
ли платками, плакали в несдержанно-ази-
атском, в не в "сдержанно-европейском
восторге. Русский Гений завоевал столицу
мира и весь мир. Европа приняла в себя,

та Мусоргского, его «Бориса Году-
нова* (который и по сей день не сходит
со всех европейских и американских сцен)
и ;і?иняла, впитала в себя Ш.аляпина,
его громадное чудо, его громадный ге-
ний. Все артисты всего мира — и не
одни оперные артисты, и не в одном
«Борисе Годунове» — стали подражать
Шаляпину, стали учиться у Шаляпина:
после «Бориса Годунова» во всем мире
стали петь и играть иначе, не так, как
до Шаляпина. Появилось множество, мо-
жет быть, слишком большое множество
маленьких Шаляпиных — нет, не Шаляпи-
ных, а Шаляпиных, которых громадная
бездна отделяла от великого и единст-
венного творца — Шаляпина: они ус*
воили, переняли, одни лучше, другие ху-

же, внешние приемы Шаляпина, его мас-

ку (и это было иногда уже много), но'
не поняли той тайны шаляпинской магии,
которая приводила в экстаз зрителя и

слушателя — тайны шаляпинского твор-
ческого ритма.
Всем известны анекдоты о скандалах

Шаляпина на репетициях ѵ на самих спек-

таклях, о его бурных сто/кновгниях-стыч-
ках с режиссерами, дирижерами и с ар-
тистами и исполнителями, Не касаясь и

не оправдывая этической (Ітороны и внеш-

ней формы этих стычек, \ которая меня

просто не интересует и кажется мнг со-

вершенно не важной, хотгі и она говорит,
о натуре Шаляпина, я хочу отметить их

неизбежность и их творческое начало. В
Шаляпине была особенная гениальная ин-

туиция, которой он покорялся всем сво-
им существом, и совершенно особенное
чувство ритма, своего, не похожего" ни на

какое другое чувство ритма, какое есть у
понимающего по-своему произведения ве-

ликих творцов Тосканини, какое есть у
всякого настоящего, большого артиста-
творца-исполнителя.

Когда Шаляпин выходил на сцену, эго

ритмически-творческое начало овладевало
им, он весь преображался] и перевопло-
щался в свою роль, индивидуально и ин-

туитивно-гениально понимаемую им, —

и для него были творчески неизбежны
свои паузы, свои остановки', свои ускоре-
ния и замедления. Этого не понимали дру-
гие исполнители, не подчинявшиеся худо-
жественной диктатуре Шаляпина, который
Не только не был самодуром-диктатором,
но не мог бороться с высшей диктатурой
й безусловно подчинялся ей — диктатуре
своего собственного гения, который вла-

дел самим Шаляпиным. Шаляпин в сваей
интерпретации — воплощении роли исхо-

дил из подчинения гениально-творческой
интуиции и темпераменту, маленькие Ша-

ляпины исходили из созданий Шаляпина и
еще больше — из его приемов, из его ме-

тодов, принципиально более всего спор-
ных и часто ложных: самовольное, а
не творчески-необходимое нарушение ху-
дожественной воли творца музыкального
произведения ни в каком случае не может

быть оправдано. Певцы, не обладавшие
ни голосом, ни гением Шаляпина, стали

ему подражать в самом легком — в жерт-
ву драматической выразительности они

приносили музыкальную экспрессию и иг-

рали, драматически — шепотком, воскли-

цаниями, говорком — и тая, где они по
музыкальной партитуре мокли и должны
были достигать того же эфбекта чисто

музыкальными средствами и

подчинением воле композитора.

Триумфальный весенний ондонский се-
зон 1927—1928 гг. «Русско» Балета» Дя-
гилева... Федор Иванович Овал постоян-
но на наших спектаклях, и <осле спектак-
лей мы все — с Шаляпиньп к Дягилевым
— отправлялись ужинать, ружески весе-

ло и беспечно проходили э™ интимные
ужины: много шутили, м ого смеялись,
соперничали в острослоР'И и остроумии,
Дягилев небрежно-барск играл своим бо-
гатым умом, скрывая гид снобистической

улыбкой-усмешкой юношески-горячеесерд-
це, Шаляпин "- в четверть голоса, .но С
какою мастерскою экспрессивностью! ■*

Пел — не для публики, а для друзей и

для себя, для своего нутра, требовав-
шего, этого выражения себя. Засиживались
До поздней- ночи — и все не хотелось
уходить, жаль было расставаться с тем
полным жизни настроением, которым за-
ражали друг друга. Первым вставал Дя-
гилев:
— Ну, теперь пора и на покойі
Шаляпин потягивался, дышал полною

грудью, как будто с воздухом вбирал в

себя поток силы и бодрости, и как-то осо-
бенно полно, сочно, молодо и зарази-
тельно звучали его слова:
— Хороша жизнь! А!..
Особенно шаляпинским — как его пе-

редать? — было это «А!..»
За этими ночными ужинами я часто

спрашивал Федора Ивановича, которому
на следующий день надо было петь:
— Как вы можете так жить? Как вы не

устаете? Почему не бережете своего го-
лоса? Ведь вы завтра выступаете, а сего-
дня вы и пели, и много курили, и пили."
Федор Иванович на минуту задумы-

вался:

— ЭхІ Нужно уметь жить, и нужно
жить!.. А что есть здесь, — и он сильно
ударял по своей богатырской груди, —

то выйдет само собой! Ты этого, пони-

маешь... как это, черт?., этой изюминки
не спрячешь... Эта штучка сама тебя- по-
тянет и вывезет... От этой штучки никуда
не убежишь, и она сама за тебя все ска-
жет, если есть... Ну, а если нет, так ни-

чего и нет, и никакими режимами ее не
придумаешь и не вытянешь... Вот когда
ее не будет — тогда крышка, конец всему!

И, только что весело смеявшийся, Ша-
ляпин вдруг становился задумчивым и

грустным, и его светлые глаза (какие свет-
лые и детские глаза были у Шаляпина!)
Смотрели в далекую-далекую даль, далеко
за нас. О чем он думал? о чем тосковал?..
В мгновенных переходахШаляпина от бе-
зудержности, бурности, бодрой радости к

молчаливой, затаенной и утаиваемой гру-
сти чувствовался внутренний надрыв, и

чувствовалось, что он был глубок и не-

случаен...

Я любил Федора Ивановича и с гор-
достью могу сказать, что и он меня неж-
но любил, но не имею права называть

наши сердечные отношения дружбой. На-
шей «дружбе» мешала не столько разни-
ца возрастов — он был больше чем в два

Представь сева... кого вы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком,
_ • слегка —

С красоткой, или с другом —

_ хоть с тобой, —

Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое..,
Ну, слушай же.

— Повторите, Лифарь!
Я начинаю умолять Федора Ивановича

уволить меня от этой роли, говорю, что

я совершенно не способен запомнить сти-
хи и, главное, прочесть их при публике,
что у меня нет памяти и что я боюсь го-

ворить, что у меня «не эручит» голос. Ша-
ляпин ничего не желает слушать:
— Теперь говорю я. Слушай, Лифарь:

Ты с этим шел ко мне
И мог остановиться у трактира
И слушать скрыпача слепого! — Боже!
Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

Шаляпин увлекается все больше и боль-
ше: он уже не видит меня, говорит-играет
и за Моцарта, и за Сальери. И по мере
того, как подымалась- его интонация, по

мере того, как. он преображался, заворо-
женный ритмом пушкинских стихов, по

мере того, как у него напрягались дыха-
ние и артистическая воля, мне станови-

лось жутко и страшно.
Когда Шаляпин дошел до последних

слов своего монолога:

Как пировал я
с гостем ненавистным,

Быть может, мнил я,
злейшего врага

Найду; быть может, злейшая обида
В меня с надменной грянет высоты —

Тогда не пропадешь ты, дар Изоры.
И я был прав! и наконец нашел
Я моего врага, и новый Гайден
Меня восторгам дивно упоил!
Теперь — пора! Заветный дар любви,
Переходи сегодня в чашу дружбы,

— у меня волосы поднялись дыбом, и му-
рашки забегали по телу... Я забыл, что на-

хожусь у него на квартире, что передо/
мною не Шаляпин в гриме Сальери на
сцене, а Федор Иванович, к которому, я

пришел поговорить по делу, — так силь-

на была его художественная воля и ее

напряжение, что она все перевоплощала
в сценическую иллюзию. Я видел и слы-

шал настоящего Сальери, который уже
раздавил меня, сделал меня неживущим.
И вдруг.., веселый, довольный хохот Фе-
дора Ивановича — ха, ха, ха! — разру-
шает художественнуюиллюзию и возвра-
щает к будничной реальности:
— Ну, довольно! Теперь выпьем по

рюмочке и будем разговаривать. j.
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раза старше меня, — сколько мое благо- 1 рить, и я не находил «""""оиІіѴжать
говение с детских лет пеое^,,»^,,^ его оонять и стремительно выбежать
именем гениального артиста -«Шаляпин.,,
именем іени<шопи.~ -.--------- „ л „ п м

Всякий раз, как я встречался с Федором
Ивановичем, у меня бывало чувство, что
рядом с ним я мальчик: я робел, почти
всегда молчал и только слушал его А
Федор Иванович любил говорить! Гово-
рил он выразительно, увлекательно, зара-
жал своим голосом и глубоким, подспуд-
ным жизненным током, против воли выры-
вавшимся наружу.
Шаляпин любил вспоминать свои «ми-

нувшие дни» и так увлекался своими вое-
поминаниями, что его рассказ переходил |
в игру: его актерский дух переходил и в
жизни в феномен творческого разряже-j
иио лики Шаляпина-ар™.™ и Шаляпин»-»
человека то чередовались, то сливались в

ОДГо Г̂Кп°инР наечинал мечтать о но-

В°І здЛшайСК СерТгВей, мы с тобой долж- ,

ны создать академию и найти синтез но-

*°1 ВгаТфёдор Иванович! В этой ака.^^Ь^-н^
дагвЕяк=„Г сГвали доѴги ДО^^ГХ.ЖК
ѵ̂ кТГГФГтаГю.еРванМеереальность и

Плененный разговор переходил в^стре
„ительную и изумительную по своей силе

декламацию Шаляпина.

АВа кГтГ яН%ДатиТлсГкН ИШПа=у .

сТрось^гГри^

ІіЬ°п^Ш^£°^
8Р™ Хотел V но не могу, должен ехать

на восток — там уже давно ждут меня
Вот когда вернусь в Париж, тогда.другое,
пело' тогда я дам свое пушхинское solo,
сво"й пушкинский спектакль, на котором
я буду не петь, а играть.
Шаляпин вдруг разгорелся:
— Знаете что, Лифарь? Хотите играть

вместе со мной? Хотите поставить вместе
гп мною пушкинский спектакль? Хотите,
мы вместе с вами сыграем «Моцарта и

Сая Ь сРИужасом слушаю. Шаляпин проДол-

Жа1Т: Вы. Лифарь, будете Моцартом, вы

хороший пианист. Вы будете сидеть за

поялем вот в такой позе (Шаляпин пока-

Гвает мне позу) и будете говорить:

В последние свои дни, в бреду Федор
Иванович все время говорил о театре, о
голосе о драматическом выражении, о ды-
хании 1 Дышать становилось все тяже-

лее: „„о
__ ноѵжели это смерть г..
В боеду Шаляпин видел себя на сцене,

а смерть Уже подходила к нему и давила

втяжке дышать... Не могу петь. Как
же петь, когда нельзя дышать?. Тяжко...
Иногда Федор Иванович приходил в са

бя и понимал что приходит конец и как

будто примирялся с этим концом:
_ хочѵ чтобы было пышно, чтобы

несли ордена... Ах, жаль, что белого коня
не будет! Хочу, чтобы впереди шел Ли-
фарь-церемониймейстер - в красном три-
ко, с бородкой... Он, наверное, будет вот

Т3 и' Федор Иванович тут же имитировал
жестами как я буду идти впереди похо-

ронной процессии танцевальной поход

"гениальный художник и смерть свою
видел в художественно-пластическихобра
зах...

В пень смерти Шаляпина я видел во сне

шаляпинскую «Русалку» - с ним черным
вороном-мельником. Это меня взволно
.„ _ «р несколько дней как в Париже

го ворили о тяжелой болезни Шаляпина.
Окончив раньше времени свою работу

я в три часа- был/у него на квартире. На
ѵлиив перед домом у меня упало сердце,
перед домоДмА стоялаУ толпа журналистов,
которых не впускали в квартиру, - не
ужели Шаляпин умер, неужели его уже
нет? Протолкавшись, я быстро вбежал к
нему и понял, что «Борис» умирает, что

ѵже никакими кислородами его не спасти
и не отвоевать... Все, вся обстановка, го-
ворило о близкой смерти, и его семья
мужественно переживала трагическую
развязку. До пяти часов я оставался с
семьей Шаляпина - уже не_ с Шаляпи-
ным а только с его семьей, — и это

было жутко и тяжко; в пять часов я дол-
жен был на час уехать из этой квартиры
в которую с каждой мийутой явственнее
й явственнее входила страшная, черная

ПУВсемь часов вечера, вернувшись, я уже
не застал в живых того, кто воплощал
в себе жизнь, искусство, Россию.

Публикация М. ФИЛИНА


