
ДГ '

чаши публикациям
. /

СОВЕТСКАЯ РОССИЯ 9 апреля 1989 г. № 82 (9933) 3 стр.

Драма судьбы
Одна из самых драматических страниц так бо-

гатой событиями жизни Шаляпина — лишение его
звания народного артиста республики в августе
1927 года. Этот горький факт хотя и не относит-
ся к числу неизвестных, но, стыдливо изложен-
ный почти во всех работах о Шаляпине без раз-
вернутых комментариев, сегодня настоятельно
нуждается в новом освещении с привлечением
как забытых, так и вновь найденных источников,
значительно дополняющих картину случившегося.
Опуская подробности первых пяти лет отсутст-

вия Шаляпина на Родине (они были заполнены
бесконечными гастрольными поездками по раз-
ным странам Европы и Америки), обращаем вни-
мание лишь на одно важное обстоятельство— в
течение пяти лет в адрес певца не было никаких
недоброжелательных высказываний в советской
прессе, если не считать отдельных замечаний
по поводу столь долгого невозвращения. Все это
естественно, так как известно, что Шаляпин по-
кинул Советскую Россию 29 июня 1922 года, имея
официальное разрешение правительства и, что
тоже немаловажно, не как эмигрант, а как совет-
ский артист с советским паспортом, выехавший
на длительные гастроли и лечение. Ничто еще не
предвещало событии, которые круто изменят си-
туацию. В письмах н дочери Ирине в Москву
Федор Иванович жалуется на тяжкие условия ра-
боты, живо интересуется событиями в стране и
театре, в различных газетах появляются его ин-
тервью с высказываниями о скором возвращении
на Родину...

Федор ШАЛЯПИН

МАСКА

п
Конец апреля 1927 года. Осталась позади труд-

ная гастрольная поездка в Австралию, Канаду и
США, Шаляпин возвращается в Париж. В центре
города, почти ря^ом с Эйфелевой башней, у него
новый, купленный в 1925 году, дом. Два года по-
требовалось для того, чтобы обставить его ме-
белью, собрать великолепную библиотеку, уст-
роить быт многочисленной семьи...
«По старинному моему воспитанию,— пишет

Федор Иванович,— я пожелал отнестись к этому
приятному событию (переезду) религиозно и уст-
роить в моей квартире молебен... Пошел я за по-
пом. Пошел со мною приятель мой один. Было это
летом. Прошли мы на церковный двор на гие DarH,
зашли к милейшему, образованнейшему и тро-
гательнейшему священнику, о. Георгию Спасско-
му. Я пригласил его пожаловать ко мне в дом
на молебен... Когда я выходил от отца Спасского,
у самого крыльца его дома ко мне подошли ка-
кие-то женщины, оборванные, обтрепанные, с
такими же оборванными, растрепанными детьми.
Дети эти стояли на кривых ногах и были покры-
ты коростой. Женщины просили дать им что-ни-
будь на хлеб. Но вышел такой несчастный слу-
чай, что ни у меня, нн у моего приятеля не ока-
залось никаких денег. Так было неудобно сказать
этим несчастным, что у меня нет денег. Это нару-
шило то радостное настроение, с которым я вы-
шел от священника. В эту ночь я чувствовалсебя
отвратительно.

После молебна я устроил завтрак. На моем
столе была инра и хорошее вино. Не знаю, как
это объяснить, но за завтраком мне почему-то
вспомнилась песня:

А деспот пирует в роскошном дворце,
Тревогу вином заливая...
На душе моей действительно было тревожно...

Я думал о вчерашнем случае в церковном дворе
и невпопад отвечал на вопросы гостей. Помочь
этим двум женщинам, конечно, возможно. Но двое
ли их только или четверо? Должно быть, много.

И вот я встал и сказал:
— Батюшка, я вчера видел на церковном дворе

несчастных женщин и детей. Их, вероятно, много
около церкви, и вы их знаете. Позвольте мне
предложить вам 5000 франков. Распределите их,
пожалуйста, по вашему усмотрению...

ДУША
К советскому читателю

Я благодарен Родине за то, что

на — впервые полностью, без изъ-

тий — издает мемуары моего отца.

В книге «Маска и душа» Федор
ванович Шаляпин рассказывает о

воей жизни, о том времени, в ко-

орое проходила его жизнь. Он рас-

сказывает об увиденном и пережи-

том, как он увидел и пережил. Он

всегда говорил то, что думал, по-

ому перенес немало жестоких уда-

ов, себе же не изменил. Так и с

книгой. Правда предопределила ее

судьбу.

Это материал для размышлений,
опускаю, что отец субъективен.

Изучая книги, документы ушедших
лет, воспоминания тех, которые бы-

ли, иные люди, которые придут по-

сле нас и, наверное, будут умнее,

расставят все по местам, воздадут

каждому по грехам и делам его.

Чтобы воздать — необходимо, по

крайней мере, Знание. Книга Ша-

ляпина — материал для этого ве-

ликого слова.

Мне нравится и другое слово —

Гласность. Это русское слово. Оно

завоевывает мир. Благодаря ему

мы слышим теперь голоса наших

современников. Шаляпин — наш со-

( Книга Ф. И. Шаляпина «Маска и
душа» будет издана в 1989 г. издатель-
ством «Московский рабочий»).

временник. Он будет современни-

ком еще многих поколений.

Искусство несет в себе бессмер-

тие человеческого духа. Имеется

довольно много записей, которые

позволяют судить о вокальном ис-

кусстве Шаляпина, это только одна

сторона его уникального дарования.
Актерская суть, к сожалению, не-

передаваема...

Вы создали на Родине музей

отца. Поставили ему памятники.

Это дорого. «Маска и душа» — то-

же памятник— может быть, глав-

ный. Пусть звучит слово Федора
Ивановича. Пусть его мысль будит

мысль. Изменяя жизнь, думайте о

тех, кто рядом с вами. Шаляпин —

рядом. Он советчик, помощник. Он

строгий критик. Он рядом, потому

что живой.

Я знаю: некоторые ругают его,

что уехал. Прочтите внимательно:

он никуда не уезжал. Он прошел со

своим народом весь путь, который

был Шаляпину предназначен.

Я немолод. И не знаю, сколько

мне осталось. Отношусь к этому

спокойно, потому что и я сделал

что-то, чтобы вы прочли, не торо-

пясь, эти страницы. Как равно мои

сестры и брат.

Прощаюсь с вами. Благодарю.

Федор Федорович ШАЛЯПИН.

:□
Спасский счел нужным напечатать в русской

газете Парижа нескольно слов благодарности за
пожертвование в пользу бедных русских детей».
Действительно, спустя некоторое время в рус-

ской эмигрантской газете «Возрождение» (Шаля-
пин в эти дни гастролировал в Будапеште и Вене)
появилось следующее письмо:
«Милостивый Государь, Господин Редактор.

Позвольте при посредстве Вашей уважаемой га-
зеты выразить благодарность Федору Ивановичу
Шаляпину, передавшему мне 5000 (пять тысяч)
франков на русских безработных. Три тысячи
(3000) переданы мною в распоряжение бывшего
морского агента капитана 1 ранга В. И. Дмит-
риева и тысяча (1000) франков розданы мною не-
посредственно известным мне безработным. Глу-
боко уважающий Вас Протоиерей Георгий Спас-
ений».

Письмо это послужило завязкой дальнейших
событий, которые сразу же набрали стремитель-ный ход...

1 «...Однажды, кажется, по телефону, я ' получил
очень вежливое приглашение пожаловать в совет-
ское полпредство.

Я, конечно, мог не пойти, но какое-то щекотли-
вое любопытство подсказало мне: ступай, ступай.
Послушай, что тебе скажут.
Полпред Раковский принял меня чрезвычайно

любезно. Он прямо пригласил меня в столовую,
где я познакомился с г-жой Раковской, очень ми-
лой дамой, говорящей по-русски с иностранным
анцентом. Мне предложили чаю, русские папиро-
сы. Поболтали о том о сем. Наконец, посол мне
сказал, что имеет что-то такое мне передать. Мы
перешли в кабинет. Усадив меня у стола рядом
с собой. Раковский, нервно перебирая какие-то
бумаги — ему, видно, было немного не по себе, —
сказал:

— Видите ли, тов. Шаляпин, я получил из Моск-
вы предложение спросить вас, правда ли, что вы
пожертвовали деньги для белогвардейских орга-
низаций, и правда ли, что вы их передали капи-
тану Дмитриевскому (фамилия, которую я слышал
в первый раз) и епископу Евлогию?

(...) Я ответил Раковскому, что белогвардейским
организациям не помогал, что я в политике не
участвую, стою в стороне и от белых, и от крас-
ных, что капитана Дмитриевского не знаю, что
епископу Евлогию денег не давал. Что если дал
5000 франков о. Спасскому на помощь изгнанни-
кам российским, то это касалось детей, а я ду-
маю, что трудно установить с точностью, какие
дети белые и кание красные.

(...) По просьбе Раковского, я все это изложил
ему в письменном виде для Москвы. Письмом
моим в Кремле остались очень недовольны. Не
знаю, чего они от меня ожидали».

:□
...Тем временем на Родине продолжалась неви-

данная по размаху травля артиста (сколько еще
таких будет, но эту по праву можно назвать в
числе первых), организованная руководством Все-
российского союза работников искусств. Журнал
«Всерабис» (Москва, 1927, Н> 20 (62), 31 мая,
с. 8) печатает «Письмо из Берлина». «Свиты Его
Величества— Народный артист республики» не-
коего С. Симона. Цитаты из этой публикации:

«Сидит... «народный» за границей годы и годы,
свыкся с этой «заграницей», оброс ею и вот в

один пренрасный день оглянулся и видит — нуж-
даются русские люди, голодают... И какие лю-
ди! — Орлы! (...) князья, графы, бароны, тайные
и всяческие советники, митрополиты, протоиереи,
флигель-адъютанты, генералы свиты Его Вели-
чества... Кого только нет... Миллионами ворочали,
страной управляли, а теперь нуждаются, безра-
ботные... Ну, как не защемить сердцу, не Народ-
ного артиста республики, нет, а заслуженного
артиста императорских театров, солиста Его Ве-
личества?!! Ну и посылает солист Его Величества
тысяч этак пять франков для раздачи этим без-
работным... Ведь люди-то какие!!!»
Заканчивается «письмо» на истерической ноте:
«...Я не понимаю... нас самих, работников ис-

кусств...
Почему мы молчим?!! Почему не положить ко-

нец издевательству и наглости над всем СССР
этого «СВИТЫ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА НАРОДНОГО
АРТИСТА РЕСПУБЛИКИ»?-.
Тут же следует и «or редакции»: «...вопрос о

Ф. И. Шаляпине буде' поставлен в ближайшем
заседании Президиума ЦК Рабиса».

Таним образом суть поступка Шаляпина была
до неузнаваемости извращена. Как ни парадок-
сально, это было весьма на руку эмигрантским
кругам, все годы безуспешно пытавшимся скло-
нить Шаляпина к прямым антисоветским выступ-
лениям.

В первой половине июня 1927 года Централь-
ный комитет Всерабиса принимает резолюцию,
требующую лишить артиста звания народного...

Эхо этой постыдной кампании отразилось в
горьких словах Шаляпина в интервью коррес-
понденту газеты «Возрождение» С. Левину, напе-
чатанном 23 июня 1927 года:

«...Я прошу всех моих соотечественников — мо-
нархистов, социалистов, коммунистов и анархи-
стов раз навсегда оставить меня в покое и дать
мне возможность заниматься тем делом, к кото-
рому я действительно пригоден. Я пожертвовал
деньги в пользу беженских детей. Ведь если это
и преступление, то преступником я был и тогда,
когда при императорском режиме пел в пользу
социалистов-революционеров, и при большевиках
в Бутырской тюрьме в пользу заключенных там
ионтрреволюционеоов (заметим в скобках, что
столь необычный концерт имел место 14 и 17 ян-
варя 1921 г.). Мне казалось, что за 37 лет моей
работы на сцене мои духовные друзья-актеры на-
учились меня ценить и не откажутся признать,
что я все-тан* что-то сделал для искусства...»

На вопрос корреспондента, что он намерен
предпринять, если его действительно лишат почет-
ного звания, певец ответил:

«Но что же я после этого — перестану быть
Шаляпиным или стану антинародным артистом —

я, который вышел из гущи народной,— всегда
пел для народа. В особенности же теперь, когда
я уже 37 лет на сцене и исколесил земной шар,
я хочу на себя взять смелость и проявить, мо-
жет быть, нескромность, сказав, что я не просто
наподный. а всенародный артист.

Впрочем, если я совершил преступление, помо-
гал бедным русским детям и этим, быть может,
нарушил советсний закон, пусть рабоче-крестьян-
ское правительство — правительство беднейших
рабочих и крестьян лишит меня этого звания.
Я же и впредь, видя голодных детей, будучи от-

(Окончание на 4-й стр.).

J^fjHOrO талантливых людей мне судь-

ба послала на моем артистическом

пути. К первым и трогательным воспомина-

ниям о юной дружбе моих московских дней

относится встреча с Сергеем Рахманиновым.

Она произошла в мой первый сезон у Мамон-

това. Пришел в театр еще совсем молодой
человек. Меня познакомили с ним. Сказали,

что это музыкант, только что окончивший

консерваторию. За конкурсное сочинение —

оперу «Алеко» по Пушкину — получил золо-

тую медаль. Будет дирижировать у Мамонто-

ва оперой «Самсон и Далила». Все это мне

очень импонировало. Подружились горячей
юношеской дружбой. Часто ходили к Тестову
расстегаи кушать, говорить о театре, музыке

и всякой всячине.

Потом я вдруг стал его видеть реже. Этот

глубокий человек с напряженной духовной

жизнью переживал какой-то духовный кри-

зис. Перестал показываться на людях. Пи-

сал музыку и рвал, неудовлетворенный. К сча-

стью, Рахманинов силой воли скоро преодолел

юношеский кризис, из «гамлетовского» перио-

да вышел окрепшим для новой работы, напи-

сал много симфонических поэм, романсов,

фортепианных вешей и проч. Замечательный

пианист, Рахманинов в то же время один из

немногих чудесных дирижеров, которых я в

жизни встречал. С Рахманиновым за^дирижер-

ским пультом певец может быть совершенно

спокоен. Дух произведения будет проявлен им

с тонким совершенством, а если нужны задер-

жание или пауза, то будет это йота в йоту...

Когда Рахманинов сидит за фортепиано и ак-

компанирует, то приходится говорить: «Не я

пою, а мы поем». Как композитор Рахмани-

нов—воплощение простоты, ясности и искрен-

ности. Сидит в своем кресле и в угоду согляда-

таям не двинется ни влево, ни вправо... Когда
ему нужно почесать правое ухо, он это делает

правой рукой, а не левой через всю спину.

С Рахманиновым у меня связано не совсем

заурядное воспоминание о посещении Льва

Николаевича Толстого.

Было это 9 января 1900 года в Москве. Тол-

стой жил с семьей в своем доме в Хамовни-

ках. Мы с Рахманиновым получили пригла-

шение посетить его. По деревянной лестнице

мы поднялись во второй этаж очень милого,

уютного, совсем скромного дома, кажется, по-

лудеревянного. Встретили нас радушно Софья
Андреевна и сыновья — Михаил, Андрей и

Сергей. Нам предложили, конечно, чаю, но не

до чаю было мне. Я очень волновался. Поду-

мать только, мне предстояло в первый раз

в жизни взглянуть в лицо и в глаза человеку,

слова и мысли которого волновали весь мир.

До сих пор я видел Льва Николаевича только

на портретах. И вот он живой! Стоит у шах-

матного столика и о чем-то разговаривает с

молодым Гольденвейзером (Гольденвейзеры —

отец и сын — были постоянными партнерами

Толстого в домашних шахматных турнирах).

Я увидел фигуру, кажется, ниже среднего ро-

ста, что меня крайне удивило — по фотографи-
ям Лев Николаевич представлялся мне не

только духовным, но и физическим гиган-

том — высоким, могучим и широким в плечах...

Моя проклятая слуховая впечатлительность

(профессиональная) и в эту многозначитель-

ную минуту отметила, что Лев Николаевич

заговорил со мною голосом как будто дребез-
жащим и что какая-то буква, вероятно, вслед-

ствие отсутствия каких-нибудь зубов, свистала
и пришепетывала!.. Я это заметил, несмотря

на то, что необычайно оробел, когда подходил

к великому писателю, а еще более оробел, ког-

да он просто и мило Лротянул мне руку

Сережа Рахманинов, был, кажется, смелее

меня, но тоже волновался, и руки имел холод-

ные. Он говорил мне Ідепотом: «Если попро-

сят играть, не знаю кйі^ — руки у меня совсем

ледяные». И действительно, Лёв Николаевич

попросил Рахманинов^ сыграть. Что играл

Рахманинов, я не помшо. Волновался и все ду-

мал: кажется, придетф петь. Еще больше я

струсил, когда Лев Николаевич в упор спро-

сил у Рахманинова:

— Скажите, такая музыка нужна кому-ни-

будь?

Попросили и меня спеть. Помню, запел бал-

ладу «Судьба», только "что написанную Рахма-

ниновым на музыкальную тему 5-й симфонии
Бетховена и на слова Апухтина. Рахманинов

мне аккомпанировал,^- и мы оба старались

представить это произведение лучше, но так

мы и не узнали, понравилось ли оно Льву Ни-

колаевичу. Он ничего* не сказал. Он опять

спросил:

— Какая музыка нужнее людям — музыка

ученая или народная?

Меня попросили cnefb еще. Я спел еще не-

сколько вещей и, между прочим, песню Дар-
гомыжского на слова Беранже «Старый кап-

рал». Как раз против .маня сидел Лев Никола-

евич, засунув обе руки за ременный пояс

своей блузы. Нечаянно бросая на него время

от времени взгляд, я заметил, что он с инте-

ресом следил за моим лицом, глазами й ртом.

Когда я со слезами говорил последние слова

расстреливаемого солдата:

«Дай Бог домой вам вернуться» — Толстой

вынул из-за пояса pyKjf- и вытер скатившиеся

у него две слезы. Мне -неловко это рассказы-

вать, как бы внушая, чтЬ мое пение вызвало в

Льве Николаевиче это ірижение души; я, мо-

жет быть, правильно і изобразил движения

капрала и музыку Даргвмыжского, но эмоцию

моего великого слушателя я объяснил рас-

стрелом человека...

Стыдновато и обидно|мне теперь сознавать,

как многое, к чему надЬ было присмотреться

внимательно и глубоко, прошло мимо меня

как бы незамеченным, рак, природный моск-

вич проходит равнодушно мимо Кремля, а

парижанин не замечаем Лувра. По молодости

лет и легкомыслию очень много проморгал я

в жизни. Не я ли мог глубже, поближе и стра-

стнее подойти к Льву

Не я ли мог чаще с умі

за очкастому Николаю]
Корсакову? Не я ли

видя, как милый Ahtoj
шая свои собственные

сквина, кашлял в еде:

тики? Видел, но глубоі

колаевичу Толстому?
ением смотреть в гла-

ндреевичу Римскому-
[ог глубоко вздохнуть,

Павлович Чехов, слу-

ассказы в чтении Мо-,
иные' из бумаги фун-
не вздохнул. Жалко.

перь все мои встречи

ми русскими людьми

оим бульдожкой сижу

імовича Репина в Ку-

вас написать, Федор

ЦсПОМИНАЮ я

с замечательней

моей эпохи. Вот я с і

на диване у Ильи Щ
оккала.

— Барином хочу я

Иванович, — говорит Репин,

— Зачем? — смущаюсь я.

. — Иначе не могу ceffe вас представить. Вот

вы лежите на софе в Палате. Жалко, что нет

старинной трубки. Не курят их теперь.

При воспоминании об исчезнувшем из оби-

хода чубуке мысли и^чувства великого ху-

дожника уходили в прошлое, в старину. Смот-

рел я на его лицо и смутно чувствовал его

чувства, но не понима."! их тогда, а вот теперь

понимаю. Сам иногда поворачиваю мою

волчью шею назад и, когда вспоминаю старин-

ную трубку-чубук, понимаю, чем наполнялась

душа незабвенного Ильи Ефимовича Репина.

Дело, конечно, не в дереве этого чубука, а в

духовной полноте того настроения, которое он

создавал...

Об искусстве Репин говорил так просто и

интересно, что, не будучи живописцем, я все-

таки каждый раз узнавал от него что-нибудь
полезное, что давало мне возможность сооб-

разить и отличить дурное от хорошего, пре-

красное от красивого, высокое от пошлого.

Многие из этих моих учителей-художников,
как и Илья Ефимович, уже умерли. Но при-

рода моей родины, прошедшг : через их душу,

широко дышит и никогда не умрет...

^КОЛЬКО в талантливых людях бывает

неисчерпаемой внутренней жизни и

как часто их внешний облик противоречит

их действительной натуре.

Валентин Серов казался суровым, угрюмым

и молчаливым. Вы бы подумали, глядя на не-

го, что ему неохота разговаривать с людьми.

Да, пожалуй, с виду он такой. Но посмотрели

бы вы этого удивительного «сухого» человека,

когда он с Константином Коровиным и со

мною в деревне направляется на рыбную лов-

лю. Какой это сердечный весельчак и как

значительно-остроумно каждое его замечание.

Целые дни проводили мы на воде, а вечером

забирались на ночлег в нашу простую рыбац-
кую хату. Коровин лежит на какой-то богем-

ной кровати, так устроенной, что ее пружины

обязательно должны вонзиться в ребра спя-

щего на ней великомученика. У постели на

тумбочке горит огарок свечи, воткнутой в бу-

тылку, а у ног Коровина, опершись о стену,

стоит крестьянин Василий Князев, симпатич-

ный бродяга, и рассуждает с Коровиным о том,

какая рыба дурашливее и какая хитрее... Се-

ров слушает эту рыбную диссертацию, добро-

душно посмеивается и с огромным темпера-

ментом быстро заносит на полотно эту кар-

тинку, полную живого юмора и правды.

Серов оставил после себя огромную галерею

портретов наших современников и в этих порт-

ретах сказал о своей эпохе, пожалуй, больше,
чем сказали многие книги. Каждый его порт-

рет — почти биография. Не знаю, жив ли и где

теперь мой портрет его работы, находивший-

ся в Художественном кружке в Москве.

Сколько было пережито мною хороших минут

в обществе Серова!

Вспоминается Исаак Левитан. Надо было

посмотреть его глаза. Таких других глубоких,
темных, задумчиво-грустных глаз я, кажется,

никогда не видел. Всякий раз, когда я на эст-

раде пою на слова Пушкина романс Рубин-
штейна:

Слыхали ль вы за рощей глас ночной

Певца любви, певца своей печали?

Когда поля в час утренний молчали.

Свирели звук унылый и простой

Слыхали ль вы?

Вздохнули ль вы ...........

Когда в лесах вы юношу видали? —

я почти всегда думаю о Левитане. Это он хо-

дит в лесу и слушает свирели звук унылый и

простой. Это он — певец любви, певец печали.

Это он увидел какую-нибудь церковку, увидел

какую-нибудь тропинку в лесу, одинокое де-

ревцо, изгиб речки, монастырскую стену, — но

не протокольно взглянули на все это груст-

ные глаза милого Левитана. Нет, он вздохнул

и на тропинке, и у колокольни, и у деревца

одинокого, и в облаках вздохнул...

И странный Врубель вспоминается. Демон,
производивший впечатление педанта! В тяже-

лые годы нужды он в соборах писал арханге-

лов, и, конечно, это они, архангелы, внушили

ему его демонов. И писал же он своих демо-

нов! Крепко, страшно, жутко и неотразимо.

Я не смею быть критиком, но мне кажется,

что талант Врубеля был так грандиозен, что

ему было тесно в его тщедушном теле. И Вру-

бель погиб от разлада духа с телом. В его за-

думчивости действительно чувствовался тра-

гизм. От Врубеля мой «Демон».

Вспоминается Поленов — еще один замеча-

тельный поэт в живописи. Я бы сказал, ды-

шишь и не надышишься на какую-нибудь его

желтую лилию в озере. Этот незаурядный

русский человек как-то сумел распределить

себя между российским озером с лилией и су-

ровыми холмами Иерусалима, горючими пес-

ками азиатской пустыни. Его библейские сце-

ны, его первосвященники, его Христос — как

мог он совместить в своей душе это красоч-

ное и острое величие с тишиной простого рус-

ского озера с карасями? Не потому ли, впро-

чем, и над его тихими озерами веет дух бо-

жества?..

Ушли из жизни все эти люди. Из славной

московской группы русских художников с на-

ми здесь, в Париже, здравствует один только

Константин Коровин, талантливейший худож-

ник и один из обновителей русской сцениче-

ской живописи, впервые развернувший свои

силы также в опере Мамонтова, в конце прош-

лого века.

...Большое мое огорчение в жизни, что не

встретил Мусоргского. Он умер до моего появ-

ления в Петербурге. Мое горе. Это все равно

что опоздать на судьбоносный поезд. Прихо-
дишь на станцию, а поезд на глазах у тебя

уходит — навсегда!

Но к памяти Мусоргского относились в этой

компании (в кружке В. В. Стасова. — Ред.) с

любовью, с горделивой любовью. Уже давно

понимали, что Мусоргский — гений. Недаром

Римский-Корсаков с чисто религиозным усер-

дием работал над «Борисом Годуновым», ве-

личайшим наследием Мусоргского. Многие

теперь наседают на Римского-Корсакова за то,

что он-де «исказил Мусоргского». Я не музы-

кант, но, по скромному моему разумению, этот

упрек считаю глубоко несправедливым. Уж

один тот материальный труд, который Рим-

ский-Корсаков вложил в эту работу, удивите-

лен и незабываем Без этой работы мир, веро-

ятно, и по сию пору едва узнал бы «Бориса
Годунова». Мусоргский был скромен: о том,

что Европа может заинтересоваться его музы-

кой, он и не думал. Музыкой он был одержим.

Он писал потому, что не мог не писать. Пи-

сал всегда, всюду. В петербургском кабачке

«Малый Ярославец», что на Морской, один в

отдельном кабинете пьет водку и пишет му-

зыку. На салфетках, на счетах, на засален-

ных бумажках... «Тряпичник» был великий.

Все подбирал, что была музыка. Тряпичник
понимающий. Окурок, и тот у него с ароматом.

Ну и столько написал в «Борисе Годунове»,
что, сыграй мы его, как он написан Мусорг-
ским, начинали бы в 4 часа дня и кончали бы в

3, часа ночи. Римский-Корсаков понял и сок-

ратил, но все ценное взял и сохранил. Ну да.

Есть погрешности. Римский-Корсаков был чи-

стый классик, диссонансов не любил, не чув-

ствовал. Нет, вернее, чувствовал болезненно.

Параллельная квинта или параллельная окта-

ва уже причиняли ему неприятность. Помню

его в Париже после «Саломеи» Рихарда Штра-
уса. Ведь заболел человек от музыки Штрау-
са! Встретил я его после спектакля в кафе де

ля Пэ — буквально захворал. Говорил он не-

много в нос: «Ведь это мерзость. Ведь это от-

вратительно. Тело болит от такой музыки!».

Естественно, что он и в Мусоргском кое на что

поморщился. Кроме того. Римский-Корсаков
был петербуржцем и не все московское при-

нимал. А Мусоргский был по духу москвичом

насквозь. Конечно, петербуржцы тоже глубо-

ко понимали и до корней чувствовали народ-

ную Россию, но в москвичах было, пожалуй,
больше бытовой почвенности, «черноземности».

Они, так сказать, носили еще косоворотки...

Вообще, наши музыкальные классики в глуби-

не души, при всем их преклонении перед Му-
соргским, все несколько отталкивались от его

слишком густого для них «реализма».

Артистическая среда по всему строю своих

чувств, навыков и вкусов принадлежала, ко-

нечно, к тому «старому миру», который надле-

жало уничтожить. Это была своеобразная ин-

теллигенция с буржуазными повадками. То

есть вдвойне чуждая духу пролетарского ре-

жима. Но, как я уже отмечал, советские люди

по многим причинам мирволили театру, и по-

тому самому заправскому коммунисту не вме-

нялось в грех общение с актерами. Правда и

то, что актерский мир вообще довольно легко

приспособляется к новым условиям, к новым

Людям. Может быть, это оттого, что лицедей-

ство на сцене приучает профессионального ак-

тера видеть в самых коренных переворотах в

жизни только своего рода смену декораций и

действующих лиц. Вчера играли генерала,

сегодня играют пьяного рабочего.

пI ОСЛЕ большевистского переворота рус-

ский театр оказался облепленным

всякого рода «деятелями революции», как

мухами. И за несколькими исключениями

это были именно мухи; слоны были слишком

грузны и важны, слишком заняты делом, что-

бы развлекаться хождением по кулисам или

посещением актеров на дому. Повадились и ко

мне ходить разные партийцы. Попадались

среди них, конечно, и приятные люди, хотя

бы такие, как этот легкомысленный, но слав-

ный командир Ш., с симпатичным матовым

лицом и умными глазами. Но это были редкие

исключения. Среди многих «надоедателей»

преобладали люди малокультурные, глубоко

(Окончание на 4-й стр.).

Что же случилось с русским театром
Что же случилось, спрашиваю я себя иногда,

что случилось с русским актером, что так

стерлось его яркое, прекрасное лицо? Почему

русский театр потерял свою прежнюю обжи-

гающую силу? Почему в наших театральных

залах перестали по-настоящему плакать и по-

настоящему смеяться? Или мы так уже обед-

нели людьми и дарованиями? Нет, талантов у

нас, слава Богу, запас большой.

В ряду многих причин упадка русского те-

атра — упадка, который невозможно замаски-

ровать ни мишурой пустой болтовни о каких-

то новых формах театрального искусства, ни

беззастенчивой рекламой, — я на первом плане

вижу крутой разрыв нашей театральной тра-

диции.

О традиции в искусстве можно, конечно, су-

дить разно. Есть неподвижный традиционный

канон, напоминающий одряхлевшего, склероз-

ного, всяческими болезнями одержимого стар-

ца, живущего у ограды кладбища. Этому по-

дагрику давно пора в могилу, а он цепко дер-

жится за свою бессмысленную, никому не

нужную_ жизнь и распространяет вокруг себя

трупный запах. Не об этой формальной и вред-

ной традиции я хлопочу. Я имею в виду пре-

емственность живых элементов искусства, в

которых еще много плодотворного семени. Я не

могу представить себе беспорочного зачатия

новых форм искусства... Если в них есть

жизнь — плоть и дух, то эта жизнь должна

обязательно иметь генеалогическую связь с

прошлым.

Прошлое нельзя просто срубить размаши-

стым ударом топора. Надо разобраться, что в

старом омертвело и принадлежит могиле и что

еще живо и достойно жизни. Лично я не пред-

ставляю себе, что в поэзии, например, может

всецело одряхлеть традиция Пушкина, в жи-

вописи — традиция итальянского Ренессанса и

Рембрандта, в музыке— традиция Баха, Мо-

царта и Бетховена... И уж никак не могу во-

образить и признать возможным, чтобы в те-

атральном искусстве могла когда-нибудь од-

ряхлеть та бессмертная традиция, которая в

фокусе сцены ставит живую личность актера,

душу человека и богоподобное слово.

Между тем к великому несчастью театра и

театральной молодежи, поколеблена именно

эта священная традиция. Поколеблена она

людьми, которые жилятся во что бы то ни ста-

ло придумать что-то новое, хотя бы для этого

пришлось насиловать природу театра. Эти лю-

ди называют себя новаторами; чаще всего это

просто насильники над театром. Подлинное

творится без насилия, которым в искусстве

ничего нельзя достигнуть. Мусоргский — вели-

кий новатор, но никогда не был он насильни-

ком. Станиславский, обновляя театральные

представления, никуда не ушел от человече-

ского чувства и никогда не думал что-нибудь

делать насильно только для того, чтобы быть

новатором.

Позволю себе сказать, что и я в свое время

был в некоторой степени новатором, но я же

ничего не сделал насильно. Я только собствен-

ной натурой почувствовал, что надо ближе

приникнуть к сердцу И душе зрителя, что надо

затронуть в нем сердекные струны, заставить

его плакать и смеятьЦ, не прибегая к выдум-

кам, трюкам, а, наобопот, бережно храня вы-

сокие уроки моих предшественников, искрен-

них, ярких и глубоких русских старых акте-

ров...

Это только горе-новаторы изо всех сил на-

прягаются придумать что-нибудь такое сног-

сшибательное, друг перед другом щеголяя

хлесткими выдумками...

Что это значит — «идти вперед» в театраль-

ном искусстве по принципу «во что бы то ни

стало»? Это значит, что авторское слово, что

актерская индивидуальность — дело десятое, а

вот важно, чтобы декорации были непременно

в стиле Пикассо — заметьте, только в стиле:

самого Пикассо не дают... Другие говорят: нет,

это не то. Декораций вообще не нужно — нуж-

ны холсты или сукна. Еще третьи выдумыва-

ют, что в театре надо актеру говорить невоз-

можно тише — чем тише, тем больше настро-

ения. Их оппоненты, наоборот, требуют от те-

атра громов и молний. А уж самые большие

новаторы додумались до того, что публика в

театре должна тоже принимать участие в

«действии» и вообще изображать собою како-

го-то «соборного» актера...

Этими замечательными выдумщиками яв-

ляются преимущественно наши режиссеры —

«постановщики» пьес и опер. Подавляющее их

большинство не умеет ни играть, ни петь. О

музыке они имеют весьма слабое понятие. Но

зато они большие мастера выдумывать «но-

вые формы». Превратить четырехактную

классическую комедию в ревю из 38 картин.

Они большие доки по части «раскрытия» на-

меков автора. Так что, если действие происхо-

дит в воскресный, скажем, полдень в русском

губернском городе, т. е. в час, когда на церк-

вах обычно звонят колокола, то они этим ко-

локольным звоном угощают публику из-за ку-

лис. Малиновый шум заглушает, правда, диа-

лог; зато талантливо «развернут намек»... За-

мечательно, однако, что, уважая авторские на-

меки, эти новаторы самым бесцеремонным

образом обращаются с его текстом и с точны-

ми его ремарками. Почему, например, «Гроза»

Островского ставится под мостом? Островскому
никакой мост не был нужен. Он указал место

и обстановку действия. Я не удивлюсь, если

завтра поставят Шекспира или Мольера на Эй-

фелевой башне, потому что постановщику

важно не то, что задумал и осуществил в сво-

ем произведении автор, а то, что он, «истолко-

ватель тайных мыслей автора», вокруг этого

намудрил. Естественно, что на афише о поста-

новке, например, «Ревизора» скромное имя

Гоголь напечатано маленькими буквами и ар-

шинными буквами — имя знаменитого поста-

новщика Икса.

Я не догматик в искусстве и вовсе не отри-

цаю опытов и исканий. Не был ли смелым

опытом мой Олоферн? Реалистичен ли мой

Дон Базилио? Что меня отталкивает и глубоко

огорчает, это подчинение главного —аксессуа-

ру, внутреннего — внешнему, души — погре-

мушке. Ничего не имел бы я ни против «лест-

ницы жизни», ни против мешков с мукой, ес-

ли бы они не мешали...

Я сам всегда требую хороших, красивых и

сильных декораций. Особенность и ценность

оперы для меня в том, что она может сочетать

в стройной гармонии все искусства — музыку,

поэзию, живопись, скульптуру и архитектуру.

Следовательно, я не мог бы упрекнуть себя в

(Окончание на 4-й стр.).
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по духу мне чуждые, часто просто против-

ные. Я иногда спрашивал себя с удивлением,

как это могло случиться, что в моей столовой,
в которой сиживали Римские-Корсаковы, Серо-
вы, Стасовы, Горькие, Рахманиновы, Репины,
Дальские, — как в ней могли очутиться все эти

Куклины и Рахия, о которых мне теперь

омерзительно вспоминать. А между тем в

тогдашних петербургских условиях, удиви-

тельно напоминавших режим оккупации по-

бежденной провинции развязными победите-

лями, это право втираться в интимную жизнь

других людей казалось естественным, как пра-

во победителя-офицера на «военный постой»...

К тому же уровень жизни так во всех реши-

тельно отношениях понизился, что к неподхо-

дящим людям привыкали с такой же покор-

ностью, с какой привыкали к недоеданию и к

потрепанному платью. Кто же тогда в России

стыдился дырявых сапог?..

Привычка не исключала, однако, внезапных

взрывов отвращения. Случалось, что эти гос-

пода переходили всякие границы, и тогда ту-

пая покорность превращалась в крайнее бе-

шенство.

Вина и спиртные напитки добротного каче-

ства исчезли из нормального оборота, и граж-

дане, любящие посидеть за рюмкой веселой

влаги, стали изготовлять водку домашними

способами. У меня завелся особый сорт эстон-

ской водки из картошки. Что это была водка

хорошая — остается недоказанным, но мы в

это верили. Во всяком случае, моим «мухам»

она очень пришлась по вкусу. И вот собралось
у меня однажды несколько человек. Среди них

находились финляндский коммунист Рахия и

русский коммунист Куклин, бывший лабазник,

кажется. Пока пили «картошку», все шло хо-

рошо. Но вот кому-то вздумалось завести раз-

говор о театре и актерах. Рахия очень откро-

венно и полным голосом заявил, что таких

людей, как я, надо резать.

Кто-то полюбопытствовал:

— Почему?

— Ни у какого человека не должно быть ни-

каких преимуществ над людьми. Талант на-

рушает равенство.

Замечание Рахия меня позабавило. Ишь, по-

думал я, как на финна действует эстонская

водка!.. Но, на беду, заораторствовал Куклин.

Он был обстоятелен и красноречив: ничего,

кроме пролетариев, не должно существовать,

а ежели существует, то существовать это дол-

жно для пролетариев. И каждые пять минут

настойчиво повторял:

— Вот вы, актеришки, вот вы, что вы для

пролетариата сделали что-нибудь или не сде-

лали?

Тошно стало. Я все же сдерживаюсь, объяс-

няю, что мы делаем все, что можем, для всех

вообще, значит, и для пролетариев, если они

интересуются тем, что мы делать можем. А он

все свое: никто ничего не понимает, а в осо-

бенности я, Шаляпин.

— Ты ничего не понимаешь. А ты вот вы-

думай что-нибудь да для пролетариата и пред-

ставь.

— Выдумай ты, а я представлю.

— Так ты же актеришка, ты и выдумать

должен. Ты ничего не понимаешь... Да что ты

понимаешь в пролетариате?

Тут я, забыв мой долг хозяина дома быть

деликатным, что называется, взвился штопо-

ром и, позеленев от бешенства, тяжелым ку-

лаком хлопнул по гостеприимному столу. За-

играла во мне актерская кровь. Грозного и

Бориса:

— Встать! Подобрать живот, сукин сын!

Как ты, смеешь со мной так разговаривать?

Кто ты такой, что я тебя никак понять не мо-

гу? Навоз ты этакий, я Шекспира понимаю, а

тебя, мерзавца, понять не могу. Молись богу,
если можешь, и приготовься, потому что я

тебя сейчас выброшу в окно на улицу...

Товарищи, почуяв опасный пассаж в дру-

жеской беседе, встали между мною и Кукли-

ным. Успокоили меня, и «гости», выпив по-

следний стакан эстонской водки, разошлись по

домам.

н ИСКОЛЬКО не веселее обстояли дела в

театре.

Как-то давно в Петербурге, еще при старом

режиме, ко мне в Северную гостиницу посту-

чался какой-то человек. Был он подстрижен в

скобку, на выковырянном рябоватом лице бы-

ли рыженькие усики, сапоги бутылкой. Во-

шел, повертел головой направо и налево, точ-

но она у него была надета на кол, посмотрел

углы и, найдя икону, истово трижды перекре-

стился, да и сказал:

— Федор Иванович, вы меня не помните?

— Нет, — говорю.

— А я у вас при постройке дачи, значит,

наблюдал.

— Ах, да. Кажется, вспоминаю.

— Будьте любезны, Федор Иванович, похло-

почите мне местечко какое.

— А что вы умеете делать?

Нечаянный собеседник удивился:

— Как что могу делать? Наблюдать.

Интересно наблюдать, потому что он, ниче-

го не делая и ничего не понимая, только при-

казывает:

— Сенька, гляди, сучок-от как рубишь!

И Сенька, который уже в десятом поту, дол-

жен до двенадцатого поту сучок-от рубить.

Много на Руси охотников понаблюдать. И

вот эти любители наблюдать набросились при

коммунизме на русский театр. Во время ре-

волюции большую власть над театром забра-

ли у нас разные проходимцы и театральные

дамы, никакого в сущности отношения к те-

атру не имевшие. Обвиняли моего милого

друга Теляковского в том, что он кавалерист,

а директорствует в императорских театрах.

Но Теляковский в своей полковой конюшне

больше передумал о театре, чем эти прохо-

димцы и дамы-наблюдательницы во всю свою

жизнь. Но они были коммунистки или жены

коммунистов, и этого было достаточно для

того, чтобы их понятия об искусстве и о том,

что нужно «народу» в театре, становились за-

конами. Я все яснее видел, что никому не

нужно то, что я могу делать, что никакого

смысла в моей работе нет. По всей линии тор-

МАСКА
жествовали взгляды моего «друга» Ку клина,

сводившиеся к тому, что, кроме пролетариа-

та, никто не имеет никаких оснований суще-

ствовать и что мы, актеришки, ничего не по-

нимаем. Надо-де нам что-нибудь выдумать для

пролетариата и представить... И этот дух про-

никал во все поры жизни, составлял самую

суть советского режима в театрах. Это он уби-

вал и замораживал ум, опустошал сердце и

вселял в душу отчаяние.

ДУША

НЕ МОГУ быть до такой степени прист-

растным, чтобы не заметить, что в са-

мой глубокой основе большевистского движе-

ния лежало какое-то стремление к действи-
тельному переустройству жизни на более

справедливых, как казалось Ленину и неко-

торым другим его сподвижникам, началах. Не

простые же это были в конце концов «воры

и супостаты». Беда же была в том, что наши

российские строители никак не могли уни-

зить себя до того, чтобы задумать обыкновен-

ное человеческое здание по разумному чело-

веческому плану, а непременно желали пост-

роить «башню до небес» — Вавилонскую баш-

ню!.. Не могли они удовлетвориться обыкно-

венным здоровым и бодрым шагом, каким

человек идет на работу, каким он с работы

возвращается домой,— они должны рвануться ■

в будущее семимильными шагами... «Отре-

чемся от старого мира» — и вот надо сейчас

же вымести старый мир так основательно,

чтобы не осталось ни корня, ни пылинки. И

главное — удивительно знают все наши рос-

сийские умники. Они знают, как горбатень-

кого сапожника сразу превратить в Аполлона

Бельведерского; знают, как научить зайца

зажигать спички; знают, что нужно этому

зайцу для его счастья; знают, что через две-

сти лет будет нужно потомкам этого зайца
для их счастья. Есть такие заумные футури-
сты, которые на картинах пишут какие-то

сковороды со струнами, какие-то треуголь-

ники с селезенкой и сердцем, а когда зритель

недоумевает и спрашивает, что это такое? —

они отвечают: «Это искусство будущего...» Точ-

но такое же искусство будущего творили на-

ши российские строители. Они знают! И так

непостижимо в этом своем знании они уве-

рены, что самое малейшее несогласие с их

формулой жизни они признают зловредным и

упрямым кощунством и за него жестоко ка-

рают.

Таким образом произошло то, что все «ме-

дали» обернулись в русской действительности
своей оборотной стороной. «Свобода» превра-

тилась в тиранию, «братство» —в гражданскую

жандармы, прокутиви *іеся ремонтеры-гуса-

ры, недоучившиеся с <уденты, неудачники-

фармацевты. Пришел іаш знакомый провин-

циальный полуинтелли 'ент, который в серые

дни провинциальной 5 :изни при «скучном»

старом режиме искал к ких-то особенных ум-

ственных развлечений. Это он выходил на

станцию железной доро 'и, где поезд стоит две

минуты, чтобы четвері , часика погулять на

платформе, укоризненн | посмотреть на пасса-

жиров первого класса, а после проводов поез-

да как-то особенно значительно сообщить обо-

жаемой гимназистке, какое глубокое впечат-

ление он вынес вчера из первых глав «Капи-
тала»...

В кавказской земской управе, где я служил

писцом, был столоначальник, ведавший учи-

тельскими делами. К нему приходили сель-

ские учителя и учительницы. Все они были

различны по наружности, т. е. одеты совер-

шенно непохоже один на другого, подстриже-

ны каждый по-своему, голоса у них были раз-

личные, и весьма были разнообразны их про-

стые русские лица. Но говорили они все как-

то одинаково — одно и то же. Вспоминая их

теперь, я понимаю, что чувствовали они то-

же одинаково. Они чувствовали, что все су-

ществующее в России решительно никуда не

годится, что настанет время, когда будет вос-

становлена какая-то им не очень отчетливо

ясная справедливость, и что они тогда ду-

ховно обнимутся со страдающим русским на-

родом... Хорошие, значит, у них были чувст-

ва. Но вот запомнилась мне одна такая страст-

ная народолюбка из сельских учительниц,

которая всю свою к народу любовь перегна-

ла в обиду, как перегоняют хлеб в сивуху. В

обиду за то, что Венера Милосская (о кото-

рой она читала у Глеба Успенского) смеет

быть прекрасной в то время, когда на свете

столько кривых и подслеповатых людей, что

Средиземное море смеет сиять лазурью ' (вы-

читала она это у Некрасова) в то время, ког-

да в России столько луж, топей и болот... При-
шла, думаю я, поклониться Кремлю и она...

Пришел также знакомый нам молодой сто-

личный интеллигент, который не считал бы

себя интеллигентом, если бы каждую минуту

не мог щегольнуть какой-нибудь марксист-

ской или народнической цитатой, а который
по существу просто лгал — ему эти цитаты

были нисколько не интересны... Пришел и оз-

лобленный сиделец тюрем при царском ре-

жиме, которого много мучили, а теперь и он

не прочь помучить тех, кто мучил его:.. При-

шли какие-то еще люди, которые ввели в

«культурный» обиход изумительные словеч-

ки: «он встретит тебя мордой об стол», «кати-

исполнит без мысли, но послушно все то, что

прикажет ему заводная ручка. Робот, цити-

рующий Ленина, говорящий под Сталина, ру-

гающий Чемберлена, поющий «Интернацио-

нал» ' и, когда нужно, дающий еще кому-ни-

будь в зубы...

Я стал чувствовать, что робот меня заду-

шит, если я не вырвусь из его бездушных
объятий.

£Щ ЗАДУМАЛ в России дело, которое

я считал основным делом моей жиз-

ни. Я согрел мечту, которая была мне доро-

же всего. Я решил посвятить и мои матери-

альные средства, и мои духовные силы на соз-

дание в России интимного центра не только

театрального, но и вообще — искусства. Мне

мечталась такая уединенная обитель, где, ок-

руженный даровитыми и серьезными моло-

дыми людьми, я бы мог практически сооб-

щить им весь мой духовный опыт и жар мой

к благородному делу театра.

Есть в Крыму, в Суук-Су, скала у моря, но-

сящая имя Пушкина. На ней я решил постро-

ить замок искусства. Именно замок. Я гово-

рил себе: были замки у королей и рыцарей,
отчего не быть замку у артистов? С амбразу-
рами, но не для смертоносных орудий.
Я приобрел в собственность Пушкинскую

скалу, заказал архитектору проект замка, ку-

пил гобелены для убранства стен.

Мечту мою я оставил в России разбитой...
Недавно я с грустью наткнулся на один ее об-

ломок. В одной лондонской газете была напе-

чатана фотография какого-то замка, а под ней

была подпись: подарок Советского правитель-

ства Ф. И. Шаляпину. Присмотрелся: про-

ект замка, выработанный архитектором по мо-

ему заказу. Вероятно, он где-нибудь его вы-

ставил и вот — «подарок Советского прави-

тельства»!..

Иногда люди говорят мне: еще найдется ка-

кой-нибудь благородный любитель искусства,

который создаст вам ваш театр. Я их в шут-

ку спрашиваю:

— А где он возьмет Пушкинскую скалу?

Но это, конечно, не шутка. Моя мечта не-

разрывно связана с Россией, с русской талан-

тливой и чуткой молодежью. В каком-нибудь

Охайо или на Рейне этот замок искусства ме-

ня не так прельщает. Что же касается «благо-

родных любителей искусства» — не могу на-

дивиться этому парадоксальному явлению. Я

знаю людей, которые тратят на оперу сотни

тысяч долларов в год, значит •—■ они должны

искренне и глубоко любить театр. А искусство

их—ersatz самый убогий. Сезон за сезоном, год

Драма судьбы
(Окончание. Начало на 3-й стр.)*

цом семейства и собственным трудом зарабаты-
вая на жизнь, всегда по мере возможности на-
кормлю и напою. Жаль только, что на всех не

хватит слез, как сказано в персидской пословице».
— Не собираетесь ли вы в Россию?
— Я прежде всего руссний. Связи с Россией

я никогда не порву. Но поехать сейчас, после
всей этой гнусной кампании, которую против
меня ведут, не намерен. Я свободный человек и
хочу жить свободно, дабы мне не навязывали
убеждений.
Моя совесть чиста... перед Родиной моей, кото-

рую я безумно люблю, и перед народом моим, за
который я страдаю. Пусть мои слепые недоброже-
латели поступают так, как им заблагорассудит-
ся...»

□ ■

2 июня 1927 года в Москве в бой бросают уже
«крупнокалиберную» публицистическую артилле-
рию — Михаил Кольцов выплескивает на страни-
цы «Правды» уничтожающий фельетон под заго-
ловком «Широкая натура». О Шаляпине в нем го-
ворится так:

«Ему, десятипудовой хрипнущей птичке, пока-
залось тошно на русской равнине.

Не то, чтобы голодно птичке жилось. Клевала
она порядочно. Мы (автор говорит о себе во мно-
жественном числе, за которым затушевывается
конкретное «я».— М. И.) были свидетелями, как
целые военные дивизии, большие заводы отры-
вали от жалких своих пайков возы и грузовики
с мукой, крупой, мануфактурой и платили ими
птичке за радость послушать ее».

В фельетоне повторялись сплетни дореволюци-
онных времен: домыслы желтой прессы, мораль-
ные критерии которой, мягко говоря, размыты,
используются здесь партийной печатью.

«Скучно в сотый раз рассказывать все намо-
золившие уши истории знаменитого баса: битье
физиономий суфлерам и парикмахерам; пение на
коленях перед царем; мазание безответных лаке-
ев горчицей; скандалы на репетициях. Скучно и
тоскливо, потому что кончился царь, кончился и
бас...»

Об упреках М. Кольцова, позже многажды по-
вторенных нашей печатью. В качестве только од-
ного примера можно привести пришедшее в 1981
году в редакцию газеты «Советская Россия» пись-
мо 3. А. Сухоруковой. Оно пришло в ответ на пуб-
ликацию воспоминаний дочери певца И. Ф. Шаля-
пиной-Бакшеевой «Шаляпин — мои отец». Немо-
лодая женщина поделилась своими воспомина-
ниями.

«В 1918 году,— рассказывает Зинаида Афанась-
евна,— я с родителями жила в Кронштадте. И вот
туда приехал Шаляпин с концертом в пользу го-
лодающих. Каждый билет давал право на получе-
ние подарка. Родственница, которая была на кон-
церте, отдала этот билет мне, тогда еще одинна-
дцатилетней девочне, голодной. С этим талоном
я на другой день пошла по указанному мне адре-
су. Там мне дали белую булку и неснолько ку-
сков сахара! Булку эту я разделила, чтобы до-
сталось всем членам семьи, а нас было пять че-
ловек, сахар весь отдала маме. И хоть мне мало
досталось от подарка Шаляпина,— заканчивает
3. А. Сухорунова,— это событие осталось у меня
в памяти на всю жизнь».

□
...24 августа 1927 года Совет Народных Комис-

саров РСФСР своим постановлением утвердил ре-
шение Всерабиса о лишении Шаляпина звания
народного артиста республики. Как заявил А. В.
Луначарский в «Красной газете» от 26 августа,
«постановление было принято без всяких деба-
тов...»

12 апреля 1938 года Шаляпина не стало. Вся

Шаляпин с дочерьми.

воину, а «равенство» привело к принижению

всякого, кто смеет поднять голову выше уров-

ня болота...

Самая страшная, может быть, черта режи-

ма была та, что в большевизм влилось цели-

ком все жуткое российское мещанство с его

нестерпимой узостью и тупой самоуверен-

ностью. И не только мещанство, а вообще весь

русский быт со всем, что в нем накопилось

отрицательного. Пришел чеховский унтер

Пришибеев с заметками о том, кто как жи-

вет, й пришел Федька-каторжник Достоевско-
го со своим ножом. Кажется, это был гене-

ральный смотр всем персонажам всей обли-

чительной и сатирической русской литерату-

ры от Фонвизина до Зощенко. Все пришли и

добром своим поклонились Владимиру Ильи-

чу Ленину...

Пришли архивариусы незабвенных уезд-

ных управ, фельдфебеля, разносящие сифи-
лис по окраинам города, столоначальники и

•На рыбной ловле в Ратухино. 1910-е гг. Одна из последних гастрольных поездок. Шанхай 1936 г.-

тесь колбасой», «шикарный стул», «сегодня

чувствуется, что выпадут осадки».

И пришел, расселся jj щелкает на чертовых

счетах сухими костяшками — великий бух-

галтер!.. Попробуйте убедить в чем-нибудь

бухгалтера! Вы его не убедите никакими че-

ловеческими резонами— он на цифрах стоит.

У него выкладка. Капитал и проценты. Он и

высчитал, что ничего це нужно. Почему это

нужно, чтобы человек жил сам по себе в от-

дельной квартире? Это буржуазно. К нему

можно вселить столько-то и столько-то еди-

ниц. Я говорю ему обыкновенные человече-

ские слова, бухгалтер их не понимает: ему по-

давай цифру. Если я скажу Веласкес, он пос-

мотрит на меня с недоумением и скажет:

народу этого не нужно. Тициан, Рембрандт,
Моцарт —не надо. Это или контрреволюцион-

но, или это белогвардейщина. Ему нужен ав-

томатический счетчик, «аппарат» — робот, а

не живой человек. Робот, который в два счета

за годом, в прошлый, как и в последующий,—

все в их театрах трафаретно и безжизненно.

И так будет через пятьдесят лет. Травиата
и Травиата. Фальшивые актеры, фальшивые
реноме, фальшивые декорации, фальшивые

ноты — дешевка бездарного пошиба. А между

тем эти же люди тратят огромные деньги на

то, чтобы приобрести подлинного Рембрандта,
и с брезгливой миной отворачиваются от то-

го, что не подлинно и не первоклассно. До
сих пор не могу решить задачи — почему в

картинной галерее должен быть подлинник,

и непременно шедевр, а в дорого же стоящем

театре — подделка и третий сорт? Неужели
потому, что живопись, в отличие от театра,

представляет собою не только искусство, но

и незыблемую валютную ценность?..

Искусство может переживать времена упад-

ка, но оно вечно, как сама жизнь.

8 марта 1932 г.

Париж.

Что же случилось с русски/и театром
(Окончание. Начало на 3-й стр.).

равнодушии к заботам о внешней обстановке.

Я признаю и ценю действие декорации на пуб-

лику. Но, произведя свое первое впечатление

на зрителя, декорация должна сейчас же уто-

нуть в общей симфонии сценического дейст-

вия. Беда же в том, что новаторы, поглощен-

ные нагромождением вредных, часто бессмыс-

ленных декоративных и постановочных затей,

уже пренебрегают всем остальным, самым

главным в театре — духом и интонацией про-

изведения и подавляют актера, первое и глав-

ное действующее лицо.

Я весьма ценю и уважаю в театральном дея-

теле знания, но если своими учеными изыска-

ниями постановщик убивает самую суть ис-

кусства — то его науку и его самого надо из

театра беспощадно гнать.

Режиссер ставит «Бориса Годунова». У Ка-

рамзина или у Иловайского он вычитал, что

самозванец Гришка Отрепьев бежал из мона-

стыря осенью, в сентябре. Поэтому, ставя сце-

ну в корчме с Гришкой и Варлаамом, он остав-

ляет окно открытые и за окном дает осенний

пейзаж — блеклую зелень.

Хронология торжествует, но сцена погубле-
на.

Мусоргский написал к этой картине зимнюю

музыку. Она заунывная, сосредоточенная,

замкнутая — открытое окно уничтожает на-

строение всей сцены...

...Кажется мне порою, что растлевающее вли-

яние на театр оказал и общий дух нового вре-

мени. Долго наблюдал я нашу театральную

жизнь в столицах и не мог не заметить с боль-

шим огорчением, что нет уже прежнего отно-

шения актера к театру. Скептики иногда по-

смеиваются над старомодными словами «свя-

тое искусство», «храм искусства», «священный

трепет подмостков» и т. п. Может быть, оно

звучит и смешно, но ведь не пустые это были

слова для наших стариков. За ними было глу-

бокое чувство. А теперь похоже на то, что мо-

лодой актер стал учиться в училищах главным

образом только для того, чтобы получить атте-

стат и немедленно же начать играть Рюи Бла-

за. Перестал как будто молодой актер заду-

мываться над тем, готов ли он. Он стал торо-

питься. Его занимают другие вопросы. Весь

трепет свой он перенес на дешевую рекламу.

Вместо того чтобы посвятить свою заботу и

свое внимание пьесе, изображению персонажа,

спектаклю. — он перенес свое внимание на те-

атральный журнальчик и на афишу — имя

большими буквами. Понятно, что лестно уви-

деть свое изображение на первой странице

журнала с надписью внизу: «Усиков. Один из

самых наших замечательных будущих талан-

тов». Приятно и ослепительно. Но в этом ос-

леплении актер перестал замечать, что от ин-

тимных отношений со «священным искусст-

вом» он все ближе и ближе переходил к база-

ру. Актер обтер свое лицо о спину театраль-

ного репортера...

Для развлечения и удовлетворения мелкого

самолюбия он восторженно стал принимать

приглашения в кружки так называемых лю-

бителей театрального искусства, кружки вза-

имной лести и рекламы, где на каждой репети-

ции обязательно находил редактора театраль-

ной газеты. Критика серьезных людей сдела-

лась ему обидной, тяжелой и невыносимой. Но

страшнее всего то, что он потерял способность

и склонность критиковать самого себя.

Надо по всей справедливости сказать, что

трудно приходится современной молодежи —

ее жаль. Искусство требует не только усидчи-

вости, но и сосредоточенности. Цивилизация

последних десятков лет смяла кости этой доб-

рой усидчивости. Сейчас все так торопятся,

спешат. Аэропланы, радио. Наверху летают, а

внизу, на земле, дерутся. Хоть я и не очень

стар, а скажу, мы, старики, в баню ходили,

долго мылись, благодушествовали. Хорошо по-

тереться мочалкой и веником попариться. Для

искусства хорошо. Теперь станешь на пружин-

ку, тебя в минуту и намылили, и потерли, и

усатин уже во всех волосах. Для искусства

усатин вредная вещь, вредна и пружинка...

Искусство требует созерцания, спокойствия,

хорошего ландшафта с луной. А тут Эйфелева
башня с Ситроеном... Надо торопиться, спе-

шить, перегонять.

Актер, музыкант, певец вдруг как-то стали

все ловить момент. Выдался момент удачный —

он чувствует себя хорошо. Случилось что-ни-

будь плохое, он говорит — «не везет», затира-

ют, интригуют. Этот моменталист никогда не

виноват сам, всегда виноват кто-то другой.

И год от году, на моих глазах, этот базар
стал разрастаться все более зловеще. Ужасно

на каждом шагу и всюду — на всем земном

шаре — сталкиваться с профессионалами, не

знающими своего ремесуіа. Актер не знает сце-

ны, музыкант не знает по-настоящему музы-

ки, дирижер не чувствует ни ритма, ни паузы.

Не только не может передать души великого

музыканта, но не способен даже уследить бо-

лее или менее правильно за происходящими

на сцене действиями, а ведь спектаклем

командует он, как полководец — сражением. С

чрезвычайно нахмуренными бровями, с перст-

нем на мизинце, он-то очень убедительно ма-

шет палочкой... И нельзя сказать, чтобы этот

дирижер совершенно ничего не знал. Нет, он

знает, много знает, обучен всем контрапунк-

там, но от этого знания толку мало потому, что

одних знаний недостаточно для решения зада-

чи. Надобно еще уметь сообразить, понять и

сотворить. Ведь для того чтобы построить хо-

роший мост, инженеру мало знать курс, кото-

рый он проходил в школе. Он должен еще

быть способным решить творческую задачу...

Мне, которому театр, быть может, дороже

всего в жизни, тяжело все это говорить, но еще

тяжелее все это видеть. Я старая театральная

муха — гони ее в окно, она влезет в дверь —

так неразрывно связан я со сценой. Я проде-

лал все, что в театре можно делать. Я и лам-

пы чистил, и на колосники лазил, и декорации

приколачивал гвоздями, и в апофеозах зажи-

гал бенгальские огни, и плясал в малороссий-

ской труппе, и водевили разыгрывал, и Бориса
Годунова пел. Самый маленький провинциаль-

ный актер, фокусник какой-нибудь в цирке

близок моей душе. Так люблю я театр. Как же

мне без боли признаться, что в большинстве

современных театров мне и скучно, и грустно?

Но я надеюсь, я уверен, что не все молодые

изменили хорошей, честной театральной тра-

диции. И с уверенностью скажу им: «Не те-

ряйте духа! Будьте себе верны — вы победи-

те!»

мировая печать, отдавая должное его памяти, от-
нликнулась на кончину сотнями статей, в теат-
рах прошли траурные заседания, в адрес семьи
поступили тысячи телеграмм-соболезнований со
всех концов земли, в том числе и от глав госу-
дарств^ Похороны вылились в демонстрацию все-
мирной любви к великому русскому артисту, в
скорбный ант преклонения перед его гением.

Печально, что на Родине по поводу случивше-
гося были опубликованы следующие строки:

«Телеграф принес известие о смерти в Париже
Федора Шаляпина.

Шаляпин, пройдя в свое время большой твор-
ческий путь, создал ряд образов, вошедших в ис-
торию руссного оперного театра.

Однако в расцвете сил и таланта Шаляпин из-
менил своему народу, променяв Родину на длин-
ный рубль. Оторвавшись от родной почвы, от
страны, взрастившей его, Шаляпин во время пре-
бывания за границей не создал ни одной новой
роли. Все его выступления за рубежом носили
случайный характер. Громадный талант Шаляпи-
на иссяк уже давно.
Ушел он из жизни, не оставив после себя ниче-

го, не передав никому методов своей работы,
большого опыта. Литературное наследство Шаля-
пина не представляет ничего интересного для ис-
кусства. Это хронологичесное изображение эпи-
зодов, поражающих своим идейным убожеством.

Народный артист СССР, орденоносец Марк Рей-
зен».

По свидетельству внучки замечательного акте-
ра Мамонта Дальского Ирины Александровны Ба-
рановской, близкой к семье артиста в те годы и

крестницы Шаляпина, на квартиру автора позво-
нил Валерий Павлович Чкалов. Разговор велся в
выражениях, обычно не цитируемых. Редакция
вынуждена была спешно изготовить неуклюжее
опровержение, сложив вину на одного из своих
сотрудников. Текст его гласил: «В «Известиях» от
14 апреля был помещен отклик на телеграмму о
смерти Шаляпина за подписью народного артиста
СССР М. О. Рейэена. Тов. Рейзен М. О. обратился
в редакцию с заявлением, что он такой заметни
не писал. Заметна была составлена сотрудником
реданции на основе беседы с т. Рейзеном М. О.
по телефону (...) резко расходятся с тем, что было
сказано (...) о Шаляпине, нак художнике.

Редакция считает необходимым извиниться...
Сотрудник редакции А. Эфроимсон. применивший
метод, недопустимый в советской печати, исклю-
чен из состава работников «Известий».

□ :
Кто-то может спросить, стоит ли извленать из

небытия столь неприглядные факты, ведь имя
певца давно реабилитировано всевозможными ак-
тами памяти. Осенью 1988 года, как известно, от-
крылась экспозиция в доме Шаляпина (он отре-
ставрирован) на бывшем Новинском бульваре сто-
лицы (ныне улица Чайковского). Издаются моно-
графии, выходят грамзапи-.и, в родной земле по-
коится его прах. На Новодевнчьем кладбище в
Москве певцу установлен памятник, планируется
открытие памятника Ф. Шаляпину во дворе дома
на Новинском и в одном из городов Казани, на
родине певца. Начался сбор средств на его соз-
дание... Благодаря огромной работе неравнодуш-
ных людей, помощи детей певца многие из при-
надлежавших Шаляпину вещей — картины, этюды
К. Коровина. В. Серова. И. Левитана, редкие
снимки возвращены на Родину. Найдены даже
фотографии, сделанные самим Шаляпиным,— это
неповторимый мир. увиденный глазами того, кого
А. М. Горький назвал «символом русской мощи
и таланта», чье имя писатель поставил в одном
ряду с именами Пушкина и Толстого. В пору не-
предубежденного отношения к нему в полной ме-
ре оценив ту роль, которую сыграл певец не
только в музыкальном искусстве, но и в мировой
нультуре в целом...

Максим ИВАНОВ.


