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«Год рожде н и я 1908. Жизнь • Чехослова-

кии». Это условмое название будущей кимгм,

которая рождается в старом доме ги*ого

пражского района Пальмовое. Уже иаткамо

600 (.границ. Осенью мемуары будут зеком*

йены.

Автор воспоминаний-— человек с далеко я*

ординарной судьбой. Сьш потомственных

российских двор*н, будущий наследии* бога-

того поместья, воспитанник пажеского корпу-

са^ Однако гражданская войн» уготовила ему

долю эмигранта- С тех давних пор Борис
Иванович Тихонович живет в Праге,

Самыми значительными событиями в своей

жк-іми Борис Иванович считает встречи с ве-

ликими артистами. С конца 20-х годов не

одни десятое лет он проработал импреса-

рио, организатором концертов. В его «по-

служном списке» — Александр Вертинский,

«баян русской песни» —Юрий Марфесси, Сер-

гей Рахманинов, Владимир Горовиц, Анна

Павлова-.

Плодотворно сотрудничал Тиханович к с

Федором Ив-ановмчем Шаляпиным, встречам

с которым посвящено несколько глав. В иих

Шаляпин предстает не ангелом во фраке или

посеребренной иконой, а живым человеком,

с присущими ему капризами и слабостями,

Я попросил у автора разрешения на публи-

кацию отрывка в «Труде», и он любезно со-

гласился, р, УРМАНЦЕВ, ,

ПРАГА, <•*%- соб. корр. «Труда».

DO ВТОРОЙ воловине 20-х

*— ' годов Ф.. И. Шаляпин при-

езжал в Чехословакию раз в

два-три года. Пражские кон-

церты Федора Ивановича в те

годы были настоящей сенса-

цией. Концерты проходили в

столичном зале «Люцерна»,
вместимость которого — более

трех тысяч человек. Основную
часть посетителей, как прави-

ло, составляли семьи русских

эмигрантов и чехи — бывшие

русские легионеры. Вспоминаю

приезд Шаляпина в Прагу
в конце апреля 1932 года.

На концерт Федора Ивано-

вича в зале «Люцерн» пригла-

сили президента республика
Т. Г. Масарика, министров,

членов дипломатического кор-

пуса, Масарик согласился, бо-

лее того, оа решил принять

Шаляпина в день концерта в

первой половине дня в своей

летней резиденции: — замхе Ла-

пе, близ Праги.

Я находился среди людей, с

нетерпением встречавших Шаля-

пина на перроне пражского

вокзала. Сегодня, по прошест-

вии стольких лет, я четко вижу

перед собой величавую фигуру

Федора Ивановича, Ой был изя-

щно одет, его серо-зеленые

глаза быстро осмотрели встре-

чавших, низким приятным голо-

сом он поздоровался со всеми,

особое внимание уделил дамам.

Весь его облик оставлял впе-

чатление большой физической
силы, бодрости духа,

В Праге в 30-х годах Шаляпин

всегда останавливался в гости-

нице «Де Сакс». Хозяева гости-

ницы — семья Юнгеров — были

не просто почитателями таланта

артиста. Они его боготворили.
На втором этаже гостиницы на-

ходился прекрасный номер с

удобной мебелью. На белых две-

рях золотыми буквами была сде-

лана надпись: «Апартамент ма-

эстро Шаляпина». Со своего зна-

менитого гостя хозяева никогда

не брали денег. Шаляпин же за

проживание и питание всегда

преподносил владельцам гостини-

цы и персоналу ценные подарки.

Вернулся он от президента в

самом хорошем расположении

духа. Встреча продолжалась час

с четвертью, проходила в дру-

жеской обстановке. Президент
говорил с Шаляпиным по-рус-

ски.

Обедать мы сели в уютном

ресторане отеля «Де Сакс». Для

нас был яакрыт стол в центре,

на возвышенном месте. К столу

подсел сын хозяина гостиницы.

Неожиданно Шаляпин сказал:

«Давай, Борис, выпьем перед

обедом по рюмке», — и заказал

водку. С видимым удовольствием

Шаляпин выпил первую рюмку,

потом последовала вторая,

третья. Я с удивленней смотрел

«а Федора Ивановича, позволил

себе тихо заметить: «Ведь вече-

ром концерт». На это Шаляпив

быстро ответил: «Не бойся, я вы-

держу...» Позже прибавил:
«Жизнь люблю! Хороша жизнь!

Жить хочу!» Вскоре мне ста-

ло ясно, что Шаляпина нельзя

удержать, что в тот вечер

концерт не состоится. Что

делать? Прежде всего я по-

звонил в канцелярию прези-

дента республики и сообщил,

что из-за внезапного недомога-

ния Шаляпина концерт отклады-

вается. Потом позвонил в чехо-

словацкое радиовещание и по-

просил каждые четверть часа пе-

редавать сообщение, что кон-

церт Шаляпина откладывается.

Не могу сказать, как закончив

* свой день Федор Иванович, но на

завтра он ни словом не обмоя-

вился об этом происшествии. Тем

временем я установил новую да-

ту концерта... Конечно, Пра-
га быстро узнала настоя-

щую причину «неожиданно-

го недомогания» великого ар-

тиста. Точную информацию по-

лучил, видимо, и президент рес-

публики. Он отказался посетить

отложенный концерт. Не прибы-
ли на концерт и многие министры,

дипломаты... Шаляпина это вов-

се не смутило. Артист как будто

артист должен был получить

деньги перед началом спектак-

ля. Репетиция проходила доволь-

но бурно. Режиссер Гануш Тейя

показал Шаляпину место на сцене

сбоку, и сказал, что отсюда оя

должен выходить на публику. На

что Шаляпин" ответил, что не

привык выходить на сцену сбо-

ку, что он' будет выходить толь-

ко с заднего входа. Режиссер

не соглашался, говорил, что там

нет ни дверцы, ни отверстия.

Тогда Шаляпин вынул из карма-

проваждавяягй вас, воставяя ва

столик ящик с гримом. Начался

настоящий обряд. Привычными
движениями артист наносил

грим, и его лицо постепенно пре-

ображалось — передо мной про-

ходил процесс изумительного пе-

ревоплощения. Вдруг Шаляпин пот

смотрел на часы и спросил слу-

гу: «Иван, ты уже получил мой

гонорар?» Иван ответил, что еще

нет. «Так подождем немного», —

последовало я ответ. Федор Ива-

нович продолжал спокойно гри-

мироваться. Через несколько ми-

нут я услышал тот же вопрос я

тот же ответ. На этот раз Фе-

дор Иванович реагировал слова-

ми: «Это непорядок».

Я знал, что по договору Ша-

ляпину полагалось получить го-

норар перед началом спектакля,

а это время уже приближалось.

Я быстро пошел в кабинет к ди-

ректору. Тот был удивлен, ска-

зал, что еще утром подписал все

необходимые бумаги. Главный

кассир в тот вечер не был в те-

атре. Я вернулся в уборную и

информировал Федора Ивановича

о своем разговоре. Последовала
совершенно неожиданная реак-

яояцерта, ігросматрвдая газеты,

я ве поверил глазам: «Шаляпин

выступает против Чехослова-

кии!», «Шаляпин поддерживает

территориальные притязания

хортистов к Чехословакии!» А

в бульварных газетах появились

призывы: «Бойкотируйте кон-

церт Шаляпина в Праге!», «Не

посещайте концерт Шаляпина!»

Я позвонил в Бухарест, где

Шаляпин накануне выступил с

концертом, и узнал следующее.

Шаляпин после очередного кон-

церта решил поужинать в одном

из известных винных погреб-
ков. Гости его сразу узнали к

приветствовали. Он не знал, что

погребок этот посещают в ос-

новном венгерские хортисты.

Шаляпину понравилось, что не-

знакомые люди начали произно-

сить какие-то огненные речя,

поднимали тосты и после этого

подходили к нему, чокались и

кричали: «Эйлен!», то есть

«Ура!» Шаляпин пожимая ни

руки, обнимался и вместе со

всеми кричал «Эйлен!»

Однако венгерские газеты ие>

пользовали это событие для ая-

тичехословацкой пропаганды,

ПОСЛЕДНИЕ КОНЦЕРТЫ

ШАЛЯПИНА
О ВЕЛИКОМ РУССКОМ ПЕВЦЕ

РАССКАЗЫВАЕТ ЕГО ПРАЖСКИЙ ИМПРЕСАРИО

не замечал пустые ложи. Пел

Шаляпин замечательно, быстро
установил контакт с публикой и

всецело завоевал ее исполнением

«Библейских песен» по-чешски.

Овациям не было конца, и, как

всегда, Шаляпин много пел на

«бис». И сейчас я вижу перед

собой величавую фигуру гени-

ального артиста и вспоминаю все

его неповторимые жесты, его

могучий голос. Шаляпин на сце-

не был настоящим кудесником,

чародеем.

В следующий раз наша встре-

ча с Шаляпиным произошла спу-

стя два года. Через наше агент-

ство дирекция оперы Националь-

ного театра в Праге пригласила

певца выступить в опере «Дон-

Кихот». Это была единственная

гастроль Шаляпина в Националь-

ном театре в Праге. Вместимость

зала сравнительно невелика, что

не позволяло соблазнить гастро-

леров высокими гонорарами. Ша-

ляпин согласился снизить гоно-

рар до 1000 долларов. По усло-

виям подписанного контракта

ва перочинный нож и вырезал в

вулисе отверстие.

В последнем действии оперы,

согласно ' желанию режиссера,

Шаляпин — Дон-Кихот должен

был прощаться с жизнью, лежа

под кустом. Певец заявил, что

он не будет умирать под кустом,

что там должно стоять дерево.

Кроме того, Шаляпин потребо-

вал, чтобы на сцене непременно

появились живая лошадь и осел.

Тейну пришлось удовлетворить

все требования артиста...

Шаляпин попросил меня перед

спектаклем зайти в отель и вме-

сте с ним пойти в театр. Он не-

пременно хотел идти пешком по

главным улицам Праги. Прохо-
жие узнавали Федора Иванови-

ча, многие останавливались, при-

ветствовали его... По дороге он

знакомил меня с планами на бу-
дущее, рассказывал о своем па-

рижском доме, приглашая .посе-

тить его.

В театр мы поднялись по кру-

той задней лестнице, в артисти-

ческую уборную. Слуга Иван, со-

цжяѵ «Раз нет гонорара, я не

пою. Я ие позволю себя обма-

нывать!», «Все жулики, меня

уже обокрали большевики я

американцы! Больше не позво-

лю! Иван, идем!»

Я был в полном отчаянию я

побежал узнавать, у кого же на-

ходятся деньги. Когда поднимал-

ся обратно, по лестнице уже

спускались Шаляпин и его слу-

га. В это время ко мне подошел

архивариус театра и спросил,

почему уходит маэстро Шаляпин.

Узнав, в чем дело, архивариус

сказал: «Деньги у меня в кар-

мане. Я собирался их принести

в антракте, у нас так принято».

Архивариус передал конверт.

Шаляпин дал конверт Ивану.. Иван
подтвердил, что все в порядке.

«Видишь, если бы я не решил

уйти, меня бы обманули»... ,

Театр был переполнен. Шаля-

пин в роли несчастного рыцаря

был изумителен. Голос артиста

уже не был таким могучим, как

в прежние времена, но игра на

сцене потрясала и всех захваты-

вала. Не обошлось и без коми-

ческого момента. Упрямый осел

вдруг остановился и ие захотел

дальше двигаться. Певец Ян Кон-

стантин схватил его за хвост и

утащил. Публика смеялась. К

концу спектакля, в последней

сцене, когда Шаляпин — Дон-

Кихот, лежа под деревом, про-

щался с жизнью, театр не ды-

шал. И вдруг умирающий рыцарь

слегка приподнялся и со сцены

начал управлять оркестром: Ша-

ляпину не понравились темпы

дирижера Милана Зулы. Ничего

подобного еще не случалось на

сцене Национального театра.

Но уровень спектакля был на-

столько высок, что зрители дол-

го аплодировали Шаляпину я

другим артистам.

Последняя встреча с ' великим

артистом произошла в январе

1937 года. Пользуясь концессией
концертно-театрального бюро

«АМЕ», я предложил парижско-

му импресарио Шаляпина М. Э.

Кащуку организовать в Праге

концерт, посвященный столетию

со дня трагической смерти А. С.

Пушкина. Я рассчитывал, что

чешское население столицы и

русские эмигранты поддержат

концерт, целое отделение кото-

рого должно быть произведени-

ем великого поэта, положенным

на музыку русскими композито-

рами.

Однако за четыре дня до

Пражские газеты, кокечио, не-

медленно отреагировали. Возник

политический инцидент.

Призыв к бойкоту подейство-
вал. Многие люда начали воз-

вращать купленные билеты. Мне

же нужно было срочно спасать

положение. Сразу по прибытии
Федора Ивановича в Прагу в

салоне гостиницы «Де Сакс»

была организована встреча с

представителями чешской печа-

ти. Шаляпин познакомил журна-

листов с событиями в бухарест-
ском винном погребке. Да, оя

кричал со всеми «Эйлен!», ио

, ни слова не понимал в содер-

жании произносимых речей я

поднимаемых тостов, Шаля-

пин сказал, что искренне со-

жалеет об этом неприятном по-

литическом инциденте. В кон-

це встречи Шаляпин познакомил

собравшихся со своими плана-

ми на будущее. Газеты поме-

стили подробные сообщения о

разговоре с' Шаляпиным, написа-

ли об искреннем сожалении Ша-

ляпина, ставшего жертвой поли-'

.тических йкі риг.

Еще при встрече на вокзале

все мы заметили, как сильно

изменился Шаляпин за послед-

ние три года —сильно постарел,

его глаза потускнели, потеряли

свбй живой огонь. Но все-та-

ки перед концертом в зале «Лю-

церн» появился прежний вели-

чавый Шаляпин. На ярко осве-

щенном помосте могучая фигу-

ра Федора Ивановича в отлично

сшитом фраке производила по-

трясающее впечатление. Да, го-

лос Шаляпина уже не был та-

ким гибким, могучим, как рань-

ше, он в значительной ме-

ре потерял свой чудесный
мягкий тембр, временами зву-

чал глухо. Но Шаляпин есть

Шаляпин, он пел с большим

подъемом. В последний раз под

сводами большого зала прозву-

чал монолог царя Бориса. Пуб-
лика слушала его с исключи-

тельным вниманием, часто вспы-

хивали, аплодисменты, а Шаля-

пин не скупился, много пел на

«бис». Он был в ударе.

После концерта Шаляпин чув-

ствовал себя сильно уставшим.

Через день Федор Иванович по-

кинул Прагу. Никто из нас, со-

бравшихся тогда на вокзале, не

предполагал, что видит его по-

следний раз в жизни. 13 апре-

ля 1938 года смерть прервала

богатую и бурную жизнь вели-

кого сына русского народа.


